Ik, Winston Smith … Ik bedoel, Tom Engelhardt … heb niet alleen een dystopische roman gelezen, maar het lijkt er ook op te leven – en ik vermoed dat ik er mijn hele leven al een heb geleefd.
Ja, ik heb onlangs de klassieke roman van 1949 van George Orwell, 1984 , herlezen . Daarin gaat Winston Smith, een geheime tegenstander van de totalitaire wereld van Oceanië, een van de drie grote imperiale superkrachten die nog op planeet Aarde zijn achtergebleven, ten onder aan Big Brother. Het was misschien mijn derde keer dat ik het in mijn 75 jaar op deze planeet las.
Van kinds af aan ben ik altijd al gefascineerd geweest door dystopische fictie. Het begon, denk ik, met War of the Worlds , die ur-alien-invasie-vanuit-de-ruimte-roman waarin Mars in Zuid-Engeland landen en Londen uit elkaar beginnen te scheuren. De auteur, HG Wells, schreef het aan het einde van de negentiende eeuw, kennelijk om zijn Engelse lezers een idee te geven van hoe het voelde om te wonen in Tasmanië, het eiland voor de kust van Australië, en het equivalent van Martians – de Britten, zoals het gebeurde – verschijnen in jouw wereld en beginnen het te vernietigen (en jouw cultuur daarmee).
Ik kan me herinneren dat ik op 13-jarige leeftijd dat boek onder de dekens bij zaklamp las toen ik moest slapen; Ik kan me herinneren, dat wil zeggen, helemaal alleen zijn, gekoeld (en opgewonden) tot op het bot door Wells ‘grimmige visie op beschavingsvernietiging. Om dit in context te plaatsen: in 1957 had ik al geweten dat ik in een wereld van potentiële beschavingsvernietiging leefde en dat de Martians hier waren. Ze werden toen de Russen, de Russen, de Commies, de Roden genoemd. Ik zou pas later begrijpen dat wij (of ook wij) Mars waren op deze planeet.
De wereld die ik bewoonde was natuurlijk een post- Hiroshima , post- Nagasaki . Ik ben geboren op 20 juli 1944, slechts een jaar en een paar dagen voordat mijn land atoombommen op die twee Japanse steden liet vallen, verwoestende ze in ontploffingen van een soort die nog nooit eerder was ervaren en waarbij meer dan 200.000 mensen werden gedood . Dertien jaar later was ik al genezen van scenario’s van de meest dystopische vormen van wereldwijde vernietiging – van een soort die die marsmannetjes in pikers zouden hebben veranderd – terwijl de VS en de Sovjetunie (op een tweede plaats) hun nucleaire opbouwden arsenalen in een verbluffend tempo.
Tegen die tijd was nucleaire vernietiging onderdeel geworden van onze dagelijkse manier van leven. Immers, welke Amerikaan van een bepaalde leeftijd die in een grote stad woonde, kan zich niet herinneren dat op een voor het overige volkomen normale dag sirenes voor luchtaanvallen plotseling begonnen te huilen buiten uw klaslokaal terwijl de straten leegden? Ze riepen meteen een visioen op van een wereld in as. Natuurlijk hadden wij kinderen slechts een vaag idee van wat er was gebeurd onder die paddenstoelwolken die boven Hiroshima en Nagasaki uitstaken. Terwijl we onder onze bureaus kropen , handen over het hoofd, ” bukken en bedekken ” zoals Bert de Schildpad, terwijl een radio op het bureau van de leraar Conelrad waarschuwde, we wisten echter genoeg om te beseffen dat die bureaus en handen ons waarschijnlijk niet zouden redden van ’s werelds krachtigste wapens. Het bericht dat wordt afgeleverd was niet een van veiligheid, maar van ultieme kwetsbaarheid voor Russische kernwapens. Na dergelijke tests, zoals historicus Stephen Weart in zijn boek Nuclear Fear opmerkte : “De pers rapporteerde met griezelige precisie hoeveel miljoenen Amerikanen” stierven “in elke schijnaanval.”
Als die oefeningen niet zouden bijdragen tot het leven van een alledaagse visie op de apocalyps als kind, wat dan wel? Met andere woorden, ik ben opgegroeid met een nieuwe realiteit: voor het eerst in de geschiedenis had de mensheid Armageddon-achtige mogelijkheden in handen die eerder aan de goden waren overgelaten . Denkbijvoorbeeld aan het Single Integrated Operational Plan (SIOP) van het Amerikaanse leger uit 1960 voor een massale nucleaire aanval op de communistische wereld. Het was, zoals we nu weten, bedoeld om meer dan 3.200 nucleaire wapens te leveren aan 1.060 doelen, waaronder minstens 130 steden. Officiële, zo dan geheime, schattingen van slachtoffers liepen tot 285 miljoen doden en 40 miljoen gewonden (en waarschijnlijk de langetermijneffecten van straling onderschat).
Aan het begin van de jaren zestig was een gemeenplaats in de straten van New York waar ik woonde het symbool voor ‘fallout shelters’ (zoals ze toen werden genoemd), de plekken waar je heen zou gaan tijdens zo’n dreigende wereldwijde brand. Ik herinner me nog hoe visioenen van nucleaire vernietiging mijn dromen (of liever nachtmerries) en die van mijn vrienden bevolkten, zoals sommigen later aan mij zouden toegeven. Tot op de dag van vandaag kan ik me het gevoel van plotselinge hitte aan één kant van mijn lichaam herinneren toen een nucleaire bom afging aan de verre horizon van een van die dromen. Evenzo herinner ik me dat ik een bioscoop in Broadway binnensloop om On the Beach te zien met twee vrienden – kinderen van onze leeftijd waren niet toegestaan in dergelijke films zonder ouders – en dus een glimp opvangen, popcorn in de hand, van hoe een verwoest, gecentraliseerd San Francisco eruit zou kunnen zien. Die middag bij die film heb ik ook een post-nucleair-holocaust-einde van de wereld doorgemaakt in Australië met niet minder dan Gregory Peck, Ava Gardner en Fred Astaire als gezelschap.
Een All-American Hate Week
Mijn leven – en ongetwijfeld ook het uwe – heeft dus, althans gedeeltelijk, geleefd als in een dystopische roman. En zeker sinds november 2016 – sinds dat wil zeggen de verkiezing van Donald Trump – is het gevoel (althans voor mij) in zo’n wereld te zijn alleen maar sterker geworden. Erger nog, er is niets onder de covers van zaklamp over The Donald of zijn invasieve visie op onze Amerikaanse toekomst. En deze keer was het als een niet-lid van zijn ‘basis’ allesbehalve opwindend.
Het was met zo’n gevoel dat in mij groeide dat ik al die jaren later opnieuw de klassieke roman van Orwell pakte en me al snel begon af te vragen of Donald Trump niet onze eigen idiosyncratische versie van Big Brother was. Weet je nog, toen Orwell het boek in 1948 afmaakte (hij lijkt dat jaar omgedraaid te hebben voor de titel), stelde hij zich een Engeland voor, dat deel uitmaakte van Oceanië, een van de drie superkrachten die nog op de planeet over waren. De andere twee waren Eurazië (in wezen de oude Sovjet-Unie) en Oost-Azië (denk aan: een sterk uitgebreid China). In het boek zijn ze alle drie in oorlog met elkaar op hun grensgebieden (meestal in Zuid-Azië en Afrika), een oorlog die nooit doorslaggevend of bedoeld is.
In Oceania’s Airstrip One (het voormalige Engeland), waar Winston Smith een kleine functionaris is in het Ministry of Truth (een ministerie van leugens, natuurlijk), regeert de partij eeuwig in een wereld waarin – een klassieke Orwelliaanse formulering – ‘WAR IS VREDE, VRIJHEID IS SLAVERY, ONWETENDHEID IS KRACHT. ‘Het is een wereld van’ innerlijke ‘partijleden (met groot voorrecht), een buitenste cirkel zoals Smith die voorbij komt en onder hen een enorme populatie van verarmde’ proles ‘.
Het is ook een wereld waarin het heden altijd zowel de toekomst als het verleden is, terwijl elk document, elke krant, elk stukje geschiedenis voortdurend wordt herschreven – Smiths taak – om het zo te maken. Tegelijkertijd wordt documentatie van het werkelijke verleden ‘in het geheugengat’ weggegooid en verbrand. Het is een wereld waarin een ’telescreen’ zich in elke kamer bevindt en steevast schitterend nieuws aankondigt (dat kan in een andere tijd vreselijk nieuws zijn). Dat scherm kan je ook op bijna elk moment van je leven bespioneren. Daarin ving Orwell, die leefde in een tijd dat de tv net arriveerde, iets wezenlijks in de toekomstige werelden van surveillance en sociale media.
In zijn dystopische wereld wordt het Engels zelf opnieuw geformuleerd in iets dat Kreak wordt genoemd, zodat het in een verre toekomst onmogelijk zal zijn om een niet door een partij goedgekeurde gedachte uit te drukken. Ondertussen, welke van die andere twee superkrachten Oceanië op een bepaald moment ook in oorlog is, evenals een mogelijk mythische lokale oppositie tegen de Partij, worden regelmatig onderworpen aan een massale dagelijkse “twee minuten haat” sessie en periodieke “haatweken”. Bovenal is het een wereld waarin, op die telescopen en posters overal, het besnorde gezicht van Big Brother, de officiële leider van de partij – “Big Brother let op je!” – overal zweeft, ondersteund door een ministerie van liefde (van, dat wil zeggen opsluiting, heropvoeding, marteling, pijn en dood).
Dat was het beeld van Orwell van een soort stalinistische Sovjetunie die was geperfectioneerd voor een toekomst van eeuwige horror. Men zou kunnen stellen dat Amerikanen vandaag zijn ondergedompeld in onze eigen bizarre versie van 1984 . In onze wereld heeft Donald Trump, in zekere zin, min of meer alles geabsorbeerd in zijn omgeving. Op een vreemde manier lijken hij en zijn administratie al op een combinatie van het Ministry of Truth (een ministerie van eeuwige leugens ), het geheugengat (waarlangs het verleden, met name de Obama-erfenis en de eigen weggegooide verklaringen van de president , dagelijks verdwijnen) , de twee minuten durende haatsessies en haatweek die de essentie vormen van al zijn bijeenkomsten (“sluit haar op !,” ” stuur haar terug!“), En recentelijk de” haat “slachting van Mexicanen en Hispanics in El Paso, Texas, door een schutter met een Trumpian ” Spaanse invasie van Texas “in zijn hersenen gegraveerd. En vergeet Big Brother niet.
In zekere zin kan aan president Trump gedacht worden als Big Brother omgedraaid. In de Donald-versie van Orwell’s roman kijkt hij ons niet elk moment van de dag en nacht, maar wij zijn het die hem op een historisch ongekende manier bekijken. In wat ik het White Ford Bronco-presidentschap heb genoemd , is niets vaag zoals de 24/7 focus van de media op hem ooit geëvenaard. Er is nooit een mens op deze manier verzorgd, bekeken of besproken – bij elk gebaar, tweet, passerende opmerking, halfverbale gedachte, slogan, plan, boze uitbarsting, noem maar op. In het verleden ging dergelijke berichtgeving alleen samen met bijvoorbeeld een presidentiële moord, niet het dagelijkse leven in het Witte Huis (of in Bedminster , Mar-a-Lago, zijn bijeenkomsten, op Air Force One, waar dan ook).
Kamer 101 (in 2019)
Zie Amerika van Donald Trump als in zekere zin een satirische versie van 1984 in gekke formatie. Het is niet verwonderlijk dat Orwell, hoe opmerkelijk hij ook was, tekortschiet, zoals we allemaal doen, bij het voorstellen van de toekomst. Wat hij niet zag toen hij zich haastte om die roman af te maken voordat zijn eigen leven eindigde, maakt het Trumpian-heden veel potentieel dystopischer dan zelfs hij misschien had gedacht. In zijn boek creëerde hij een nachtmerrie-visie van zoiets als de Communistische Partij van de Sovjet-Unie uit het Stalin-tijdperk die zichzelf in de eeuwigheid bestendigde door voortdurend een moment van ultieme macht te regenereren en te versterken. Voor hem was dystopie een geaccentueerde versie van zo’n eeuwigheid, een ‘enorme, nauwkeurig geplande poging om de geschiedenis op een bepaald moment te bevriezen’, zoals een document in het boek zegt, om ‘de loop van de geschiedenis te stoppen’ voor “duizende jaren.”
Ja, in 1948 wist Orwell duidelijk van Hiroshima en Nagasaki en de wapens die daarbij horen. (In 1984 noemt hij zelfs het gebruik van dergelijke wapens in de jaren 1950.) Wat hij zich niet in zijn boek had voorgesteld, was een dystopische wereld, niet van de grimmigste soort continuïteit maar van eindes, van ultieme vernietiging. Hij toonde geen nucleaire apocalyps op gang die werd veroorzaakt door een van zijn drie superkrachten en hij had natuurlijk geen manier om een ander soort potentiële apocalyps voor te stellen die ons allemaal steeds meer vertrouwd is geworden: klimaatverandering.
Helaas bewijst Donald Trump op beide punten inderdaad dystopisch. Hij is tenslotte de president die dreigde “vuur en woede te ontketenen zoals de wereld nog nooit heeft gezien” op Noord-Korea (voordat hij verliefd werd op zijn dictator). Hij beweerde pas onlangs dat hij de overwinning kon behalen in de bijna 18-jarige Afghaanse oorlog “in een week” door dat land “van de aardbodem” weg te vagen en “10 miljoen mensen” te doden. Voor het eerst, zijn generaals gebruikte de ‘Moeder van alle bommen’, het krachtigste wapen in het conventionele arsenaal van de VS (met een paddenstoelwolk die, althans in een test, gedurende 20 mijl te zien was), in datzelfde land, duidelijk indruk op hem te maken.
Meer recentelijk, te beginnen met de terugtrekking uit het Intermediate-Range Nuclear Forces-verdrag, is zijn administratie begonnen de nucleaire architectuur van terughoudendheid uit de Koude Oorlog te vernietigen die de grootmachtarsenalen onder controle hield. In het proces helpt het duidelijk om een enorm dure nieuwe nucleaire wapenwedloop op planeet Aarde te lanceren . En houd in gedachten dat dit gebeurt op een moment dat we weten dat een relatief gelokaliseerde nucleaire oorlog tussen regionale machten zoals India en Pakistan (wiens politici elkaar wederzijds kelen over Kasjmir ) een wereldwijde nucleaire winter zou kunnen veroorzaken en dood zou kunnen verhongeren tot een miljard mensen.
En houd er ook rekening mee dat al het bovenstaande misschien de minste van Donald Trump’s dystopische handelingen is als het gaat om de ultieme toekomst van de mensheid. Per slot van rekening doen hij en zijn administratie op zowat alle mogelijke manieren hun uiterste best om de klimaatverandering te helpen en tegen te gaan door ervoor te zorgen dat er steeds meer koolstof in de atmosfeer komt en een reeds oververhitte planeet verder opwarmt . Dat is precies de planeet waarop de mensheid sinds 1990 de helft van alle ooit gebruikte fossiele brandstoffen heeft verbrand. Ondanks het klimaatakkoord van Parijs en veel gepraat over de noodzaak om de klimaatverandering onder controle te krijgen, komt er nog steeds koolstof op recordniveau in de atmosfeer . (Het is niet verrassend dat de Amerikaanse uitstoot in 2018 weer begon te stijgen. )
Deze zomer, temidden van hevige hittegolven in de VS, Europa en elders, evenals de instelling van wereldwijde warmtebronnen , waarbij delen van het Noordpoolgebied letterlijk branden (terwijl twee keer zo snel wordtverwarmd als het wereldgemiddelde), terwijl Groenland smelt, en aangezien Antarctica zee-ijs in recordhoeveelheden verliest , lijken sommige voorspellingen van het Intergouvernementeel Panel voor klimaatverandering van de VN voor de relatief verre toekomst al in zicht. Zoals klimaatwetenschapper Marco Tedesco het onlangs zei , over het Noordpoolgebied: “We zien ijs smelten nu dat we over 30 tot 40 jaar vanaf nu verwachten.”
We bevinden ons met andere woorden al op een dystopische planeet. Met bedreigingen voor de wereldvoedselvoorziening en het overstromen van kuststeden die in onze toekomst liggen, met de migratie van voorheen ongekende populaties in diezelfde toekomst, met hitte die oploopt tot niveaus die op sommige plaatsen ondraaglijk kunnen worden, waardoor delen van de planeet onbewoonbaar , het is nu tenminste mogelijk om de toekomstige ineenstorting van de beschaving zelf voor te stellen.
En houd er ook rekening mee dat onze eigen gedraaide versie van Big Brother, die kerel met het oranje haar in plaats van de snor, nog langer in de gaten zou kunnen worden gehouden, mocht hij de verkiezingen van 2020 winnen. (Zijn stemnummers hebben, over het algemeen langzaam stijgend , niet dalend in deze jaren.)
Met andere woorden, met de Amerikaanse president die een belangrijke hand toekent, kunnen we 2084 veel sneller bereiken dan iedereen had verwacht. Laten we, met dat in gedachten, even teruggaan naar 1984 . Aangezien niemand die het boek van Orwell heeft gelezen het waarschijnlijk zal vergeten, wordt zijn mild dissidente anti-held, Winston Smith, eindelijk door de Gedachte Politie naar het Ministerie van Liefde gebracht om zijn bewustzijn te laten afstemmen op de behoeften van de Partij. In het proces wordt hij op brute wijze gemarteld totdat hij het er echt mee eens is dat 2 + 2 = 5. Alleen wanneer hij denkt dat hij zijn geest heeft aangepast aan de wereldversie van de Partij, ontdekt hij dat zijn bezigheden allesbehalve voorbij zijn.
Hij moet nog steeds kamer 101 bezoeken. Zoals zijn ondervrager hem vertelt: ‘Je vroeg me eens wat er in kamer 101 was. Ik zei je dat je het antwoord al wist. Iedereen weet het. Het ding dat zich in kamer 101 bevindt, is het ergste ter wereld. ‘En dat’ ergste ‘wordt altijd aangepast aan de specifieke verschrikkingen van de specifieke gevangene.
Dus hier is een manier om te bedenken waar we ons op dit moment bevinden op de planeet Aarde: Amerikanen – de hele mensheid eigenlijk – zijn misschien al in kamer 101, of we het nu weten of niet, en de waarheid is dat deze stomende zomer, dat de meesten van ons het zouden moeten weten.
Het is duidelijk tijd om op wereldschaal te handelen. Vertel dat aan Big Brother.