Abortus – Het duurde drie SEH-bezoeken en 20 uur voordat een ziekenhuis Nevaeh Crain, 18, opnam omdat haar toestand verslechterde. Artsen drongen aan op twee echo’s om “foetale dood” te bevestigen. Ze is een van de minstens twee vrouwen in Texas die stierf onder het abortusverbod van de staat.
Candace Fails schreeuwde om iemand in het ziekenhuis in Texas om haar zwangere dochter te helpen. “Doe iets,” smeekte ze op de ochtend van 29 oktober 2023.
Nevaeh Crain huilde van de pijn, was te zwak om te lopen, haar dijen waren bevlekt met bloed. De 18-jarige was koortsig en moest overgeven op de dag van haar babyshower. Ze was binnen 12 uur naar twee verschillende spoedeisende hulpafdelingen gegaan, en kwam elke keer slechter dan voorheen thuis.
Het eerste ziekenhuis diagnosticeerde haar met keelontsteking zonder haar scherpe buikkrampen te onderzoeken. Bij het tweede werd ze positief getest op sepsis, een levensbedreigende en snelbewegende reactie op een infectie, zo blijkt uit medische dossiers. Maar artsen zeiden dat haar foetus van zes maanden een hartslag had en dat Crain in orde was om te vertrekken.
Nu, tijdens Crains derde ziekenhuisbezoek, drong een gynaecoloog aan op twee echo’s om ‘de dood van de foetus te bevestigen’, schreef een verpleegster, voordat ze haar naar de intensive care overbracht.
Tegen die tijd, meer dan twee uur na haar aankomst, was Crains bloeddruk enorm gedaald en had een verpleegster opgemerkt dat haar lippen “blauw en dof” waren. Haar organen begonnen te falen.
Enkele uren later was ze dood.
Fails, die haar dochter afgelopen vrijdag 20 jaar oud had zien worden, kan nog steeds niet begrijpen waarom Crains spoedgeval niet als een spoedgeval werd behandeld.
Maar dat is nu precies waar veel zwangere vrouwen mee te maken krijgen in staten met een streng verbod op abortus, zo vertelden artsen en advocaten aan ProPublica.
“Zwangere vrouwen zijn in feite onaanraakbaren geworden”, aldus Sara Rosenbaum, emeritus hoogleraar gezondheidsrecht en -beleid aan de George Washington University.
Het abortusverbod in Texas dreigt met gevangenisstraf voor ingrepen die een foetale hartslag beëindigen, ongeacht of de zwangerschap gewenst is of niet. Het bevat uitzonderingen voor levensbedreigende aandoeningen, maar toch vertelden artsen aan ProPublica dat verwarring en angst over de mogelijke juridische gevolgen de manier veranderen waarop hun collega’s zwangere patiënten met complicaties behandelen.
In staten met abortusverboden worden zulke patiënten soms als “hete aardappelen” van het ene ziekenhuis naar het andere gestuurd, waarbij zorgverleners terughoudend zijn om deel te nemen aan een behandeling die een aanklager zou kunnen aantrekken, vertelden artsen aan ProPublica. In sommige gevallen verspillen medische teams kostbare tijd met het bespreken van legaliteiten en het maken van documentatie, ter voorbereiding op de mogelijkheid dat ze hun acties aan een jury en rechter moeten uitleggen.
Dr. Jodi Abbott, universitair hoofddocent verloskunde en gynaecologie aan de Boston University School of Medicine, zei dat patiënten zich afvragen: “Word ik naar huis gestuurd omdat het echt goed met me gaat? Of word ik naar huis gestuurd omdat ze bang zijn dat de oplossing voor wat er met mijn zwangerschap aan de hand is, het beëindigen van de zwangerschap zou zijn, en dat mogen ze niet doen?”
Er is een federale wet die verbiedt dat artsen op de eerste hulp levensreddende zorg onthouden.
Het werd bijna veertig jaar geleden aangenomen en vereist dat spoedeisende hulpafdelingen patiënten in medische crises stabiliseren. De regering-Biden stelt dat dit mandaat zelfs geldt in gevallen waarin een abortus noodzakelijk zou kunnen zijn.
Geen enkele staat heeft meer gedaan om deze interpretatie te bestrijden dan Texas. Deze staat heeft artsen gewaarschuwd dat het verbod op abortus voorrang heeft op de richtlijnen van de overheid ten aanzien van de federale wetgeving. Bij overtreding van het verbod kunnen ze maximaal 99 jaar gevangenisstraf krijgen.
ProPublica heeft meer dan 800 pagina’s van Crains medische dossiers in overleg met twee specialisten in maternale-foetale geneeskunde samengevat in een tijdlijn van vier pagina’s. Verslaggevers hebben de tijdlijn doorgenomen met negen artsen, waaronder onderzoekers aan prestigieuze universiteiten, gynaecologen die regelmatig miskramen behandelen en deskundigen op het gebied van spoedeisende hulp en maternale gezondheid.
Sommigen zeiden dat de eerste SEH waarschuwingssignalen van infectie die aandacht verdienden, had gemist. Allen zeiden dat de dokter in het tweede ziekenhuis Crain nooit naar huis had mogen sturen toen haar tekenen van sepsis niet verbeterd waren. En toen ze voor de derde keer terugkwam, zeiden ze allemaal dat er geen medische reden was om haar te laten wachten op twee echo’s voordat ze agressieve maatregelen namen om haar te redden.
“Zo doden deze beperkingen vrouwen,” zei Dr. Dara Kass, voormalig regionaal directeur bij het Department of Health and Human Services en spoedeisende hulp arts in New York. “Het is nooit slechts één beslissing, het is nooit slechts één arts, het is nooit slechts één verpleegster.”
Hoewel ze op basis van de verstrekte gegevens niet zeker wisten of Crains dood voorkomen had kunnen worden, zeiden ze wel dat het mogelijk was geweest om zowel de tiener als haar foetus te redden als ze eerder was opgenomen voor nauwlettend toezicht en voortdurende behandeling.
Er was een kans dat Crain zwanger had kunnen blijven, zeiden ze. Als ze een vroege bevalling nodig had gehad, was het ziekenhuis goed uitgerust om voor een baby te zorgen die op het randje van levensvatbaarheid zat. In een ander scenario, als de infectie te ver was gegaan, was het misschien nodig geweest om de zwangerschap te beëindigen om Crain te redden.
Artsen die betrokken waren bij Crains zorg reageerden niet op verschillende verzoeken om commentaar. De twee ziekenhuizen, Baptist Hospitals of Southeast Texas en Christus Southeast Texas St. Elizabeth, weigerden gedetailleerde lijsten met vragen over haar behandeling te beantwoorden.
Fails en Crain geloofden dat abortus moreel verkeerd was. De tiener kon het alleen steunen in de context van verkrachting of levensbedreigende ziekte, zei ze altijd tegen haar moeder. Het kon ze niet schelen of de overheid het verbood, het maakte ze alleen uit hoe hun christelijke geloof hun eigen acties leidde.
Toen ze ontdekten dat Crain zwanger was van een meisje, praatten de twee eindeloos over de jurkjes die ze konden kopen, wat voor moeder ze zou zijn. Crain kwam op de naam Lillian terecht. Fails kon niet wachten om haar te ontmoeten.
Maar toen haar dochter ziek werd, verwachtte Fails dat artsen de plicht hadden om alles in hun macht te doen om een potentieel dodelijke noodsituatie af te wenden, zelfs als dat betekende dat ze Lillian zouden verliezen. Volgens haar waren ze meer bezig met het controleren van de hartslag van de foetus dan met het verzorgen van Crain.
“Ik weet dat het egoïstisch klinkt, en God weet dat ik ze liever allebei zou hebben, maar als ik moest kiezen,” zei Fails, “dan zou ik voor mijn dochter kiezen.”
“Ik heb veel pijn”
Crain was net afgestudeerd van de middelbare school in haar geboorteplaats Vidor, Texas, in mei 2023 toen ze erachter kwam dat ze zwanger was.
Zij en haar vriend van twee jaar, Randall Broussard, waren altijd hip to hip, worstelden over vapes of knuffelden op de bank terwijl ze naar vampierfilms keken. Crain voelde zich aangetrokken tot hoe zachtaardig hij was. Hij bewonderde hoe gemakkelijk ze vriendschappen opbouwde en hoe snel ze mensen aan het lachen kon maken. Hoewel ze jong waren, hadden ze zich al voorgesteld om een gezin te stichten. Broussard, die acht broers en zussen heeft, wilde veel kinderen; Crain wilde een dochter en het soort relatie dat ze met haar moeder had. Eerder dat jaar had Broussard Crain een kleine diamanten ring gegeven – “een belofte”, vertelde hij haar, “dat ik altijd van je zal houden.”
Op de ochtend van hun babyshower, 28 oktober 2023, werd Crain wakker met hoofdpijn. Haar moeder versierde het huis met roze ballonnen en Crain zette Halloween-themaschalen neer. Al snel werd ze misselijk. Crain begon over te geven en kreeg koorts. Toen de gasten arriveerden, opende Broussard cadeautjes — rompertjes, luiers en strikken — terwijl Crain haar ogen bleef sluiten.
Rond 15.00 uur vertelde haar familie haar dat ze naar het ziekenhuis moest.
Broussard reed Crain naar Baptist Hospitals of Southeast Texas. Ze zaten vier uur in de wachtkamer. Toen Crain begon over te geven, bracht het personeel haar een plastic pan. Toen ze niet meer overgaf, legde ze haar hoofd op de schoot van haar vriend.
Een nurse practitioner bestelde een test voor streptokokken keelontsteking, die positief was, zo blijkt uit medische dossiers. Maar bij een zwangere patiënte mogen buikpijn en braken niet snel worden toegeschreven aan streptokokken, vertelden artsen aan ProPublica; een arts had ook haar zwangerschap moeten beoordelen.
In plaats daarvan ontsloeg Baptist Hospitals haar met een recept voor antibiotica. Ze was om 21:00 uur thuis en viel snel in slaap, maar binnen een paar uur maakte ze haar moeder wakker. “Mam, mijn maag doet nog steeds pijn,” zei ze om 3:00 uur in de donkere slaapkamer. “Ik heb veel pijn.”
Fails reed Broussard en Crain naar een ander ziekenhuis in de stad, Christus Southeast Texas St. Elizabeth. Rond 4:20 uur zag gynaecoloog William Hawkins dat Crain een temperatuur van 102,8 had en een abnormaal hoge pols, volgens de gegevens; een verpleegster merkte op dat Crain haar buikpijn beoordeelde met een zeven uit 10.
Haar vitale functies wezen op mogelijke sepsis, zo blijkt uit gegevens. Het is standaard medische praktijk om patiënten die tekenen van sepsis vertonen, onmiddellijk te behandelen, wat iemand snel kan overweldigen en doden, vertelden medische experts aan ProPublica. Deze patiënten moeten in de gaten worden gehouden totdat hun vitale functies verbeteren. Door middel van tests en scans is het doel om de bron van de infectie te vinden. Als de infectie zich in Crains baarmoeder bevond, zou de foetus waarschijnlijk operatief verwijderd moeten worden.
In een kamer op de afdeling spoedeisende hulp voor verloskunde wikkelde een verpleegster een sensorband om Crains buik om de hartslag van de foetus te controleren. “Baby is prima,” vertelde Broussard aan Fails, die in de gang zat.
Na twee uur aan IV-vloeistoffen, één dosis antibiotica en wat Tylenol, daalde Crains koorts niet, haar pols bleef hoog en de hartslag van de foetus was abnormaal snel, zo blijkt uit medische gegevens. Hawkins merkte op dat Crain streptokokken en een urineweginfectie had, schreef een recept uit en ontsloeg haar.
Hawkins had eerder infecties gemist. Acht jaar eerder ontdekte de Texas Medical Board dat hij appendicitis bij één patiënt had gefaald en syfilis bij een andere. In het laatste geval merkte de raad op dat zijn fout “mogelijk heeft bijgedragen aan de foetale dood van een van haar tweelingen.” De raad gaf een bevel om Hawkins’ medische praktijk te laten controleren; het bevel werd twee jaar later opgeheven. (Hawkins reageerde niet op verschillende pogingen om hem te bereiken.)
Alle artsen die Crains vitale functies voor ProPublica beoordeelden, zeiden dat ze opgenomen had moeten worden. “Ze had nooit weg moeten gaan, nooit weg moeten gaan,” zei Elise Boos, een gynaecoloog in Tennessee.
Kass, de spoedeisende hulp arts uit New York, verwoordde het in scherpere bewoordingen: Toen ze haar ontsloegen, ‘duwden ze haar op het pad van geen weg terug.’
“Het is onzin,” zei Fails terwijl Broussard Crain in een rolstoel naar buiten rolde; ze kon niet zelfstandig lopen. Fails had verwacht dat het ziekenhuis haar een nachtje zou houden. Haar dochter ademde zwaar, kromde van de pijn en was bleek in haar gezicht. Normaal gesproken spraakzaam, was de tiener stil.
Thuis, rond 7 uur ’s ochtends, probeerde Fails haar dochter comfortabel te maken terwijl ze huilde en kreunde. Ze vertelde Fails dat ze moest plassen en haar moeder hielp haar naar de badkamer. “Mam, kom hier,” zei ze vanuit het toilet. Haar ondergoed zat onder het bloed.
Het bloed bevestigde Fails’ instinct: dit was een miskraam.
Om 9 uur ’s ochtends, een hele dag nadat de misselijkheid begon, waren ze terug bij Christus St. Elizabeth. Crains lippen waren helemaal leeggezogen en ze bleef maar zeggen dat ze flauw zou vallen. Het personeel gaf haar intraveneuze antibiotica en voerde een echo uit aan het bed.
Rond 9.30 uur kon de dienstdoende gynaecoloog, dokter Marcelo Totorica, volgens de gegevens geen hartslag van de foetus vinden. Hij vertelde de familie dat hij medeleven had met het verlies van de baby.
Standaardprotocol wanneer een ernstig zieke patiënt een miskraam krijgt, is om haar te stabiliseren en, in de meeste gevallen, snel naar de operatiekamer te gaan voor de bevalling, zeiden medische experts. Dit is vooral urgent bij een zich verspreidende infectie. Maar bij Christus St. Elizabeth zette de gynaecoloog de antibioticazorg gewoon voort. Een half uur later, toen verpleegkundigen een katheter plaatsten, zag Fails dat de dijen van haar dochter onder het bloed zaten.
Om 10 uur ’s ochtends sprak Melissa McIntosh, een verloskundige, met Totorica over Crains toestand. De tiener had nu weeën. “Dr. Totorica zegt dat de patiënt niet verplaatst mag worden,” schreef ze na een gesprek met hem. “Dr. Totorica zegt dat er een kleine kans is dat de patiënt naar de IC moet en hij wil dat de echo aan het bed van de patiënt meteen wordt uitgevoerd voordat hij wordt opgenomen in de kamer.”
Hoewel hij al een echo had laten maken, vroeg hij om een tweede.
De eerste had geen afbeelding van Crains baarmoeder in het medisch dossier bewaard. “Echografieën aan het bed zijn niet altijd ingesteld om afbeeldingen permanent op te slaan,” zei Abbott, de gynaecoloog in Boston.
De wetten van de staat die abortus verbieden, vereisen dat artsen de afwezigheid van een hartslag van de foetus registreren voordat ze ingrijpen bij een procedure die een zwangerschap kan beëindigen. Uitzonderingen voor medische noodgevallen vereisen dat artsen hun redenering documenteren. “Vrij consequent zeggen mensen: ‘Totdat we absoluut zeker weten dat dit geen normale zwangerschap is, kunnen we niets doen, omdat er beweerd kan worden dat we een abortus uitvoerden'”, aldus Dr. Tony Ogburn, een gynaecoloog in San Antonio.
Om 10:40 uur daalde Crains bloeddruk. Enkele minuten later riep Totorica via de luidsprekers een noodteam op.
Rond 11 uur ’s ochtends, twee uur nadat Crain in het ziekenhuis was aangekomen, werd een tweede echo gemaakt. Een verpleegster merkte op: “Op dit moment een echo aan het bed om de dood van de foetus te bevestigen, volgens de orders van Dr. Totorica.”
Toen doktoren Crain om 11:20 uur naar de IC reden, bleef Fails naast haar staan en wreef over haar hoofd, terwijl haar dochter in en uit het bewustzijn zakte. Crain kon geen toestemmingsformulieren voor haar verzorging ondertekenen vanwege “extreme pijn”, aldus de gegevens, dus Fails tekende een verklaring voor “ongeplande verwijding en curettage” of “ongeplande keizersnede”.
Maar de artsen besloten al snel dat het nu te riskant was om te opereren, volgens de gegevens. Ze vermoedden dat ze een gevaarlijke complicatie van sepsis had ontwikkeld, bekend als gedissemineerde intravasculaire coagulatie; ze bloedde inwendig.
Frantic en huilend, keek Fails haar dochter aan. “Je bent sterk, Nevaeh,” zei ze. “God heeft ons sterk gemaakt.”
Crain zat rechtop in het bedje. Oud, zwart bloed gutste uit haar neusgaten en mond.
“De wet staat aan onze kant”
Crain is een van de minstens twee zwangere vrouwen in Texas die overleden nadat artsen de behandeling van miskramen hadden uitgesteld , zo ontdekte ProPublica.
De procureur-generaal van Texas, Ken Paxton, heeft ervoor gezorgd dat zijn staat de enige in het land is die niet verplicht is om de maatregelen van de regering-Biden te volgen om ervoor te zorgen dat spoedeisende hulpafdelingen geen patiënten zoals Crain meer hoeven te weigeren.
Nadat het Amerikaanse Hooggerechtshof het grondwettelijke recht op abortus had vernietigd, gaf de regering richtlijnen uit over hoe staten met verboden de Emergency Medical Treatment and Labor Act moeten volgen. De federale wet vereist dat ziekenhuizen die financiering ontvangen via Medicare — en dat zijn ze vrijwel allemaal — iedereen die op hun spoedeisende hulp arriveert, stabiliseren of overplaatsen. Dat geldt voor zwangere patiënten, zo stelt de richtlijn, zelfs als dat betekent dat de staatswet wordt overtreden en een abortus wordt uitgevoerd.
Paxton reageerde door in 2022 een rechtszaak aan te spannen , waarin hij zei dat de federale richtlijnen “ziekenhuizen en artsen dwingen misdaden te plegen” en dat het een “poging was om de federale wet te gebruiken om elke spoedeisende hulp in het land om te vormen tot een inloopkliniek voor abortus.”
Een deel van de strijd draaide om wie in aanmerking komt voor abortus. De federale EMTALA-richtlijnen zijn van toepassing wanneer de gezondheid van de zwangere patiënt in “ernstig gevaar” verkeert. Dat is een breder scala aan omstandigheden dan de abortusbeperking in Texas, die alleen uitzonderingen maakt voor een “risico op overlijden” of “een ernstig risico op aanzienlijke aantasting van een belangrijke lichaamsfunctie.”
De rechtszaak werd door drie lagen van federale rechtbanken behandeld en werd elke keer behandeld door rechters die waren voorgedragen door voormalig president Donald Trump. Hun benoemingen waren cruciaal voor de vernietiging van Roe v. Wade.
Nadat de Amerikaanse districtsrechter James Wesley Hendrix, benoemd door Trump, snel de kant van Texas koos, vierde Paxton de triomf over de “linkse bureaucraten in Washington.”
“De beslissing van gisteravond bewijst wat we al die tijd al wisten,” voegde Paxton toe. “De wet staat aan onze kant.”
Dit jaar bevestigde het Amerikaanse Hof van Beroep voor het 5e Circuit de uitspraak in een uitspraak van Kurt D. Engelhardt, een andere rechter die door Trump was voorgedragen.
De regering-Biden heeft een beroep gedaan op het Amerikaanse Hooggerechtshof en de rechters opgeroepen duidelijk te maken dat sommige spoedabortussen zijn toegestaan.
Zelfs toen er berichten verschenen over vermijdbare sterfgevallen als gevolg van abortusverboden , weigerde het Hooggerechtshof vorige maand dit te doen.
Paxton noemde dit ‘een grote overwinning’ voor het abortusverbod van de staat.
Hij heeft ook duidelijk gemaakt dat hij artsen die abortussen uitvoeren, zal aanklagen als hij besluit dat de gevallen niet binnen de nauwe medische uitzonderingen van Texas vallen.
Vorig jaar stuurde hij een brief waarin hij dreigde een arts te vervolgen die goedkeuring van de rechtbank had gekregen om een spoedabortus uit te voeren bij een vrouw uit Dallas. Hij hield vol dat de arts en haar patiënt niet hadden bewezen hoe de toestand van de patiënt precies haar leven bedreigde.
Veel artsen zeggen dat dit soort boodschappen artsen ertoe aanzetten om patiënten te negeren in plaats van ze te behandelen.
Sinds het verbod op abortus van kracht is geworden, ziet een gynaecoloog in een groot ziekenhuis in San Antonio een toename in het aantal zwangere patiënten dat vanuit heel Zuid-Texas naar hen wordt doorverwezen. Zij kampen met complicaties die gemakkelijk dicht bij huis behandeld kunnen worden.
Het ziekenhuis met de goede middelen wordt gezien als een ziekenhuis met meer institutionele ondersteuning voor abortussen en miskraammanagement, zei de dokter. Andere aanbieders “verplaatsen die patiënten naar onze centra omdat ze, eerlijk gezegd, niet met hen willen omgaan.”
Nadat Crain stierf, kon Fails niet stoppen met denken aan hoe Christus Southeast Hospital de toestand van haar dochter had genegeerd. “Ze bloedde,” zei ze. “Waarom deden ze niets om het te helpen in plaats van te wachten op een nieuwe echo om te bevestigen dat de baby dood was?”
Het was de lijkschouwer, niet de artsen in het ziekenhuis, die Lillian uit Crains baarmoeder haalde. Zijn autopsie beantwoordde de aanhoudende vragen van Fails niet over wat de ziekenhuizen hadden gemist en waarom. Hij noemde de dood ‘natuurlijk’ en schreef het toe aan ‘zwangerschapscomplicaties’. Hij merkte echter wel op dat Crain ‘herhaaldelijk medische hulp zocht voor een progressieve ziekte’ vlak voordat ze stierf.
Afgelopen november nam Fails contact op met advocaten voor medische fouten om te zien of ze via de rechtbanken recht kon krijgen. Een andere juridische barrière stond haar nu in de weg.
Als Crain dezelfde vertragingen had ervaren als opgenomen patiënt, had Fails moeten aantonen dat het ziekenhuis medische normen had overtreden. Dat kon ze, zo geloofde ze. Maar omdat de vertragingen en ontslagen plaatsvonden in een gebied van het ziekenhuis dat was geclassificeerd als spoedeisende hulp, zeiden advocaten dat de wet van Texas een veel hogere bewijslast oplegde: “opzettelijke en roekeloze nalatigheid.”
Er is nog geen advocaat bereid gevonden de zaak aan te nemen.