Stephanie Winston Wolkoff, Michael Cohen en Sam Nunberg bereikten allemaal het innerlijke heiligdom van Trumpworld – en werden toen onderdeel van het wrak. Voor hen is de inzet van de verkiezingen van 2020 hoger, hun institutionele kennis van wat er daarna komt groter, en hun volgende stappen kunnen van invloed zijn op het leven van Trump.
Stephanie Winston Wolkoff was nog niet aangekleed toen een portier in haar vooroorlogse appartementencomplex aan Park Avenue zoemde om haar te laten weten dat er beneden iemand op haar wachtte. Het was maandagochtend vroeg, de dag voor de presidentsverkiezingen, en ze had een sluipend idee van wie het zou zijn. Het was niet de eerste keer dat ze meedeed aan een van de vele onderzoeken naar de manier waarop geld rond de inauguratie van Donald Trump – waaraan Wolkoff, als ex-goede vriend en adviseur van Melania Trump , had geholpen bij het plannen – werd besteed. Ze trok een zwarte spijkerbroek aan en een klein suède jasje, trok een masker uit en nam de lift naar beneden om de vertegenwoordiger te ontmoeten die haar een dagvaarding van de Trump-organisatie diende.
Het 20-iets pagina’s tellende document was afkomstig van een advocaat die de zaken van de president vertegenwoordigde, als onderdeel van een civiele zaak in het District of Columbia over inaugurele uitgaven. De Trump-organisatie zoekt documenten met betrekking tot inaugurele uitgaven, samen met een geregistreerde verklaring aan het einde van de maand met betrekking tot hun verdediging. De dagvaarding volgt op onthullingen die Wolkoff deed in een best verkocht boek dat in september werd gepubliceerd, waarin haar bezorgdheid werd uiteengezet over hoe de familie Trump de inauguratie had gepland, uitgegeven en er toezicht op hield, evenals het ontrafelen van haar lange relatie met Melania. Samen met het boek bracht Wolkoff audio-opnamen uit waarin de first lady de omstandigheden bagatelliseert waarin migrantenkinderen gescheiden van hun ouders werden gehouden, en klaagde over het feit dat ze het Witte Huis moesten versieren voor Kerstmis.
Dat dit is waar de Trumps zich op de dag voor de presidentiële race op concentreerden – waar het lot van het land en hun gezin op het spel staat – klopt met de realiteit dat de president zich schrap zette voor een leven na het Witte Huis dat een juridische nachtmerrie. Wolkoff was niet verrast; kleinigheid was altijd het punt. Als ze meer van haar willen, zei ze vanuit haar appartement, dan heeft ze meer te geven. “Ze zullen het gewoon niet leuk vinden.”
Een groot deel van haar leven was op zijn kop gezet door haar omgang met Melania dat het een passende pet was. ‘Ik ben een beetje verdoofd,’ vertelde ze me vanuit haar appartement. ‘Ik maak me zorgen over wat er vanavond gaat komen, maar ik ben een beetje optimistisch. Het is niet zoals de vorige keer. “
Het is moeilijk te overschatten hoeveel van haar wereld is veranderd sinds de vorige verkiezingen. Het is duidelijk dat haar vriendschap met Melania is uiteengevallen in een openbare sparringwedstrijd. Wolkoff heeft de first lady afgeschilderd als saai, onverschillig en medeplichtig aan de administratie van haar man. Melania veegde terug en noemde Wolkoff ‘iemand die zich aan me vastklampte nadat mijn man had gewonnen’, verwijzend naar haar boek als ‘ijdele roddels’ en haar gedrag als ‘oneerlijk’. In 2016 stemde Wolkoff op Trump; dit jaar bracht ze niet alleen een afwezigheidsstemming uit voor Joe Biden,maar ze veranderde haar partijregistratie in Democraat. “Toen ik vier jaar geleden stemde, was het enige waar ik aan dacht, mijn toekomst bij Melania,” zei ze. Ze bracht die nacht door in het Hilton, wachtend om het te vieren. (Ze droeg een felrood broekpak en sms’te Melania toen ze merkte dat de menigte onrustig werd. “Mensen beginnen weg te gaan!”, Schreef ze. “Wat ben je aan het doen?” Melania antwoordde: “We zijn onderweg!”) Twee dagen later ging ze naar het triplex van de Trumps op Fifth Avenue om haar te feliciteren, en Melania vroeg haar om naar Washington te komen. ‘Natuurlijk’, antwoordde ze, maar zoals ze in haar boek schreef, zou ze nu willen dat ze had geweigerd.
Dit jaar zat ze thuis gehurkt. Ze maakte kippensoep voor haar zoon en ijsde cupcakes met haar dochter. Ze plaatste video’s op haar Twitter-feed en drong er bij haar volgers op aan om op Biden te stemmen. Ze had beelden gezien van Melania die haar stem uitbrengt in Palm Beach , zonder masker in een Gucci-jurk. “Ik wilde zo graag geloven,” vertelde ze me. ‘Maar ze heeft de afgelopen vier jaar absoluut niets anders gedaan dan haar haar en haar make-up. Ze zocht de gemakkelijke uitweg en saboteerde alles. Het kon haar echt niets schelen. “
Er zijn tal van kenmerken uit het Trump-tijdperk, dingen die het onderscheiden van een eerdere periode. Er is de chaos, de wreedheid, de straffende nieuwscyclus, de bijeenkomsten en de tweets en het land is meer verdeeld dan ooit. Wat me echter altijd opviel, is de bijkomende schade die Trump in zo’n korte tijd in zijn kielzog heeft achtergelaten. Een aantal van de naaste medewerkers van de president, waaronder Michael Flynn, Steve Bannon, Rick Gates, Paul Manafort en Roger Stone, zijn in criminele problemen terechtgekomen. Veel meer, zoals Wolkoff, werden ofwel verraden door de Trumps of hebben zelf een 180 getrokken (vaak een combinatie van de twee). Allen hebben hun leven onherstelbaar veranderd door associatie. Trump is een sloopkogel, en degenen die het dichtst bij hem staan, lijden de dupe van zijn vernietiging.
Michael Cohen is het klassieke voorbeeld. Zijn Trump-vereniging heeft zijn leven op miljoenen manieren een miljoen keer op zijn kop gezet, met congresonderzoeken naar de Russische banden van Trump, l’affair Stormy Daniels,de FBI viel zijn kantoor en huis binnen, zijn schuldige pleidooi en flip, zijn getuigenis en de driejarige gevangenisstraf die hem was opgelegd door het zuidelijke district van New York. Alles hangt in de lucht in zijn appartement, een blok verwijderd van die van Wolkoff, hoewel de stemming lichter was dan je je misschien zou voorstellen op de verkiezingsdag. Hij besteedde er veel van aan het kijken naar de opbrengsten in zijn hol. Net als Wolkoff bracht hij zijn stem uit op Biden. Hij was vroeg wakker geworden, om 4 uur ’s ochtends, en liep naar een stembureau in 55th Street, waar de mensen aan het werk hem herkenden en hem door wat hij zegt een naadloos proces was. Hij kreeg zijn felbegeerde stemsticker en ging terug naar zijn flatgebouw met het Trump-logo, waar hij momenteel de rest van zijn gevangenisstraf uitzit in huisarrest.
Vier jaar geleden zat Cohen nog bij de Trump Organization. Hij werkte voor de campagne, praatte dag en nacht met Trump en betaalde Stormy Daniels dagen voor de verkiezingen op verzoek van Trump om de weg vrij te maken voor zijn overwinning. Maar Cohen zag een incident op de verkiezingsavond als een teken dat zijn voormalige baas hem opzij duwde toen hij opklom tot echte macht. Cohen en zijn dochter Samantha begaven zich naar het overwinningsfeest van Trump, alleen om te beseffen dat ze niet waren uitgenodigd voor het privéfeest met de familie Trump en echte insiders. Zoals hij in zijn boek schreef, was Cohen verstandig met de wegen van Trump, en hij wist dat hij werd bevroren.
Dit jaar wisselde Cohen tussen MSNBC en CNN in zijn appartement. Zijn gezicht was ongeschoren en hij had een havermout coltrui aangetrokken toen hij wakker werd. “Ik hou van coltruien,” vertelde hij me. “Het is lekker. Het is gezellig. ” Hij maakte voor zichzelf een broodje kalkoen als lunch (hij kookte veel tijdens de opsluiting in huis – lasagne, rigatoni bolognese, avocadotoost met truffelolie) en vestigde zich voor de lange termijn. ‘Ik blijf maar denken dat ik vier jaar geleden rechts van hem had gestaan’, zei hij. Nu: “Ik kijk met popcorn in de hand, me klaarmaken voor de spreekwoordelijke shitshow.” Hij zou het niet ruilen, hoewel hij wou dat hij het gezicht van Trump kon zien terwijl de resultaten binnenkomen. “Ik wou dat ik bij hem in de residentie zat, want elke staat is blauw, zodat ik een foto van de grimas op de eerste rij kon krijgen. – dat ‘ik heb net op de scherpste citroen gezogen terwijl iemand een scheet in mijn gezicht liet’ kijken. Binnen een minuut nadat Trump heeft verloren, gaat hij naar de televisie, naar de radio, om af te drukken, zeurend over hoe het van hem is gestolen, omdat hij verlies niet kan accepteren; hij kan geen enkele schuld aanvaarden en zal nooit erkennen dat hij heeft verloren omdat hij arrogant en onwetend is. “
Verderop in de stad was Sam Nunberg het niet helemaal oneens, vertelde hij me terwijl hij lunchte in een Indiaas restaurant in de buurt van zijn appartement. Als de rij op het stembureau op weg naar huis kort was, zou hij binnenkomen en een stem uitbrengen op Trump, zijn baas tot 2015, toen hij werd ontslagen uit de Trump-campagne. Als de rij te lang was, zou hij hem overslaan. “Mijn stem telt sowieso niet in New York.” Nunberg kreeg ruzie met Trump en de twee waren betrokken bij een rechtszaak, hoewel hij nog steeds een deel van het beleid van de regering steunt en dicht bij enkele van de belangrijkste hoger-ups en hangers blijft. Bij de vorige verkiezingen deed hij tv-hits voor Sky News op Times Square voordat hij ongelukkig werd verspild bij Dorian’s. Hij is nu tweeënhalf jaar nuchter. Elke maand viert hij feest door een nieuw paar sneakers te kopen. Voor deze eerste dinsdag in november koos hij een paar Jordans.
“Verslaggevers hebben me de hele ochtend gebeld,” vertelde hij me, “en ik blijf ze vertellen dat dit niet de 10-punten voorsprong zal zijn die hun netwerken zeggen dat het zal zijn.”
Zoals hij het ziet, is Trump geen slechte president. “Als Trump uiteindelijk verliest, gaat het naar zijn gebreken.” Welke gebreken? Ik vroeg. ‘Zijn persoonlijkheid’, zei hij dood. ‘Hij verloor vrouwen in de buitenwijken met de karakterfout. Maar ik kan je dit vertellen: ze zullen niet blij zijn met Biden. En ik kan je zeggen: dit wordt niet de klap die al je vrienden denken dat het zal zijn. Vergeet niet om ze te vertellen dat op woensdag de beveiligingen op hun wapens zijn uitgeschakeld en dat ze geladen zijn. “
Het voelde passend om de verkiezingsavond en de onzekere dagen die volgden door te brengen met praten met Trumps geesten – de mensen die in zijn leven en zijn oude buurt in Manhattan rondhangen, die kunnen blijven helpen bij het onderzoek naar zijn handelen nadat hij zijn ambt heeft verlaten (als hij zijn ambt verlaat) ). Ze hebben allemaal genoeg gezien en weten genoeg om ondervraagd te worden. In de afgelopen jaren hebben Nunberg, Cohen en Wolkoff samengewerkt met entiteiten als de SDNY, congrescomités en het bureau van de speciale raadsman. Ze waren allemaal heel openlijk in hun kritiek op de president en zijn familie – in boeken, in interviews, op sociale media, in openbare getuigenissen – wat de inzet alleen maar vergroot. Trump, die beroemd slecht is met openbare berisping en dol is op eenzijdige loyaliteit, heeft vermoedelijk alles bijgehouden wat zijn voormalige voetsoldaten hebben gezegd, gedaan en gepost. Zo,
Cohen heeft al gezien hoe Trumps duim op de schaal van gerechtigheid eruitziet; hij werd deze zomer teruggebracht naar Otisville Correctional Facility, toen hij niet wilde instemmen met voorwaarden voor huisarrest die hem ervan zouden hebben weerhouden een allesomvattend boek te publiceren. (Een rechter oordeelde later in het voordeel van Cohen, en het boek, Disloyal , debuteerde bovenop de bestsellerlijst van Amazon.) Vier jaar Trump betekent nog vier jaar zorgen dat de president hem nog een keer en moeilijker zou kunnen verslaan. Het ministerie van Justitie klaagt momenteel aanWolkoff over haar boek. Misschien begunstigt het Nunberg professioneel dat Trump in functie is, als zijn vereniging een aanwinst lijkt voor zijn adviserende klanten. Maar er is altijd de mogelijkheid dat iets wat Nunberg zegt, Trump boos zal maken en een terugslag zal veroorzaken.
Daarom vertelde Wolkoff me dinsdag rond 21.00 uur dat ze zweette. Ze was in bed gestapt om te zien hoe staten binnenkwamen met veel kleinere marges dan verwacht. Cohen was er nog steeds van overtuigd dat Biden de overwinning zou halen, hoewel de zwaarte van de nacht aan het slijten was. “Het land lijdt aan het Trump-ontwrichtingssyndroom,” vertelde hij me, terwijl hij met zijn vrouw, zoon en dochters zat en kommen met ketelmaïs, Zweedse vis en krakelingchips rondgaf. ‘Hij is de chaos van de aanvoerder, en hij zorgt er zelfs voor dat vanavond chaotisch wordt. Het is een trieste opmerking dat er nog steeds Amerikanen zijn die hem niet zien voor wie hij legitiem is. ” Nunberg zette CNN aan in zijn appartement met zijn hond, Winston. “Ik hou van John King,‘Zei hij, terwijl hij keek hoe het anker zijn ding deed over het magische bord. ‘Ik wilde niet dat Trump uit wrok zou winnen. Ik zou er niets aan krijgen als hij zou winnen. Maar Biden is een vreselijke kandidaat. Wat is zijn boodschap? Dat hij je een knuffel wil geven? Je wint niet gemakkelijk verkiezingen door gewoon te zeggen dat de ander verschrikkelijk is, zonder voor jezelf te pleiten. “
Niemand sliep dinsdagavond bijzonder goed. Cohen dommelde in en uit met de opbrengsten op tv, hoewel hij tegenwoordig niet veel slaapt. Wolkoff is een andere die zelden een hele nacht slaapt. Nunberg bleef woensdag te laat op en sliep uit. Bij het ontwaken stemden ze alle drie weer af.
“Ik ben uitgeput,” vertelde Cohen me. We spraken over hoe het zou zijn als Ivanka Trump en Jared Kushner, die toevallig een huis in zijn flatgebouw hadden, naar New York zouden terugkeren. We bespraken de ernst van de verkiezingen en waar de cijfers stonden. Ik vroeg hem naar de persoonlijke impact van de verkiezing, en hij dacht hardop na. ‘Als hij wint, zal hij met me blijven neuken, en deze keer zou het flagranter kunnen zijn. Hij zou geen vangrails hebben die hem ervan weerhouden te doen wat hij maar wil. ”
“En ik ben het niet alleen,” voegde hij eraan toe. ‘Ja, ik sta op die lijst. Maar er zijn er veel op die lijst waar hij op een of andere manier over denkt. “
Wolkoff was een bal van zenuwen. Maar ze had meer dan ooit het gevoel dat ze haar openbare processen voor een groter goed had doorstaan. “Ik heb echt het gevoel dat ik een reden zie voor alles wat er is gebeurd,” vertelde ze me. “Als ik tweets zie met vrouwen die me vertellen dat ik hun stem heb gewijzigd, dan weet ik dat.”
Nunberg zag dinsdagavond in duidelijkere bewoordingen. ‘Democraten hebben de senaat verloren. [Nancy] Pelosi verloor stoelen. Republikeinen zullen extreem overstuur zijn en er zal een rode golf zijn in 2022. Het veld van 2024 ziet er sterk uit. ” Hij gaf Fox News de schuld dat hij Arizona vroeg had gebeld voor Biden. ‘Fox News heeft de kiezers onderdrukt’, vertelde hij me. “Iedereen is absoluut woedend. Dit is gestolen. ” Ik vroeg hoe hij dat kon zeggen. “Het werd gestolen door de manier waarop hij werd behandeld – in het Mueller-onderzoek, door James Comey die probeerde zijn presidentschap ongedaan te maken, die onzinafzetting.” Trump, zei hij, had veel om trots op te zijn, en in tegenstelling tot Mitt Romney en John McCain zou hij er niet als een loser uitzien. Hij vocht zo hard en zo veel als hij kon.
Hij voegde eraan toe dat hij zich slecht voelt voor de mensen, zoals Cohen, die Trump zo veel heeft gekost. Hij noemde de vergelding tegen hen walgelijk. Toch zei hij dat hij zich ook slecht voelt voor Trump. ‘In tegenstelling tot Donald vind ik het jammer dat hij hieruit werd geschroefd. Ik had een probleem met hoe hij me behandelde en hoe hij me buitensloot, maar ik heb zijn liefde niet nodig en ik heb zijn bewondering niet nodig. “
Aan het eind van de dag, zei hij, is hun divergentie het verlies van Trump, “omdat ik zeer succesvol ben en ik ben mooi.”
Het werd tijd voor mij om op te hangen, tijd voor hen om honden uit te laten en tv-hits te maken en met advocaten te praten. De dag zou gaan, de stemmen zouden worden geteld. Toch zou Trump voor allemaal blijven hangen, ongeacht wie er wint – zoveel was duidelijk. In deze volgende fase kan de relatie echter wederkerig zijn; Trump kan hen achtervolgen, en ze kunnen hem meteen achtervolgen. Dat is niet hoe een van hen dit vier jaar geleden zag eindigen, hoewel het volkomen voorspelbaar was, wetende hoe Trump de mensen om hem heen altijd heeft behandeld. Zelfs in ongekende tijden komen de meest betrouwbare voorspellers vaak uit het verleden.