Indignatie redactie 
Tom Engelhardt herinnert er persoonlijk aan hoe lang de VS al op de weg van Donald Trump zijn in een Amerikaanse wereld die nu wankelt aan de rand van wie weet wat.
Het was bijna een halve eeuw geleden zomer toen ik in dat Volkswagenbusje stapte en mijn reis door Amerika begon met Peter, een vriend van een fotograaf. Ik deed dit officieel als verslaggever voor een kleine nieuwsdienst in San Francisco, nadat ik was uitgezonden om de stemming van de natie op een politiek beladen moment aan te boren. De oorlog in Vietnam, met al zijn binnenlandse protesten en ongeregeldheden, liep net ten einde. Noord-Vietnamese troepen zouden snel genoeg Saigon, de Zuid-Vietnamese hoofdstad, binnen trekken; de president van de Verenigde Staten, Richard Nixon, zat toen vast in een escalerend schandaal genaamd ‘Watergate’.
En hier was het vreemde. Ik voelde me ook gevangen. Op de een of andere manier voelde ik me verloren. Zoals ik het toen zei – en dit zou een vertrouwde klank moeten hebben, ook al verwees ik in 1973 alleen naar de tv-versie van het nieuws – “Dat scherm achtervolgde mijn leven. Op de een of andere manier wilde ik het verbrijzelen en nieuwe, meer menselijke referentiepunten ontdekken, een echt zwaartepunt. ” Ik had de drang om uit die wereld van mij te breken en het volledig Amerikaanse ding te doen, het Jack Kerouac-ding: ‘op pad’ gaan.
Dus, Peter en ik vertrokken op die beroemde Amerikaanse weg, reizend van campings naar fastfoodrestaurants, halverwege het carnaval naar Old Faithful, om vervolgens vast te zitten in wat ik noemde ‘de toenemende bedrijfscontrole, niet alleen van mensen op het werk, maar tijdens hun vakantie, in hun vrije tijd. ” Ik merkte dat ik aan het interviewen was en hij fotografeerde wat ik begon te beschouwen als een ‘populatie van gedesoriënteerde nomaden’ – meestal Amerikanen uit de lagere middenklasse en arbeidersklasse, verward en boos, ‘opzij geschoven’, zoals ik toen schreef, door “krachten waarvan ze voelen dat ze geen controle hebben.” We waren, zo bleek, helemaal op de weg van iemand anders.
In Milwaukee zouden we worden vergezeld door Nancy, die later mijn vrouw werd, en daarna wekenlang die al te onromantische snelwegen volgden (zonder dat er een Jack Kerouac in zicht was) en iedereen interviewden die met ons zou praten. Uiteindelijk werd die poging van een 29-jarige om zich los te maken van zijn eigen leven, om erachter te komen ‘waar (en of ik) ik in de Amerikaanse samenleving pas’ mijn eerste boek, ‘Beyond Our Control: America in the Mid Jaren zeventig. ” Achteraf gezien werd dat boek over onze vreemde reis naar een land dat werd gereorganiseerd voor eeuwige consumptie en het welzijn van gigantische bedrijven mijn eigen – zoals ik het toen zou noemen – ‘droomdocument opgegraven uit ons recente verleden’.
En ja, zelfs zo lang geleden was het al een onrustig moment in een onrustig land. Ik moet echter toegeven dat ik in jaren niet naar “Beyond Our Control” had gekeken, niet totdat een vriend onlangs een exemplaar vond, het las en een e-mail stuurde, waarbij ik mijn eigen oude tekst aan mij citeerde om erop te wijzen hoe griezelig relevant het was. was nog steeds, hoe – in zekere zin – Trumpiaanse delen van dat Amerika uit 1973 al waren.
Hij benadrukte met name een interview aan het einde van dat boek met “Frank Nelson” – ik veranderde alle namen, dus wie weet nu wat zijn echte was – waarover straks meer. Ik schrok van dat bericht. Ik was al die Frank Nelsons vergeten en misschien ook de Tom Engelhardt die hen zo lang geleden interviewde.
Dus, nieuwsgierig naar dat lang verloren gewaande zelf van mij en de wereld die ik toen bewoonde, pakte ik dat oude boek op en las het opnieuw om de jonge Tom Engelhardt te ontmoeten op de weg in een ander Amerikaans universum. En hoe vreemd bleek die reis terug naar mijn eigen – en ons – verleden te zijn.
De juiste wind waait van de vlakte
Dus, als je het geduld hebt voor een beetje tijdreizen, keer dan met mij terug naar juli 1973 en laat me je vertellen over Frank Nelson, die ik ontmoette bij een trailhead in Yellowstone National Park met zijn vrouw en drie kinderen. Hij was “een verantwoordelijke, sympathieke familieman” met – hoe hard ik hem ook onder druk zette – “geen visie op een betere toekomst.” Een loodgieter en vakbondssteward uit Cleveland, evenals de voorzitter van het vakbondsonderhandelingscomité in zijn fabriek, vertelde hij me trots: “Ik heb me echt mijn hele leven aan de arbeidersbeweging toegewijd en ik geloof erin.”
Toch had hij het toen al over de groeiende ‘conservatieve benadering’ van de vakbeweging en de mogelijkheid dat die zou worden vernietigd, geloofde hij, door ‘de rassenkwestie’. Hij was duidelijk zowel antisemitisch als racistisch. (“Omdat ik blank ben, zou ik de aanhoudende suprematie van het blanke ras prefereren in plaats van deze homogenisering die eraan komt.”) En terwijl hij met mij besprak wat hij voelde als een groeiende Amerikaanse crisis, vertelde hij me ook dat “uw liberalen in één wereld geloven regering… en uw conservatieven ‘- waarvan hij duidelijk dacht dat hij dat was -‘ geloven eerst in Amerika, Amerikaanse overheersing ‘. En onthoud, dit was juli 1973, niet juli 2019. Het was het Amerika van Nixon, niet dat van Trump.
Frank en zijn vrouw Helen waren open, spraakzaam en zo blij met de interviewervaring dat ze me hun adres gaf en me vroeg hen een kopie te sturen van alles wat ik schreef. Met andere woorden, hij zei niets waarvan hij dacht dat het buiten het bereik van fatsoen viel. Mijn reactie toen ik hem verliet, was: “Voor mij leek dit interview het crescendo waarnaar de stukjes en beetjes van onze reis hebben opgebouwd.”
Zoals ik in die weken van interviewen had ontdekt, was Nelson, net als zoveel anderen in die vakantieloop, tot de rand gevuld met halfslachtige en onuitgesproken angsten over een toekomst waarin, zoals ik het toen uitdrukte, ‘de [corporate] pushers zullen overleven, misschien zelfs profiteren. Het zijn deze mensen waarmee we hebben gesproken, de enorme massa middelste mensen die nauwelijks een voet in het systeem hebben gekregen, die op de knieën zullen worden afgesneden. En omdat ze verslaafd zijn [aan dat systeem], weten ze niet wat ze moeten doen. “
Toen ik aan Nelson dacht (en anderen zoals hij die we hadden ontmoet), voegde ik eraan toe:
“De volgende stap voor Frank Nelson kan echter zijn: uit deze passiviteit en de straat opgaan … De motivatie, de frustratie, de woede is er. Zelfs een nieuwe ideologie, de ideologie van ras en nationalisme, is in opkomst. Het enige dat ontbreekt, is de juiste wind die van de vlakte waait, een combinatie van krachten aan de top van de samenleving die bereid zijn Frank Nelson te mobiliseren.
… Zinkende mensen hebben meestal geen scherpe analyse van de werkelijkheid. Het enige wat ze nodig hebben, is de belofte dat hun zwaarbevochten statusgevoel niet zal verdwijnen; en een verklaring, elke verklaring, waarop ze hun hoop kunnen vestigen. De Amerikaanse samenleving laat de mensen zo in de war en de realiteit zo onsamenhangend dat bijna elke formule die pretendeert de stukjes samen te voegen en een beroep doet op wat mensen beschouwen als hun eigenbelang, aanvaardbaar kan blijken te zijn. “
Op die pagina’s had ik het Duitsland uit het Weimar-tijdperk al ter sprake gebracht – het moment, dat wil zeggen voordat Adolf Hitler aan de macht kwam – en toen voegde ik eraan toe:
“In Duitsland in de jaren dertig was de formule die werkte antisemitisme, anticommunisme en een hondsdolle nationalisme gecombineerd met volledige werkgelegenheid en een terugkeer naar binnenlandse stabiliteit. Als Frank Nelsons een criterium is, is de formule hier misschien niet zo veel anders … Nationalisme zou wel eens de vlag kunnen zijn waaronder de strijd en de onvermijdelijke offers zullen komen, en tegen de boeman racen, net zoals de Joden in Duitsland waren. De identificeerbare (zwarte) armen zijn het symbool voor Frank Nelson van wat hij te verliezen heeft, wat hem uit handen kan worden gerukt. En hij zal zichzelf daartegen verdedigen, zelfs als hij daarvoor een bondgenootschap moet aangaan met ‘de Joden en rijke heidenen’.
Frank Nelson en miljoenen andere Amerikanen staan klaar om te plukken, als een groep aan de top winst in de oogst ziet. “
Welkom in een meer extreme wereld
In het tijdperk van Donald Trump, de Proud Boys en de Wolverine Watchmen zou veel hiervan vreemd vertrouwd moeten aanvoelen. Als mijn berichtgeving echter op enigerlei wijze profetisch was, moet ik toegeven dat ik het al die jaren niet besefte – niet voordat mijn vriend me schreef. Toch zou het achteraf duidelijk moeten zijn dat het, hoe bizar het huidige moment ook mag lijken, niet uit de lucht vallen, niet flauwtjes. Hoe zou het kunnen?
Overigens kwam Trump ook niet bepaald uit de lucht vallen. Om te beginnen, slechts een paar maanden nadat ik terug naar San Francisco door de dat cross-country uitstapje van ons, maakte hij zijn eerste verschijning op de voorpagina van The New York Times. Hij was 27, twee jaar jonger dan ik, en al de president van de Trump Management Corporation. De kop, schaduwen van de toekomstige Donald en het blanke nationalisme dat hem vergezelde, was: “Major Landlord Accused of Antiblack Bias in City.”
Het ministerie van Justitie beschuldigde Trumps vader Fred en hem toen van het weigeren ’te huren of te onderhandelen over huur’ vanwege ras en kleur ” in de gebouwen die ze toen bezaten en beheerden. En zijn eerste woorden die in die krant over die beschuldigingen werden aangehaald, waren, terecht genoeg: “Ze zijn absoluut belachelijk … We hebben nooit gediscrimineerd en dat zouden we ook nooit doen.” Natuurlijk niet! En wat is er sindsdien niet in toenemende mate, belachelijk Trumpiaans geweest aan onze volledig Amerikaanse wereld?
Als je erover nadenkt, met dat moment in 1973 in gedachten, zou Trump zelf opnieuw kunnen worden voorgesteld als een extreme combinatie van Richard Nixon (een man met zijn eigen onthullende banden net als The Donald ) en George Wallace. De racistische gouverneur van Alabama en een kandidaat van een derde partij in het jaar dat Nixon door democraat Hubert Humphrey uitgleed om als eerste het Witte Huis te winnen, Wallace was een man die vooral bekend stond om de formulering “nu segregatie, morgen segregatie, voor altijd segregatie”.
Nixon nam het presidentschap over in 1968 en opnieuw in 1972 met zijn eigen vorm van racisme, de ‘zuidelijke strategie’, voor het eerst ontwikkeld door de Republikeinse presidentskandidaat Barry Goldwater in 1964 (en vervolgens, veel meer uitgesproken, ‘ Operatie Dixie ‘ genoemd). Op een raciaal gecodeerde en duidelijk nationalistische manier bracht Nixon zuidelijke blanken in de voorheen democratische bastions van het Zuiden definitief in de Republikeinse schoot.
Tegen 1980 zou Ronald Reagan niet lang nadenken over het lanceren van zijn eigen campagne voor de presidentsverkiezingen met een toespraak over de rechten van de staat (toen nog een codefrase voor segregatie) nabij Philadelphia, Mississippi, op slechts enkele kilometers van de aarden dam waar drie burgerrechten vermoordden. arbeiders werden in 1964 begraven gevonden. En in de tussenliggende jaren is ook de Republikeinse Partij (om zo te zeggen) groots naar het zuiden gegaan en in een vorm van onvrijheid die, zelfs in het Nixon-tijdperk, opvallend genoeg was. Tegen 2016 was die zuidelijke strategie natuurlijk meer een nationale strategie geworden in de ( kutjes grijpende ) handen van Donald Trump.
Ondertussen was de verzelfstandiging – ik had het toen kunnen beschouwen als de fastfoodisering – van het land waar Peter, Nancy en ik doorheen reisden al in volle gang. Op hetzelfde moment, een nieuw soort all-American ongelijkheid werd in die jaren, net beginnen voelbaar. Nu de eerste miljardair in het Witte Huis en andere miljardairs, zelfs midden in een pandemie, een absolute munt blijven maken terwijl zoveel Amerikanen lijden, is de ongelijkheid die Frank Nelson en zijn leeftijdsgenoten zo wanhopig ongemakkelijk maakte, nooit gestopt met stijgen tot werkelijk verbluffende niveaus .
Geloof me, zelfs als Trump het Oval Office op 20 januari 2021 moet verlaten, zullen we nog steeds in zijn Amerika zijn. En 47 jaar na mijn lange, vreemde reis, denk ik dat ik je één ding kan garanderen: als het niet om de pandemie was die dit land in zijn greep heeft en zo velen van ons van welke weg dan ook heeft weggevaagd, een of andere jonge verslaggever, gek en ongelukkig worden, nog steeds in staat zijn om een 21e-eeuwse “weg” op te gaan en bijgewerkte versies van Frank Nelson in overvloed te vinden (van wie een verrassend aantal misschien goed bewapend en boos is).
Welkom in Amerika! Het lijdt geen twijfel dat, zo lang nadat Peter, Nancy en ik die niet-zo-open weg hadden afgelegd, ons leven en dit land ver buiten onze controle liggen.
Schrijvend over de mensen die ik toen had geïnterviewd (over wie, met de enige inspirerende uitzondering van een museumdirecteur die ik ontmoette in Twin Falls, Idaho, wist ik niets meer), zei ik: “Ik twijfel er niet aan dat zij, zoals ik, zijn nog steeds met tegenzin op weg naar een toekomst die de zomer van 1973 echt onwerkelijk zal doen lijken en ons allemaal zal afvragen: zou het leven ooit zo zijn geweest? “
In COVID-19 Amerika, met de westkust nog steeds in brand , Colorado in historische vlammen , een recordaantal van 11 stormen die de Gulf Coast en elders in dit orkaanseizoen treffen, en hitte van elke soort die overal opstijgt , geloof geen seconde dat de zin “Buiten onze controle” kon de komende decennia geen nieuwe betekenis krijgen.
Welkom in een meer extreme versie van de wereld die Frank Nelson en ik al bewoonden in 1973.
* [Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd door TomDispatch .]
