Bill Cosby wordt door de ene generatie tot in de hemel geprezen, door de andere tot de hel verdoemd.
Op 9 mei 1985 schreef John J. O’Connor een verhaal voor The New York Times onder de kop ‘Bill Cosby’s Triumph’. Het was het soort onderscheiding waaraan de komiek gewend was geraakt: “Als je naar ‘The Cosby Show’ kijkt, voel je je meestal gewoon goed. Het televisieleven op donderdag om 20.00 uur op NBC vertoont plotseling tekenen van intelligentie, inzicht en een slim gevoel voor humor”, schreef O’Connor. “In een tijd waarin zwarten opnieuw werden beschouwd als ratingverplichtingen door achterlijke televisiemanagers, zijn de Huxtables uit de middenklasse de populairste familie in de Verenigde Staten geworden.”
De Huxtables waren een fictieve familie die centraal stond in een sitcom die in de jaren tachtig de kijkcijfers domineerde. De show werd toegeschreven aan de maker, uitvoerend producent en hoofdpersoon, Bill Cosby, toen 48, en naderde het hoogtepunt van zijn immense populariteit. In 1987 was Cosby ’s werelds best verdienende entertainer, ter waarde van $ 57 miljoen. Maar in april 2018 werd de 80-jarige veroordeeld op drie punten van zware aanranding van de eerbaarheid en veroordeeld tot drie tot tien jaar voor het drogeren en seksueel misbruiken van een vrouw in 2004. Hij zwoer de volledige straf uit te zitten in plaats van spijt te betuigen.
Vorige week vernietigde een rechtbank de veroordeling van Cosby op dramatische wijze. De beslissing van de rechters verwees naar “de ‘grote’ schending van een eerlijk proces” waarmee de beklaagde tijdens de gerechtelijke procedure werd geconfronteerd. Het oordeelde echter niet dat het zedenmisdrijf waarvoor Cosby was veroordeeld niet heeft plaatsgevonden. Maar de man die ooit werd omschreven als ‘Amerika’s vader’ kwam vrij na iets meer dan twee jaar achter de tralies. Zijn vervolging was vastbesloten ongrondwettelijk te zijn: hij kan nooit meer voor hetzelfde misdrijf worden berecht.
Culturele impact
Vanuit het gezichtspunt van vandaag is het bijna onmogelijk te begrijpen hoe buitengewoon populair, invloedrijk en baanbrekend Cosby ooit was. Zijn val uit de gratie was spectaculairder dan andere abrupte afdalingen, zoals die van OJ Simpson, Tiger Woods, Mike Tyson of Lance Armstrong. Cosby was niet zozeer een entertainer als wel een redder. De weduwe van Martin Luther King, Coretta Scott King, noemde zijn baanbrekende show ‘de meest positieve weergave van het zwarte gezinsleven die ooit is uitgezonden’. Er kan met recht worden gezegd dat de show alle volgende programma’s met zwarte artiesten heeft veranderd.
Culturele impact Cosby’s in de late 20 ste eeuw kan nauwelijks overdreven zijn en, hoewel het niet was beperkt tot televisie, “The Cosby Show” was ongetwijfeld een gamechanger. Vóór 1967, toen Cosby verscheen in het geheimagentdrama ‘I Spy’, waren zwarten niet toegestaan op de Amerikaanse netwerktelevisie in heterorollen, alleen in komedies – en zelfs toen als clowneske personages.
Cosby’s opus was anders: hij hield vast aan de conventies van op kerngezinnen gebaseerde sitcoms met de vader (gespeeld door Cosby zelf), een verloskundige. Ze waren een ‘normaal’, welgesteld gezin dat toevallig zwart was. En dat was het subversieve element van Cosby’s project. De Huxtables werden door het tijdschrift Ebony beschreven als “een zwarte familie die de tv nog niet eerder had gezien”, wat betekent dat ze niet disfunctioneel of cartoonachtig waren.
De show was niet zonder critici die Cosby’s weergave onrealistisch en misleidend vonden – de overgrote meerderheid van de Afro-Amerikaanse families was beslist niet welvarend. De implicatie hier was dat de zwarten die niet aan de Huxtables-standaard voldeden, zichzelf als mislukkelingen beschouwden. Gerelateerde kritieken werden ook gemaakt over Oprah Winfrey. Maar ondanks alle kritiek, aan het eind van de jaren tachtig, was Cosby’s ergste (bekende) overtreding zijn te mooi om waar te zijn. Hij werd 15 keer genomineerd voor de Grammy’s, won er negen en won in de loop van zijn leven 74 prijzen voor zijn verschillende bijdragen.
Valse Profeet
Maar er kwam een ander soort kritiek nadat Cosby de show in 1994 had stopgezet. In plaats van zich te vestigen in een comfortabel pensioen, afgewisseld met een paar tv-advertenties waarvoor hij beroemd was geworden, veranderde hij van de sympathieke, vaderlijke kerel in een zuurpruim die voortdurend klaagden over de toestand van Afro-Amerikanen. Bedenk dat Cosby voor velen een soort morele gids was, dus toen de grappige man die schone moppen vertelde en de familiewaarden respecteerde, Afro-Amerikanen vertelde wat ze verkeerd deden, luisterden mensen. Om uit de diepten van armoede te klimmen en de gevolgen van racisme van zich af te schudden, moesten zwarten meer studeren en als individu hun stempel drukken. Maar Cosby gaf niet de schuld aan racisme, de overblijfselen van segregatie of de hardnekkige onverdraagzaamheid van veel blanken. Hij gaf de zwarten zelf de schuld.
“The Atlantic”-journalist Adam Serwer noemde hem een ” profeet van het zwarte conservatisme “. De beschrijving was logisch: Cosby’s toewijding aan traditionele waarden en zijn verzet tegen drastische veranderingen maakten hem een perfecte voorstander van conservatisme, vooral omdat hij al heel lang een voorstander van burgerrechten was. Zijn beeld van een individu met een vrije wil die zijn eigen weg door de wereld baant, was leerstellig perfect. Maar misschien werkte zijn status als populaire entertainer hier juist tegen hem.
Zou Cosby de moed hebben gehad om zijn soms extreme uitspraken te doen over de toestand van zwart Amerika als hij niet zo onvergelijkbaar populair was geweest? Gedurende een periode tussen 1984 en 1992, toen zijn show liep, had hij geen leeftijdsgenoten. Iedereen, behalve zijn academische critici, hield van hem en respecteerde zijn kolossale culturele bijdrage. Hij nam waarschijnlijk aan dat hij zo ongeveer alles kon zeggen en ermee weg kon komen, hoe provocerend en misschien kwetsend zijn opmerkingen ook leken.
En er was nog iets. Dr. Martin Luther King, evenals presidenten Lyndon B. Johnson en John F. Kennedy, waren allemaal het onderwerp van grof gepraat, grotendeels leeg, over hun seksuele gedrag. Beschuldigingen van seksuele ongepastheid hoorden bij het gebied, vooral als het gebied het domein was van schoonlevende huisvaders met een onberispelijke reputatie. Cosby had ze eerder afgewezen of genegeerd, hoewel in één geval, in 1997, werd ontdekt dat hij in een periode van twee decennia $ 100.000 had betaald aan een vrouw met wie hij in 1975 een seksuele relatie had.
De vrouw beweerde dat ze zijn dochter, Autumn Jackson , had gehad . Toen Jackson 22 was, dreigde ze haar verhaal aan een roddelblad te verkopen, tenzij Cosby haar $ 40 miljoen zou betalen. Ze werd veroordeeld voor afpersing en veroordeeld tot 26 jaar gevangenisstraf. Jackson bracht 14 maanden in de gevangenis door, met twee medewerkers, voordat de beslissing werd teruggedraaid en alle drie werden vrijgelaten.
Cosby was sinds 1964 getrouwd. Zou het zijn reputatie hebben geschaad als bekend was dat Cosby in de jaren zeventig een korte buitenechtelijke relatie had met een vrouw? Waarschijnlijk niet veel in die tijd: “The Cosby Show” werd pas in 1984 uitgezonden. Cosby betwistte zijn vaderschap, maar hij vond het misschien politiek om het kind financieel te steunen in plaats van enige vorm van publiciteit te riskeren. Een meer liefdadige interpretatie zou zijn dat hij graag de opvoeding financierde van de dochter van een vrouw met wie ze een relatie had, ook al was het niet zijn eigen kind. In de loop der jaren was hij op dezelfde manier welwillend voor honderden andere jonge mensen. In 1997 had de zaak een andere strekking: het imago van Cosby’s rechttoe rechtaan familieman kreeg een deuk, maar hij moest waarschijnlijk wat vergiffenis krijgen.
Seksueel geweld
Als dat de enige smet was geweest op Cosby’s anders ongerepte reputatie, zou hij waarschijnlijk geleidelijk in de populaire verbeelding zijn verdwenen en een vreedzaam pensioen hebben gekregen: een ooit populaire en, in veel opzichten, iconische entertainer die een uitgesproken mening had over hoe zwarte mensen zouden moeten vooruitgang en gebruikte zijn bekendheid als hefboom om ze te promoten. Die opvattingen waren niet synchroon met de benaderingen van de meeste zwarten, en hij zou stilletjes zijn genegeerd als er niet twee mensen waren geweest. De eerste was Andrea Constand, die Cosby in 2002 ontmoette op Temple University, waar ze leiding gaf aan het damesbasketbalteam. Hij was 64, zij 28.
Twee jaar later, op rekening van Constand, heeft Cosby haar gedrogeerd en seksueel misbruikt in zijn huis in Philadelphia. Zij heeft hiervan aangifte gedaan bij de politie. Cosby hield vol dat de seks met wederzijds goedvinden was en de politie besloot geen aanklacht in te dienen. Constand klaagde vervolgens aan wegens seksuele mishandeling en laster, wat Cosby ertoe bracht genoegen te nemen met $ 3,4 miljoen na vier dagen depot in 2006. Sommige andere vrouwen gingen openbaar met beschrijvingen van hun eigen ervaringen met door drugs geïnduceerde seks met Cosby, maar, zoals Constand’s beweringen, ze werden behandeld, althans aanvankelijk, net als andere beschuldigingen tegen beroemdheden. Cosby’s reputatie bleef intact en hij ontkende herhaaldelijk enig vergrijp. Zonder een onverwachte veroordeling door een tweede sleutelpersoon, zouden de latere jaren van Cosby’s leven anders zijn geweest.
Hannibal Buress was een stand-upcomic die Cosby bekritiseerde in zijn routine en zijn publiek aanspoorde om ‘Bill Cosby rape’ te googlen, en waarschuwde hen dat ‘het niet grappig is’. De meeste vorderingen vielen buiten de verjaringstermijn, maar die van Constand niet. Hierna kwamen bijna 60 vrouwen naar voren om een reeks gebeurtenissen op gang te brengen die leidden tot een rechtszaak waarin Cosby werd beschuldigd van aanranding. Het resultaat van het proces in 2017 was een opgehangen jury na zes dagen beraadslaging. Het vonnis was een nietig geding: Cosby was toen 79 en ontsnapte aan een mogelijk langdurige gevangenisstraf. Dit was voordat de #MeToo-beweging arriveerde en de sociale cultuur opnieuw vorm gaf. Een nieuw proces in april 2018 resulteerde in een schuldigverklaring en een gevangenisstraf die zojuist is vernietigd.
Cosby is nu een vrije tachtigjarige. Hij blijft een van de meest paradoxale publieke figuren van de afgelopen halve eeuw. Door de ene generatie tot in de hemel geprezen, door de andere tot de hel verdoemd. Hij kan met recht beweren dat hij de manier waarop de wereld naar zwarte mensen keek heeft veranderd – en niet alleen zwarte mensen op tv ook. Cosby dwong iedereen om zich opnieuw te concentreren en de soorten raciale stereotypen die eeuwenlang de ronde hadden gedaan te zien als precies wat ze waren: grove vervormingen. Zoals elke afgod had hij voeten deels van ijzer, deels van klei. In de jaren tachtig werd hij zo vereerd dat zijn geruchten over gebreken over het hoofd werden gezien, maar in de post-#MeToo-wereld waren Cosby’s wandaden onvergeeflijk. Voor hen zal zijn vrijlating een perversie van gerechtigheid zijn, maar anderen kunnen het zien als goddelijke voorzienigheid.