
Het internet maakt ons dommer. Dat zegt mijn smartphone tenminste, en wie ben ik om dat tegen te spreken? IQ-scores dalen wereldwijd; mensen worden steeds slechter in basiswiskunde en logica; studenten hebben onvoldoende concentratie om hele boeken te lezen . Ik had meer bewijs willen toevoegen, maar mijn redacteur heeft dat ingekort om je geïnteresseerd te houden.
Correlatie is geen causaliteit, maar de timing van de daling is suggestief. Het begon blijkbaar net toen de beleefde maatschappij besloot dat het een goed idee was om in elke vuist, van peuter tot kleuter, een klein interactief scherm te stoppen. “Interactief” is hier een beetje een verkeerde benaming.
Sterker nog, we verruilden de ongedwongen gesprekken voor af en toe stoten op glazige oppervlakken, waarbij we de stortvloed aan content die op ons netvlies afkwam slechts vaag onder controle hadden. We verruilden ook het staren in de verte en het hard nadenken voor het plaatsen van links die het deden lijken alsof we hard nadachten. Toch voelde het allemaal op dat moment bevredigend cool en sciencefictionachtig aan.
Het is niet dat sommige mensen het niet zagen aankomen. In 2011 zei de toenmalige CEO van Google, de fanatiek opschepper Eric Schmidt, met enige overgave dat kinderen maar twee modi hebben: “slapen of online”. Toch maakte zelfs hij zich zorgen dat “niemand begrijpt wat er van het diep lezen van een boek komt”. Neurofysioloog Susan Greenfield voorspelde dat constant klikken de geest “kinderlijker, reactiever en afhankelijker van het gedrag en de gedachten van anderen” zou maken. Ze schreef er ook een boek over, hoewel weinigen zich lang genoeg konden concentreren om het goed te lezen.
Een bondiger en meer meme-achtige benadering kwam van wijlen toneelschrijver Richard Foreman, die mensen beschreef met “kathedraalachtige” persoonlijkheidsstructuren die nu worden overschaduwd door de “pannenkoekmensen”. Het bedreigde type is een “hoogopgeleide en welbespraakte persoonlijkheid – een man of vrouw die een persoonlijk geconstrueerde en unieke versie van het complete erfgoed van het Westen in zich draagt”.
De pannenkoekmensen daarentegen zijn “wijd en dun verspreid”. Dankzij “de druk van de informatie-overload en de technologie van het ‘direct beschikbare'” worden we geconfronteerd met “een wereld die de dikke en veelzijdige dichtheid van een diep ontwikkelde persoonlijkheid lijkt te zijn kwijtgeraakt”.
Ik denk dat Foreman terecht bezorgd was; en nu zijn we uit de regen in de drup. Maar een andere gedachtegang, die rond dezelfde tijd ontstond, zei dat er niets aan de hand was. Wat in de filosofie bekend werd als de “extended mind these” (de these van de uitgebreide geest) vertelde ons dat we moesten genieten van de ineenstorting tot vlakheid. Het spoorde ons aan om de nieuwe smartphones en tablets en hun data te zien als letterlijke verlengstukken van onze geest: geïntegreerde cognitieve mechanismen die vergelijkbaar zijn met frontale kwabben, neuronen en grijze stof.
“Mijn iPhone is niet mijn gereedschap, of in ieder geval niet helemaal mijn gereedschap. Delen ervan zijn delen van mij geworden”, schreef een van de hoofdarchitecten van het proefschrift, David Chalmers, in het voorwoord van een boek van de andere hoofdarchitect, Andy Clark.
Het geheugen van de telefoon maakt deel uit van jouw geheugen; het vermogen om informatie te verzamelen en te sorteren kan met recht ook als dat van jouw geest worden beschouwd. Of, zoals Clark in hetzelfde boek betoogde, “de activiteit van hersenweefsel” is niet het hele menselijke denken. “Cognitie lekt uit naar lichaam en wereld.” Grote denkers zaten vroeger met hun hoofd in de wolken; nu zit de wolk in hun hoofd.
Dat is allemaal mooi en aardig, denk je misschien: maar wat als de cognitie die uit je trommelvliezen lekt je met een grotendeels lege schedel achterlaat? Wat als vaardigheden die vroeger floreerden in de hersenruimte negatief worden beïnvloed door een overmatige afhankelijkheid van zoekmachines? Chalmers, die zijn voorwoord in 2008 schreef, leek zich geen zorgen te maken – “Ik maak me geen zorgen over… de dreiging dat de kernrol van het brein verloren zal gaan” – hoewel dat was voordat er goed bewijs was voor onze achteruitgang.
Maar 17 jaar later, in een artikel dat deze maand werd gepubliceerd, overweegt Clark de mogelijkheid dat, dankzij internet en AI, “[w]ijd lijdt, collectief zelfplagiaat op de loer ligt en de menselijke creativiteit zo goed als overbodig wordt”. En hij verdubbelt zijn inzet.
We kunnen ontspannen blijven over dit vooruitzicht, zegt hij, zolang we ons maar realiseren dat we “hybride denksystemen zijn, gedefinieerd (en voortdurend opnieuw gedefinieerd) door een rijke mozaïek van bronnen waarvan slechts een deel in het biologische brein is opgeslagen”. We zouden het verhaal daarom moeten herkaderen.
Opkomend bewijs van “hersengebonden” tekorten “hoeft niet zozeer krimp en verlies te zijn, maar eerder het zorgvuldig beheren van ons eigen cognitieve kapitaal aan boord”. Met andere woorden: aangezien onze geest zich al uitstrekt tot de omringende technologie, doen tekorten tussen de oren er niet zoveel toe, zolang de technologie maar met de gewenste resultaten blijft komen. En vanuit het perspectief van het denken is outsourcing op deze manier vaak zelfs behoorlijk efficiënt.
Je zou hier veel sceptische vragen over kunnen stellen, waaronder over wat er gebeurt als het elektriciteitsnet uitvalt of er een cyberaanval plaatsvindt. Waarschijnlijk blijven we met open mond naar onze vroegere orakels staren, af en toe suf op hun inactieve schermen prikkend, terwijl onze huizen worden geplunderd door digitale detoxers en passerende leden van de Bruderhof. Maar de grotere vraag is wat Clark precies denkt dat geesten doen.
Het gevaar is dat academici met een tech-fetisj, door het concept van de geest uit te breiden tot telefoons en tablets als onderdeel van hun oorspronkelijke inrichting, waardevolle aspecten van het bewuste mentale leven naar de prullenbak verwijzen.
Clark stelt dat het belangrijkste doel van denken is om goed te kunnen voorspellen. De geest creëert zo efficiënt mogelijk een mentaal model van de wereld om zich te kunnen verplaatsen, problemen op te lossen en doelen te bereiken. Het model wordt alleen bijgewerkt wanneer er informatie uit de omgeving binnenkomt die suggereert dat er iets mis is. Entiteiten om je heen die je betrouwbaar helpen deze kernfunctie te bereiken, kunnen ook tot je geest worden gerekend.
Zoals je waarschijnlijk van een filosoof van de cognitiewetenschap zou verwachten, is dit allemaal nogal abstract en onpersoonlijk. Het verwijst nauwelijks naar persoonlijke, sociale aspecten van menselijk denken en persoonlijkheid: slimheid, grappigheid, creativiteit, speelsheid, eigenzinnigheid of een verbluffend geheugen, bijvoorbeeld. Toch zijn dit kwaliteiten die we in anderen waarderen en waar we zelf vaak trots op zijn.
Ze staan centraal in het sociale leven: hoe we mensen beoordelen, welke taken en rollen we hen toekennen, of we ze aardig vinden of niet, waar we het gevoel hebben dat we met hen over kunnen praten. Om Foremans beeld te gebruiken: deze capaciteiten maken deel uit van de kathedraal. Wanneer onze afhankelijkheid van technologie hun aanwezigheid vermindert, verliezen we sierlijke zuilen, luchtbogen en een behoorlijke hoeveelheid hoogte.
Naarmate de stortvloed aan internetrommel onze hersengebonden informatievoorraad en de gewoonte om daarbinnen nieuwe verbanden te leggen geleidelijk aan uitholt, zullen we minder in staat zijn om intellectuele sprongen te maken tussen uiteenlopende onderwerpen; om ter plekke gevatte grappen te verzinnen; om in bed te liggen en de regels van een uit het hoofd geleerd gedicht te lezen; om naar een kruiswoordraadsel te staren tot er plotseling licht opkomt; om een nieuw sonnet of liedje te schrijven dat op ingenieuze wijze de spelregels omzeilt, en om anderen te laten herkennen wat we hebben bereikt.
Het feit dat AI het gedicht had kunnen zoeken, het liedje had kunnen verzinnen of ons een trucje had kunnen geven met de kruiswoordraadsel-aanwijzing, doet er volledig niet toe.
En als we de hele dag naar schermen blijven staren, zullen deze kwalitatieve verliezen aan een rijk geestelijk leven niet het enige slachtoffer zijn. Misschien is het waar dat mensen dankzij de ontwikkeling van technologie steeds beter worden in het oplossen van problemen en het bereiken van doelen.
Maar zo gesteld, is de waarheid ongelooflijk vaag. Als we onderweg ons kritisch vermogen verliezen, hoe moeten we dan in de toekomst bepalen welke doelen en problemen de juiste zijn om na te streven, gezien wat ons ook nog allemaal bezighoudt? Het is een geruststellende fantasie dat mensen hun uiteindelijke doelen en doelstellingen ook aan machines zouden kunnen uitbesteden.
In zijn fantastisch vermakelijke, boeklange verhaal You Are Not A Gadget betoogde de vroege virtual reality-goeroe Jaron Lanier: “Wanneer een computer als intelligent wordt beschouwd, is het in werkelijkheid zo dat mensen aspecten van het onderwerp in kwestie hebben laten varen om alles waar de computer blind voor is, uit het oog te verliezen.”
Voor Lanier is “elk geval van intelligentie in een machine dubbelzinnig” — is de machine echt slimmer geworden, of hebben we onszelf dommer gemaakt om erbij te passen? Het lijkt mij dat dit precies is wat technologieliefhebbers doen wanneer ze grote verliezen in het persoonlijke leven van de geest herformuleren als efficiëntie-zoekende overwinningen. We moeten proberen de machines terug in hun doos te stoppen, voordat we helemaal platgedrukt worden.