Als je gewend bent om met vijanden te vechten, hoe ga je dan terug naar louter tegenstanders?
Voor politieke junks slaat de crash na de verkiezingen toe als een kater. Hier in Groot-Brittannië hadden we twee verkiezingen en twee referenda – over Schotse onafhankelijkheid en vervolgens over Brexit – gedurende vier opeenvolgende jaren. De zomer van 2017, nadat de laatste van die stemmen waren teruggekeerd, voelde een opgehangen parlement aan als een lange uitademing. Ik herinner me dat ik opmerkte hoeveel mensen van baan veranderden, hun relaties verlieten of anderszins belangrijke beslissingen namen. Je kunt maar zo lang van adrenaline leven, en de comedown die volgt is wreed.
De Verenigde Staten worden nu geconfronteerd met die comedown. De krachten die tot dit verkiezingsresultaat hebben geleid, zijn nog steeds niet duidelijk – er is geen manier om de splitsingen overzichtelijk samen te vatten naar ras, geslacht of inkomen – maar één feit is duidelijk: de opkomst was enorm. Er hebben meer mensen op Donald Trump gestemd dan er in Groot-Brittannië wonen. En hij verloor nog steeds . (Toevallig zou de Volksrepubliek Trumplandia tot de 20 meest bevolkte landen ter wereld behoren, vóór Zuid-Afrika, Frankrijk en Kenia.)
Dat buitengewone cijfer bewees dat het presidentschap van Trump, een moloch met kijkcijfers, ook echt politiek engagement produceerde. Houd van hem of verafschuw hem … nou, je moest van hem houden of een hekel aan hem hebben. De meest gemarginaliseerde politieke mening in de VS heeft geen sterke gevoelens over Trump.
Dus wat nu? Laat me uit ervaring spreken. Eerst komt uitputting. Bij een drive-in-bijeenkomst in Michigan, dagen voordat de peilingen opengingen, beloofde Barack Obama dat een regering van Joe Biden-Kamala Harris zou betekenen dat “je niet elke dag aan hen hoeft te denken”. Het Trump-tijdperk produceerde meer dan 150 boeken voordat het zelfs maar af was, en toch, terugkijkend op de afgelopen vier jaar, valt op: niets. Het is alsof je in een sneeuwstorm staart. (Het meest populaire subgenre van Trump-gerelateerde boeken was ‘ Chaos Chronicles ‘, insider-verslagen van gestoorde plannen, zoals alligators aan de zuidgrens zetten, en lugubere verhalen over paleisintriges.) Met zoveel gepraat was het bijna onmogelijk om je op te concentreren wat de administratie aan het doen was.
Het presidentschap van Trump heeft ook de tijd ineengeschoven. In één keer heeft het zowel een miljoen jaar geduurd als de microseconde die nodig is om in te ademen voordat het schreeuwt op een achtbaan. Aan het begin van Terry Pratchetts roman Reaper Man stelt hij de wereld voor vanuit het perspectief van eendagsvliegen, die maar een dag leven, en pijnbomen, die duizend jaar meegaan. “We hadden een goede zon in de goede oude uren. Het was allemaal geel. Niets van dat rode spul, ”zegt de eendagsvlieg tegen de ander. Ondertussen staren de pijnbomen uit over het landschap, terwijl winter na winter door hun blik flikkert en plechtig tegen elkaar zeggen: “Ik herinner me dat dit allemaal geen velden waren.” Trump volgen was tegelijk een eendagsvlieg en een pijnboom zijn. Er gebeurde zoveel. Gebeurde er werkelijk iets?
In deze duizelingwekkende werveling was er maar één constante: Trump zelf, die een zwaartekracht uitoefende op onze aandachtsspanne. Wat hij ook doet, het zal waarschijnlijk een poging zijn om de sensatie te heroveren van de hele wereld die naar hem kijkt en aan elk woord hangt. Een toekomst van bellen naar Fox News en speculeren over een run in 2024 lonkt zeker. Maar zonder de bullebak-preekstoel van het presidentschap is Trump veel kleiner. De meest waarschijnlijke uitkomst is dat hij zal worden toegegeven maar niet serieus zal worden genomen, als een gekke oom op Thanksgiving. Hij kan nog steeds grote schade aanrichten van buiten het Witte Huis, maar het is een ander soort schade. (Om te beginnen wordt het niet ondersteund door kernwapens.
Trump had fans, maar hij had ook wat de socioloog Jonathan Gray – sprekend over internetgemeenschappen – ‘antifans’ noemde. Antifans zijn niet hetzelfde als ongeïnteresseerde omstanders. Ze zijn net zo gepassioneerd in hun haat als fans in hun liefde, en ze ontlenen een identiteitsgevoel aan het behoren tot groepen die toegewijd zijn aan de objecten van hun wederzijdse afkeer. Onder de meest loyale supporters van Trump is het verdriet al omgeslagen in woede met het stemsysteem en de ‘bevooroordeelde reguliere media’. Immers, als je je tegenstanders ziet als iets van communisten tot kindermisbruikers, is het moeilijk om een nederlaag te accepteren. Maar we moeten ook praten over de andere kant van de medaille: als de uitputting verdwijnt, zullen sommige liberalen Trump missen. Of beter gezegd, ze zullen de morele duidelijkheid missen die zijn tegenstander heeft gebracht.
Historici hebben vaak opgemerkt dat autoritairen aanhangers aantrekken door gemakkelijke antwoorden te bieden. Dit zijn de vijanden; dit zijn de echte burgers; dit is hoe we weer geweldig worden . Wat minder vaak wordt opgemerkt, is hoe iemand als Trump de politiek eenvoudig maakt voor zijn oppositie: in zijn stripboek slechtheid, zo vrij van verlossende kenmerken, was hij de perfecte liberale folie. Elke terugkeer naar iets dat de normaliteit nadert, zal een verlies zijn voor die anti-fans. Geen existentiële strijd meer tussen goed en kwaad, terug naar ruzie over de vraag of een ziektekostenverzekering voor één betaler ooit haalbaar zal zijn. Terug naar de politiek als groezelige deals en smerige compromissen.
De komende dagen zullen postmortems brengen over de toekomst van het Trumpisme zonder Trump. Maar we moeten ook aandacht besteden aan de toekomst van anti- Trumpisme, een onmiskenbare politieke kracht die nu op zoek is naar een uitlaatklep, wanneer zijn verenigende haatfiguur uit de schijnwerpers verdwijnt. Door de verkiezingen te bestrijden op basis van karakter in plaats van beleid, putte Biden uit een grote coalitie van elitesteun: democraten en onafhankelijken werden ondersteund door voormalige Trump-regeringsfunctionarissen en Republikeinse groots zoals Colin Powell. Die coalitie vernietigde zichzelf op het moment dat de verkiezingsuitslag werd bekendgemaakt. Een groep die het eens zou kunnen zijn over de noodzaak om Trump te verslaan, heeft verder weinig gemeen.
Toch verdwijnt een macht zo krachtig als het Trumpisme niet zomaar – en evenmin de politieke logica die ten grondslag ligt aan het anti-Trumpisme, zelfs als de samenstellende elementen uit elkaar drijven. In Groot-Brittannië heeft het EU-referendum van 2016 het land gepolariseerd rond een nieuwe as. Kiezers verenigden zich rond politieke identiteiten die de traditionele partijlijnen doorkruisten. (Om toe te geven aan stereotypen, waren Remainers voor quinoa, recycling en het afbreken van standbeelden van slavenhandelaren. Leavers waren voor Remembrance Poppies, de Union Jack en het terugbrengen van de doodstraf.) Hoewel Groot-Brittannië nu legaal de Europese Unie heeft verlaten, zijn die breuklijnen zijn niet verdwenen. Wanneer een politieke overtuiging versmelt met een identiteit, wordt het diep emotioneel. De knoop is moeilijk te ontwarren.
Donald Trump hield meer dan duizend dagen de aandacht van de wereld vast. Hij eiste dat iedereen een mening over hem had. Hij wekte bij miljoenen mensen angst en hartstocht. Het was vermoeiend, maar ook verslavend. En het is moeilijk voor te stellen dat Amerikanen – zelfs degenen die het gelukkigst zijn om hem verslagen te zien – cold turkey afgaan op de massale, emotionele, manicheïsche stijl van de politiek die hij vertegenwoordigt. Als je gewend bent om met vijanden te vechten, hoe ga je dan terug naar louter tegenstanders?