Ik heb jaren doorgebracht met mannen zoals degenen die beschuldigd zijn van een complot in Michigan om de gouverneur te ontvoeren. Het zijn geen buitenstaanders – het zijn intieme producten van de Amerikaanse democratie.
Op 25 juni begon een man genaamd Adam Fox, die van streek was dat de gouverneur van Michigan, Gretchen Whitmer, sportscholen in de staat had gesloten als onderdeel van een pandemie-lockdown-bevel, een livestream op een privé Facebook-groep. “Ik weet het niet, jongens, we moeten iets doen,” zei hij. “Jullie linken met mij op ons andere locatiesysteem, geef me een idee van wat we kunnen doen.” Die “ideeën over wat we kunnen doen” begonnen in de weken die volgden samen te vallen. ‘Grijp en grijp, man. Grijp de verdomde gouverneur. Grijp de trut maar, ‘zei Fox eind juli tegen een informant, volgens een beëdigde verklaring van de FBI die afgelopen donderdag is vrijgegeven. “Omdat we dat op dat moment doen, kerel – het is voorbij.”
Fox is nu een van de 13 mannen die zijn aangeklaagd in een reeks vermeende samenzweringen tegen de staat en de politie. Uitingen van veroordeling en afschuw kwamen terecht snel. “Wij allemaal in Michigan kunnen het oneens zijn over politiek”, zei Matthew Schneider, de Amerikaanse advocaat voor het Eastern District van Michigan. “Maar die meningsverschillen mogen nooit tot geweld leiden.” In een opiniestuk voor The Washington Post, Professor Kathleen Belew, die belangrijk werk heeft geschreven over de geschiedenis van de militie beweging schreef : “Dit is een beweging uitdrukkelijk gewijd aan de gewelddadige omverwerping van de Verenigde Staten en de vernietiging van de democratie en de instellingen. ” In een zeldzaam moment van tweeledigheid gaven de gouverneur van New York, Andrew Cuomo en de gouverneur van Arkansas, Asa Hutchinson, een gezamenlijke verklaring af: “Deze poging tot binnenlands terrorisme tegen een zittende gouverneur hoort niet thuis in een wettige en civiele samenleving en we veroordelen het in de sterkste bewoordingen.”
In elk van deze reacties was het geweld dat werd bedreigd niet alleen verachtelijk, het was ook vreemd. Zo’n frame is verleidelijk, maar mist het echte gevaar van militiegroepen. Ze bestaan niet buiten en in strijd met de Amerikaanse democratie; het zijn zijn intieme producten. Om dat te begrijpen, moeten we veel van de oppervlakkige beelden en verslagen die uit Michigan komen – van verarmde mannen diep in het bos die bijeenkomsten houden in ondergrondse kamers – laten varen, wat een vals gevoel suggereert dat we niet verbonden zijn met het reguliere Amerika.
Ik heb jarenlang geprobeerd mannen als Fox te begrijpen door tijd met hen door te brengen in mijn onderzoek. In die tijd heb ik hun deelname aan de militiebeweging niet als een enkel moment kunnen zien, maar als het resultaat van een lang proces. Op collectief niveau omvat dat proces de historische ontwikkeling van de Amerikaanse democratie naast racisme dat wordt afgedwongen door een voortdurende relatie tussen staatsgeweld en privégeweld. Op individueel niveau lijkt het erop dat militieleden in de loop van hun leven fysieke en mentale vermogens opbouwen om deel te nemen aan geweld, evenals een begrip van hun geweld als legitiem, door hun interacties met en de steun die aan hen wordt gegeven. door – een reeks overheids- en wetshandhavingsinstanties. Op zulke manieren de verhalen van militieleden leren ons over de belangrijke en verontrustende verbanden tussen privé- en staatsgeweld die de Amerikaanse democratie hebben gekenmerkt vanaf de oprichting tot nu. We kunnen de biografieën van deze individuele mannen zien als verhalen over de Amerikaanse democratie.
Ik ken Mark Romano, het pseudoniem dat ik hem in mijn onderzoek heb gegeven, al 15 jaar. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was Mark lid van de Minutemen, de rechtse militie die patrouilleerde langs de grens tussen de VS en Mexico op zoek naar “illegalen”. Ik heb maandenlang naar Mark gekeken terwijl hij in camouflage over de grens slenterde, met een M-4-geweer, twee pistolen en ongeveer 100 patronen munitie. “Ik probeer alleen holle punten te gebruiken”, vertelde hij me eens over de kogels die bekend staan om hun vermogen om uit te breiden en te fragmenteren in het lichaam en die vaak worden gebruikt door politieagenten , “het veroorzaakt de meeste schade.”
Veel van Marks jeugdvrienden kwamen uit militaire families, en militaire rekruteurs kwamen regelmatig op zijn middelbare school. Na zijn afstuderen greep hij de kans om marinier te worden aan. Daar blonk hij uit. Een maand nadat hij zijn in het leger uitgegeven M-16 had ontvangen, scoorde hij “high shooter” in de kwalificatie-examens van zijn peloton. “Dat was een enorme prestatie voor mij”, herinnert hij zich in een van onze interviews. Zijn tijd bij de mariniers viel samen met de eerste Golfoorlog, die president George HW Bush herhaaldelijk een oorlog voor vrijheid en democratie noemde . In het leger kreeg Mark een gevoel van zichzelf dat hem op het traject zou zetten dat volgde: vaardigheid met vuurwapens en een diepe haat tegen moslims.
Dit is een bekend verhaal. Deze elementen – militarisme, witheid, mannelijkheid en racisme – vormen de basis van niet alleen de militiebeweging, maar ook van haar intieme banden met de Amerikaanse democratie. Alle 13 mensen die in Michigan te maken hebben met staats- en federale aanklachten zijn mannen; ze zijn allemaal wit; sommigen brachten tijd door in het leger, waaronder de vermeende oprichter van de Wolverine Watchmen, Joseph Morrison, die marinier was. En hoewel hun verklaarde doel was om privégeweld tegen de staat te gebruiken, hadden deze mannen steun op verschillende overheidsniveaus: slechts een paar maanden geleden deelde een van hen het podium met de sheriffs van de provincie tijdens een “anti-lockdown-rally ” die kritiek had op Whitmer. Kort daarna namen sommigen van hen deel aan gewapende protesten in de hoofdstad van de staat Michiganterwijl hij camouflage droeg en geweren droeg, bood president Trump zelf zijn goedkeuring aan: ” Liberate Michigan !”
Marks beslissing om zich bij een militie te voegen en langs de grens te patrouilleren, was ingegeven door deze dynamiek: los staan van de staat maar ook van zijn bondgenoot. Hij werd niet alleen opgeroepen door Republikeinse presidenten zoals de regering-Bush, maar ook door democratische presidenten zoals Bill Clinton. Het was tenslotte Clinton die enkele van de meest massale militariseringscampagnes aan de grens op gang brachtin de geschiedenis van de VS en hielp bij het bevorderen van een begrip van ongeautoriseerde immigratie als een kwestie van nationale veiligheid. Toen Mark zich bij een militie aansloot, was dat niet omdat hij tegen de idealen van onze gekozen vertegenwoordigers was; het was juist vanwege zijn intieme steun voor hen. Maar zoals het geval in Michigan ons leert, richten milities zich niet klakkeloos op regeringsfunctionarissen – het is enorm belangrijk dat Whitmer een vrouw is, een democraat, en een reeks volksgezondheidsmaatregelen promoot die gehoorzaamheid van deze mannen vereisen.
Hierin zien we de waarheid van de militiebeweging: deze mannen zijn niet tegen de regering of de politie, ze zijn er eerder tegen dat ze zelf worden bestuurd of gecontroleerd. We kunnen de hedendaagse militiebeweging niet herleiden tot wat Trump doet – hoewel sommige commentatoren het misschien proberen – maar ze heeft wel een bondgenoot in de president, die zichzelf ziet als de agent van de wet en orde, maar nooit als het doel ervan.
De banden tussen Mark en wetshandhavers zijn gegroeid in de jaren sinds we elkaar ontmoetten. In 2014 opende hij een vuurwapenopleidingsschool met een gepensioneerde grenswachtagent. Daar leert hij wat hij ’tactisch’ schieten noemt. In tegenstelling tot schieten op een schietbaan waar je tijd hebt en op beide voeten kunt staan terwijl je je geweer met beide handen vasthoudt, concentreert Marks onderwijs zich op “real world shit”. Een van zijn lessen houdt in dat je leert wat je moet doen als je in je auto zit en “je hebt twee of meer wapens die op je gericht zijn”.
Nu er steeds meer wapens worden gekocht , zegt Mark tegenwoordig dat hij de vraag niet kan bijhouden. Maar het zijn niet alleen burgers die de diensten van Mark zoeken, het is ook de politie. M ark zegt dat een paar maanden geleden een groep van 20 politieagenten de klas heeft gevolgd. Zoals Mark het uitlegde, werd hem gevraagd om de klas een beetje aan te passen: “Deze jongens willen meer patrouillegeweren doen.”
Dit gevoel van samenwerking is niet uitzonderlijk. En tegenwoordig bestaat het op meerdere niveaus. Kyle Rittenhouse, de blanke 17-jarige aspirant-politieagent die nu wordt beschuldigd van moord bij de fatale schietpartij op twee demonstranten, was opgedoken bij Black Lives Matter-protesten in Kenosha, Wisconsin, onder het schijnbare voorwendsel privé-eigendom te beschermen en de wet en orde te handhaven . Daar werd hij bedankt door politieagenten en kreeg hij water, een scène die het gevoel van kameraadschap en samenwerking weergalmde waarvan ik getuige was tussen grenspatrouilleagenten en militie-leden.
Wetshandhavers en militie-leden – evenals de kaders van meer informele groepen gewapende rechtse mannen – delen ook een gevoel van paranoia en gemeenschappelijke vijanden. Net als in de huidige retorische obsessies van de president, doemen antifa en fantasieën van zwervende anarchisten op. In het afgelopen jaar heeft Mark militieleden in heel Amerika getraind in wat hij stadsgevechten noemt.
“Ik schreeuw al jaren aan onze zijde om te stoppen met rondrennen in het bos met geweren onzin. Ik bedoel, ja, je moet, om je eenheid te bouwen, wat training krijgen en iedereen dicht bij elkaar krijgen en comfortabel om elkaar heen schieten – dat moet je doen, ”zei hij. ‘Maar zo zal deze volgende oorlog niet worden uitgevochten. Het zal op straat worden uitgevochten. Het wordt een stadsgevecht met het hoogste aantal slachtoffers. Het zal veel worden, gewoon aan de slag, weet je, overval-achtige dingen. En dat is wat Antifa doet. Pak een heleboel mensen in bussen, breng ze naar één gemeenschap, vernietig ze, en dan weet je, ga daar weg. “
Een paar weken voorafgaand aan Marks valse opmerkingen over antifa, plaatste John Ward, sheriff van Curry County in Oregon, bijna identieke speculaties aan inwoners van de provincie: “Ik weet niet of de geruchten waar zijn of niet, maar ik heb informatie over Drie (busladingen) ANTIFA-demonstranten (die) komen van Douglas County op weg naar Coquille en vervolgens naar Coos Bay. ” Ward vervolgde en merkte op dat zowel de lokale politie als de politie van Oregon voorbereid waren, maar ook dat, “zonder te vragen, ik zeker weet dat we ook veel lokale jongens hebben met wapens die onze burgers en hun eigendommen zullen beschermen.”
Dit is een onthullend portret van politiewerk in Amerika, waarbij niet alleen officiële wetshandhavers betrokken zijn, maar ook ‘veel lokale jongens’ – veel mensen zoals Mark. Deze connectie tussen privé- en staatspolitie maakt deel uit van een lange en racistische geschiedenis, een geschiedenis die zich uitstrekt van de slavenpatrouilles in de achttiende eeuw tot het huidige moment waarop groepen gewapende blanke mannen zoals Mark zich hebben verzameld om de confrontatie aan te gaan met Black Lives Matter-demonstranten.
Meer recentelijk heeft Mark aangeboden om zijn vrienden in wetshandhaving over raciale gerechtigheid en andere linkse activisten te vertellen wat hij gelooft dat informatie is. Het is informatie die hij en zijn netwerk van burgerwachten de afgelopen maanden hebben verzameld door sociale media af te speuren: “Je moet beginnen met het lokaliseren van de doelen. Op deze manier wacht je niet alleen op hen … Je weet dat het is alsof ze de hoogwaardige doelen in Irak aan het opruimen waren; wacht niet tot ze iets doen, ze proberen ze van tevoren te lokaliseren. “
Dit soort identificatie van doelen, zoals vorige week duidelijk werd, strekt zich ook uit tot mensen als Whitmer. De zaak Michigan fungeert, net als andere incidenten van geweld door milities, als een waarschuwing. Niet van het gevaar van geïsoleerde mannen die beter in de Amerikaanse democratie moeten worden geïntegreerd, maar van hoe juist door de integratie van deze mannen in de Amerikaanse democratie en enkele van haar belangrijkste instellingen – het leger, de politie, de regering – zij zijn geworden wie zij zijn. Ze vormen geen bedreiging voor de Amerikaanse democratie, maar voor haar creaties; geen gevaar voor wetshandhaving, maar voor zijn ideologische verwanten. De beschuldigingen die alleen uit Michigan komen, pakken dat niet aan – als we echt het geweld van deze mannen willen verzoenen, moeten we het zien als een verlengstuk van de staat in plaats van als een overtreding.