Indignatie redactie 
Het beschamende verhaal over hoe 1 miljoen zwarte gezinnen van hun boerderijen zijn gerukt
Afbeeldingen hierboven: Een bord op een paal om jagers af te schrikken, nabij de oude Scott-familie woning, Drew, Mississippi; Willena’s broer Isaac Daniel Scott Sr. temidden van sojabonen in Mound Bayou.
I. Weggevaagd
“heb je ooit eerder gehakt?” Willena Scott-White testte me. Ik zat met haar in de cabine van een Chevy Silverado-pick-up en mepte op de squadrons van gigantische, fladderende muggen die het interieur waren binnengevallen de laatste keer dat ze een raam opende. Ik bracht de dag door met haar familie, terwijl zij hun velden bewerkten net buiten Ruleville, in Leflore County, Mississippi. Met haar verweerde bruine handen gaf Scott-White me een varkenssandwich gewikkeld in een met vet bevlekte papieren handdoek. Ik sloeg op mijn been. Muggen kunnen door denim bijten, zo blijkt.
Katoen gezaaid met plantenbakken moet worden gehakt – uitgedund en handmatig worden geschoffeld met schoffels – om geordende rijen pluizige bollen te produceren. Het werk is baanbrekend en de mensen die het doen, beweren dat geen enkele andere baan op aarde zo veeleisend is. Ik had lange uren over andere gewassen gewerkt, maar moest toegeven aan Scott-White, een grootmoeder van 60 jaar die opgroeide met hakken, dat ik het nooit had gedaan.
“Dan heb je nog nooit gewerkt”, antwoordde ze.
De velden naast ons tijdens het rijden waren eentonig. Met rijgewassen is monotonie goed. Maar toen we 1000 hectare land in Leflore en Bolivar-provincies rondreisden, langs Route 61, wees Scott-White op de afbakeningen tussen percelen. Een trio stalen silo’s hier. Een bericht daar. Een stukje smerige wildernis in de verte. Elk monument herinnerde aan de erfenis van Scott die ze had gevochten om te behouden – of terug te winnen – en ze merkte dit met trots op. Elk exemplaar herinnerde ook aan een erfenis die ooit was gestolen.
Rij Route 61 door de Mississippi-delta en je zult veel van het landschap precies vinden zoals het 50 of 75 jaar geleden was. Imposante plantages en vervallen jachtgeweerhuizen bevolken nog steeds het platteland van Memphis tot Vicksburg. Velden strekken zich uit tot de horizon. De handen die in zwart Delta-vuil graven, zijn van mensen zoals Willena Scott-White, Afro-Amerikanen die gezichten en namen dragen van mannen en vrouwen die hier in bezit waren, die hier werden gehouden, en die ervoor kozen om hier te blijven, dezelfde velden hun voorouders onderhouden.
Maar sommige dingen zijn veranderd. Vroeger regeerden sneeuwwitte bollen van King Cotton. Nu is een groot deel van het land groen met sojabonen. De boerderijen en plantages zijn veel groter – industriële operaties met bio-engineered planten, lasergestuurde tractoren en drone met gewasafstoffen. Steeds minder boerderijen zijn nog in handen van echte boeren. Beleggers in directiekamers in het hele land hebben honderdduizenden hectare premium Delta-land gekocht. Als u bijvoorbeeld een van de miljoenen mensen bent die een pensioenaccount bij de Vereniging voor Lerarenverzekeringen en Lijfrente hebben, hebt u misschien zelfs een klein beetje zelf.
TIAA is een van de grootste pensioenondernemingen in de Verenigde Staten. Samen met zijn dochterondernemingen en bijbehorende fondsen heeft het alleen al in Mississippi een portefeuille van meer dan 80.000 hectare, de meeste in de Delta. Als de vruchtbare halve maan van Arkansas is opgenomen, heeft TIAA meer dan 130.000 hectare in een strook provincies langs de rivier de Mississippi. En TIAA is niet de enige grote zakelijke verhuurder in de regio. Hancock Agricultural Investment Group beheert meer dan 65.000 hectare in wat het de ‘Delta-staten’ noemt. Het onroerendgoedfonds Farmland Partners heeft 30.000 hectare in en rond de Delta. AgriVest, een dochteronderneming van de Zwitserse bank UBS, bezat 22.000 hectare vanaf 2011. (AgriVest reageerde niet op een verzoek om recentere informatie.)
In tegenstelling tot hun tegenhangers, zelfs twee of drie generaties geleden, zijn zwarte mensen die tegenwoordig in de Delta wonen en werken bijna volledig uit de grond verwijderd – als eigenaren van onroerend goed, zo niet als arbeiders. In Washington County, Mississippi, waar TIAA afgelopen februari naar verluidt 50.000 hectare voor meer dan $ 200 miljoen kocht, vormen zwarte mensen 72 procent van de bevolking maar bezitten slechts 11 procent van de landbouwgrond, geheel of gedeeltelijk. In Tunica County, waar TIAA plantages heeft verworven van enkele van de oudste boerenfamilies in de staat, vormen zwarte mensen 77 procent van de bevolking, maar bezitten slechts 6 procent van de landbouwgrond. In Holmes County, het op twee na zwartste graafschap van het land, vormen zwarte mensen ongeveer 80 procent van de bevolking, maar bezitten slechts 19 procent van de landbouwgrond. TIAA bezit daar ook plantages. In slechts een paar jaar
Dit is geen verhaal over TIAA – althans niet in de eerste plaats. De nieuwe dominantie van het bedrijf in de regio is slechts de bovengrond die een geschiedenis van verlies en wettelijk gesanctioneerde diefstal omvat waarin TIAA geen rol speelde. Maar de positie van TIAA is van groot belang om te begrijpen hoe de misdaden van Jim Crow door de tijd zijn witgewassen en hoe de erfenis van slecht verkregen winsten een structureel onderdeel van het Amerikaanse leven is geworden. Het land werd eerst met geweld van de indianen ontplooid. Het werd vervolgens geklaard, bewaterd en productief gemaakt voor intensieve landbouw door de arbeid van tot slaaf gemaakte Afrikanen, die na de emancipatie een deel ervan zouden bezitten. Later, op verschillende manieren – soms legaal, vaak dwingend, in veel gevallen legaal endwangmatig, soms gewelddadig – landbouwgrond in handen van zwarte mensen kwam in handen van blanken. Het werd samengevoegd tot grotere bedrijven en vervolgens weer samengevoegd, waardoor uiteindelijk de belangstelling van Wall Street werd getrokken.
Eigenaren van kleine boerderijen overal, zowel zwart als wit, worden al lang geteisterd door grotere economische krachten. Maar wat er gebeurde met zwarte landeigenaren in het Zuiden, en met name in de Delta, is duidelijk en werd niet alleen aangedreven door economische verandering, maar ook door blank racisme en lokale blanke macht. Een oorlog met een eigendomsakte heeft 98 procent van de zwarte landbouwgrondbezitters in Amerika verdreven. Ze hebben de afgelopen eeuw 12 miljoen hectare verloren. Maar zelfs die verklaring draagt ten onrechte de verliezen toe aan de geschiedenis van lang geleden. In feite deden de verliezen zich vooral voor in het levende geheugen, vanaf de jaren vijftig. Tegenwoordig hebben zwarte mensen in deze meest productieve hoek van het diepe zuiden bijna niets van de premie onder hun voeten, behalve een handvol boeren zoals de Scotts die wat land hebben kunnen behouden of terugkrijgen.
II. ‘Landhonger’
land is altijd het belangrijkste slagveld van raciale conflicten in Mississippi geweest. Tijdens de wederopbouw doodde hevig verzet van de planters die de antebellummaatschappij hadden gedomineerd effectief elke belofte van land of bescherming door het Freedmen’s Bureau, waardoor massa’s zwarte arbeiders terug de facto in slavernij werden gedwongen. Maar de enorme omvang van de zwarte bevolking – zwarte mensen waren een meerderheid in Mississippi tot de jaren 1930 – betekende dat duizenden in staat waren om als landeigenaren tussen emancipatie en de Grote Depressie te weinig voet aan de grond te krijgen.
Gedreven door wat WEB Du Bois ‘landhonger’ noemde onder vrijgelatenen tijdens de Wederopbouw, eeksten twee generaties zwarte arbeiders geld weg en gingen achter elk beschikbaar en betaalbaar perceel aan dat ze konden, hoe marginaal of hopeloos ook. Sommigen vonden sympathieke witte landeigenaren die aan hen zouden verkopen. Sommigen hurkten op ongebruikt land of verwierven de weinige woningen die beschikbaar waren voor zwarte mensen. Sommigen volgden visionaire leiders naar volledig zwarte utopische agrarische experimenten, zoals Mound Bayou, in Bolivar County.
Het was nooit veel, en het was nooit in de buurt van gewoon, maar aan het begin van de 20e eeuw hadden zwarte mensen iets om aan vast te houden. In 1900 waren er volgens de historicus James C. Cobb zwarte landeigenaren in Tunica County drie keer zoveel in wit. Volgens het Amerikaanse ministerie van Landbouw waren er in 1910 25.000 exploitanten van zwarte landbouwbedrijven, een toename van bijna 20 procent ten opzichte van 1900. Zwarte landbouwgrond in Mississippi bedroeg in 1910 2,2 miljoen hectare – ongeveer 14 procent van alle landbouwgrond in zwart-eigendom in het land. en het meeste van elke staat.
Het houvast was nooit veilig. Vanaf het begin vochten zelfs de meest ondernemende zwarte landeigenaren een oorlog van uitputting, vaak beladen met juridische obstakels die het doorgeven van de titel aan toekomstige generaties moeilijk maakten. Bohlen Lucas, een van de weinige zwarte democratische politici in de Delta tijdens de wederopbouw (de meeste zwarte politici in die tijd waren republikeinen), werd als slaaf geboren en slaagde erin een 200 hectare grote boerderij van zijn voormalige opzichter te kopen. Maar, zoals veel boeren, die vaak moeten lenen tegen verwachte oogsten om te betalen voor apparatuur, voorraden en de huur of hypotheek op hun land, was Lucas afhankelijk van krediet verstrekt door krachtige geldschieters. In zijn geval hing krediet specifiek af van witte patronage, gegeven in ruil voor zijn hulp bij het stemmen tegen de Wederopbouwregering – waarna zijn opdrachtgevers hem verlieten.
In Humphreys County vermeed Lewis Spearman de valkuilen van witte patronage door daar minder waardevolle beboste traktaten en grazend vee te kopen terwijl hij naar katoen ging. Maar toen katoen in de jaren 1880 neerstortte, crashte Spearman ermee, over zijn hoofd in de schulden.
Rond de eeuwwisseling leidde in Leflore County een zwarte boerderijorganisator en voorstander van zelfvoorziening – in de lokale kranten aangeduid als een “notoir slechte neger” – een zwarte populist wakker worden, uitdagend marcheren en door sommige accounts boycots brengen tegen blanke handelaars. Witte boeren reageerden met een posse die misschien wel 100 zwarte boeren en sharecroppers heeft vermoord, samen met vrouwen en kinderen. Het lot van de ‘slechte neger’ in kwestie, Oliver Cromwell genaamd, is onzeker. Sommige bronnen zeggen dat hij is ontsnapt naar Jackson, en in anonimiteit.
Zoals zoveel van zijn voorouders, verwierf Ed Scott Sr., de grootvader van Willena Scott-White, zijn land door niet veel meer dan wilskracht. Zoals vastgelegd in de dikke banden van de familiegeschiedenis die Willena had meegenomen in de vrachtwagen en die we hebben doorgeknipt tussen stukken werk op het veld, had zijn leven de glans van folklore bereikt. Hij werd geboren in 1886 in het westen van Alabama, een generatie verwijderd van slavernij. Aangespoord door diezelfde landhonger nam Scott zijn jonge gezin mee naar de Delta, op zoek naar mogelijkheden om zijn eigen bezit te bewerken. Hij kocht en huurde, en beheerde grote boerderijen voor witte planters, die zijn vermogen om hun uitgestrekte landgoederen te runnen waardeerden. Een van deze mannen was Palmer H. Brooks, die een 7.000 hectare grote plantage bezat in Leflore en Sunflower Counties, Mississippi. Brooks was ongewoon progressief, het aanmoedigen van ondernemerschap onder de zwarte arbeiders op zijn plantage, het bouwen van scholen en kerken voor hen, en het verstrekken van leningen. Scott was klaar toen Brooks besloot percelen te verkopen aan zwarte arbeiders en hij kocht zijn eerste 100 hectare.
In tegenstelling tot Bohlen Lucas vermeed Scott de politiek grotendeels. In tegenstelling tot Lewis Spearman betaalde hij zijn schulden en hield hij een aantal blanke bondgenoten – een noodzaak, omdat hij gewoonlijk de overheidssteun afwees. En in tegenstelling tot Oliver Cromwell leidde hij zijn gemeenschap volgens de regels die al van kracht waren en leek hij tevreden te zijn met wat hij voor zijn gezin had verdiend in een omgeving van totale segregatie. Hij maakte gebruik van technische vaardigheden en een talent voor management om sympathieke blanke mensen te imponeren en vijandige te ontwapenen. “Opa had altijd mooie voertuigen,” vertelde Scott-White me. Ze waren een val van trots in een leven van zwoegen. Zoals destijds in de meeste landelijke gebieden het geval was, was een nieuwe vrachtwagen niet alleen een flitsende teken van welvaart, maar ook een soort kredietscore. Het dragen van gesteven overhemden diende hetzelfde doel, Scott in bepaalde opzichten verheffen – altijd binnen grenzen – zelfs boven sommige blanke boeren die in vuile overalls de stad in reden. De vrachtwagens werden glanzender naarmate zijn bedrijf groeide. Tegen de tijd dat Scott stierf, in 1957, had hij meer dan 1.000 hectare landbouwgrond verzameld.
Scott-White leidde me rechtstreeks naar de Quiver River, waar de legende van haar familie begon. Het was een verstikte, groenbruine gorgel van iets, het soort luie waterweg dat je je voorstelt vol vet, geeuwende meervallen en slangen. “Dhr. Brooks verkocht al het land aan de oostkant van deze rivier aan zwarte mensen, ‘vertelde Scott-White me. Ze sloeg haar arm om de eindeloze hectaren te omringen. “Al deze waren ooit in het bezit van zwarte families.”
III. De grote dispositie
dat tijdperk van zwart eigendom ,in de Delta en in het hele land, was al aan het verdwijnen tegen de tijd dat Scott stierf. Zoals de historicus Pete Daniel vertelt, faalden een half miljoen boerderijen in zwart-wit in het hele land in de 25 jaar na 1950. Joe Brooks, de voormalige president van het Emergency Land Fund, een groep opgericht in 1972 om het probleem van onteigening te bestrijden, heeft schatte dat er tussen 1950 en 1969 iets in de orde van 6 miljoen hectare verloren was door zwarte boeren. Dat is gemiddeld 820 hectare per dag – een gebied ter grootte van Central Park in New York gewist bij elke zonsondergang. Zwarte katoenboerderijen in het zuiden zijn bijna volledig verdwenen, alleen al in de jaren zestig daalden van 87.000 naar iets meer dan 3.000. Volgens de Census of Agriculture nam de raciale ongelijkheid in het areaal van landbouwbedrijven toe in Mississippi van 1950 tot 1964, toen zwarte boeren bijna 800.000 hectare land verloren.De Atlantische Oceaan door een onderzoeksteam dat Dania Francis, aan de Universiteit van Massachusetts, en Darrick Hamilton, in de staat Ohio, omvatte, vertaalt dit landverlies in een financieel verlies – inclusief onroerend goed en inkomsten – van $ 3,7 miljard tot $ 6,6 miljard in dollars van vandaag.
Dit was een stille en verwoestende catastrofe, een die werd gecreëerd en onderhouden door het federale beleid. Het New Deal reddingsvlot voor landbouw van president Franklin D. Roosevelt hielp de trend in 1937 met de oprichting van de Farm Security Administration, een agentschap binnen het ministerie van Landbouw. Hoewel de FSA ogenschijnlijk bestond om de kleine boeren van het land te helpen, zoals bij veel van de rest van de New Deal gebeurde, negeerden blanke beheerders vaak arme zwarte mensen – ze leenden leningen en gaven werk aan blanke mensen. Na de dood van Roosevelt in 1945 vervingen de conservatieven in het Congres de FSA door de Farmers Home Administration of FmHA. De FmHA heeft de FSA-programma’s voor kleine boeren snel getransformeerd en de pezen vastgesteld van de lening- en subsidiestructuur die de Amerikaanse landbouw vandaag de dag ondersteunt. In 1961 De regering van president John F. Kennedy heeft de Agricultural Stabilization and Conservation Service of ASCS opgericht, een aanvullend programma voor de FmHA dat ook leningen aan boeren heeft verstrekt. De ASCS was een federale inspanning – ook binnen het ministerie van Landbouw – maar, cruciaal, de leden van comités die geld en krediet uitdeelden, werden lokaal gekozen, in een periode waarin zwarte mensen niet mochten stemmen.
Door deze programma’s en door massale inkoop van gewassen en overschotten werd de USDA het vangnet, de prijsbepaler, de belangrijkste investeerder en de enige regulator voor het grootste deel van de agrarische economie in plaatsen als de Delta. De afdeling zou betere leenvoorwaarden kunnen bieden aan risicovolle boeren dan banken en andere geldschieters, en zou meestal niet kunnen voldoen aan particuliere kredieten. In zijn boek Dispossession noemt Daniel de opzet ‘agrigovernment’. Universiteiten voor landsubsidie pompten zowel landbouwbedrijven als de USDA-agenten weg die deze exploitanten met federaal geld verbonden. Grote plantages gingen op in nog grotere industriële gewassenfabrieken terwijl kleine boerderijen instortten. De megabedrijven hielden het landbouwbeleid in de hand, wat resulteerde in meer geld, tegen betere rentetarieven, voor de plantages zelf. Op elk niveau van agrigovernment waren de leiders blank.
Uit grote audits en onderzoeken van de USDA is gebleken dat illegale druk die via haar leningprogramma’s werd opgelegd, enorme overdrachten van rijkdom van zwarte naar witte boeren veroorzaakte, vooral in de periode vlak na de jaren vijftig. In 1965 ontdekte de Amerikaanse Commissie voor Burgerrechten flagrante en dramatische raciale verschillen in het niveau van federale investeringen in boeren. De commissie constateerde dat de FmHA in een steekproef van provincies in het zuiden veel grotere leningen verstrekte voor kleine en middelgrote witte boerderijen, in verhouding tot het vermogen, dan voor vergelijkbare boerderijen in zwart-eigendom – bewijs dat rassendiscriminatie “Heeft gediend om de verplaatsing en verarming van de negerboer te versnellen.”
In Sunflower County vertelde een man met de naam Ted Keenan aan onderzoekers dat lokale banken hem in 1956 leningen hadden geweigerd na een slechte oogst vanwege zijn positie bij de NAACP, waar hij openlijk voor stemrechten pleitte. De FmHA had hem ook leningen geweigerd. Keenan beschreef hoe Eugene Fisackerly, de leider van de White Citizens ‘Council in Sunflower County, samen met vertegenwoordigers van senator James Eastland, een beruchte blanke supremacist die daar een grote plantage had, hem had geïntimideerd om zijn verbondenheid met de NAACP af te zweren en niet akkoord te gaan stemmen. Pas toen belde de man van Eastland de lokale FmHA-agent, en vroeg hem de lening van Keenan te heroverwegen.
Een baanbrekend onderzoek uit 2001 door de Associated Press naar afpersing, uitbuiting en diefstal gericht tegen zwarte boeren bracht meer dan 100 zaken aan het licht zoals Keenan’s. In de jaren vijftig en zestig eiste Norman Weathersby, een Chevrolet-dealer van Holmes County die een lokaal monopolie op vrachtwagens en zware landbouwmachines had, van zwarte boeren dat ze land als onderpand moesten storten voor leningen op apparatuur. Een goede vriend van hem, William Strider, was de plaatselijke FmHA-agent. Zwarte boeren in het gebied beweerden dat de twee een racket hadden: Strider zou hen langzaam lopen op FmHA-leningen, wat betekende dat ze dan in gebreke zouden blijven met de leningen van Weathersby en hun land aan hem zouden verliezen. Strider en Weathersby waren naar verluidt vrij om dit racket te runnen omdat zwarte boeren werden buitengesloten door lokale banken.
Het Emergency Land Fund analyseert de geschiedenis van federale programma’s en benadrukt een belangrijk onderscheid. Hoewel het grootste deel van het zwarte landverlies op het eerste gezicht door legale mechanismen lijkt te zijn gegaan : de partitie verkoop; en de afscherming ”- het kwam voornamelijk voort uit illegaaldruk, waaronder discriminatie in federale en staatsprogramma’s, oplichting door advocaten en speculanten, onwettige ontkenning van particuliere leningen en zelfs regelrechte gewelddaden of intimidatie. Discriminerende leningservices en ontkenning van leningen door witgestuurde FmHA- en ASCS-comités dwongen zwarte boeren tot marktafscherming, waarna hun eigendom kon worden gekocht door rijke landeigenaren, die bijna allemaal blank waren. Discriminatie door particuliere geldschieters had hetzelfde resultaat. Veel zwarte boeren die aan de afscherming zijn ontsnapt, zijn bedrogen door witte belastingdeskundigen die de aanslagen te hoog hebben vastgesteld, wat heeft geleid tot onbetaalbare belastingverplichtingen. Het onvermijdelijke resultaat: belastingverkopen, waarbij het land opnieuw werd gekocht door rijke blanke mensen. Het feit dat zwarte mensen geen toegang hebben tot juridische diensten, bemoeilijkt de nalatenschap en brengt familieclaims in gevaar. lynchpartijen,
In interviews met onderzoekers van het Smithsonian’s National Museum of American History in 1985 zei Henry Woodard Sr., een Afro-Amerikaan die in de jaren vijftig in Tunica County land had gekocht, dat hij door een combinatie van zijn eigen industrie jarenlang kon bijhouden. , kleine leningen van de FmHA en witte banken, en de huur van extra land van andere hardgeperste zwarte landeigenaren. Toen, in 1966, begon de activist James Meredith – wiens strijd om Ole Miss in 1962 te integreren, dodelijke rellen en een golf van witte terugslag veroorzaakte – aan de beroemde March Against Fear. Het volgende plantseizoen, herinnerde Woodard zich, negeerden zijn blanke geldschieters hem. “Ik voelde dat het vanwege deze mars was”, zei hij. ‘En het was een dame die mij vertelde – ik was op het postkantoor en zij vertelde mij, zij zei:’ Henry, jullie negers, jullie willen allemaal leven als blanke mensen. Jullie weten niet hoe blanke mensen leven. Maar jullie moeten nu alleen zijn. ‘ ”
Het verhaal van Woodard zou bekend zijn geweest bij talloze boeren in de Delta. In Holmes County, een smeltkroes van de beweging voor stemrechten, was een zwarte poging om de lokale ASCS-comités te integreren zo succesvol dat het werd onderworpen aan toezicht en sabotage door de Mississippi State Sovereignty Commission, een officieel agentschap opgericht door gouverneur JP Coleman in 1956 om integratie te weerstaan. Zwarte landeigenaren die betrokken waren bij het rennen voor de comités of het organiseren van stemmen, werden geconfronteerd met felle vergelding. In 1965, de nieuwe republiekmeldde dat in Issaquena County, net ten noorden van Vicksburg, de “verzekering van negers die actief waren bij de ASCS-verkiezingen was geannuleerd, leningen aan negers waren geweigerd voor alle gewassen maar katoen, en stembiljetten niet waren verzonden naar negerinnen die mede-eigenaar waren van land. ‘Zelfs in de decennia na de goedkeuring van de Stemrechtenwet van 1965 stroomden formele en informele klachten tegen de USDA uit de Delta.
Deze gevallen van onteigening kunnen alleen diefstal worden genoemd. Hoewel het tijdperk van de burgerrechten wordt herinnerd als een tijd van overwinningen tegen ontneming van rechten en segregatie, zijn veel realiteiten nooit veranderd. De motor van witte rijkdom gebouwd op kleptocratie – die zowel Jim Crow als zijn voorloper in de slavenstaat aandreef – bleef draaien. De zwarte bevolking in Mississippi daalde van 1950 tot 1970 met bijna een vijfde, omdat de witte bevolking met exact hetzelfde percentage toenam. Boeren gleden een voor een de nacht in en verschenen later als arbeiders in Chicago en Detroit. Tegen de tijd dat zwarte mensen echt de stemming in Mississippi bereikten, vormden ze een duidelijke minderheid, in opstand voor een blanke conservatieve supermarief.
Massale onteigening vereiste geen centrale organiserende kracht of een grote samenzwering. Duizenden individuele beslissingen van blanke mensen, mogelijk gemaakt of gemotiveerd door hebzucht, racisme, bestaande wetten en marktkrachten, duwden allemaal in één richting. Maar sommige blanken zouden het ontegenzeggelijk zo hebben georganiseerd als ze dat hadden kunnen doen. De burgerrechtenleider Bayard Rustin meldde in 1956 dat documenten uit het kantoor van Robert Patterson, een van de grondleggers van de White Citizens ‘Councils, een “masterplan” voorstelden om honderdduizenden zwarte mensen uit Mississippi te dwingen om hun potentiële stemmacht te verminderen. Patterson voorzag, in de woorden van Rustin, ‘de achteruitgang van de kleine onafhankelijke boer’ en ruime doses ‘economische druk’.
Een omwenteling van deze schaal en snelheid – de vernietiging van de zwarte landbouw, een bezetting die de Afrikaanse Amerikaanse ervaring had bepaald – zou in elke andere context kunnen worden omschreven als een revolutie, of worden gezien als een historisch steunpunt. Maar het kwam en ging met een kleine opmerking.
IV. De meervalboom
tweede wereldoorlog Amerika op veel manieren getransformeerd. Het heeft zeker een generatie zuidelijke zwarte mannen veranderd. Die generatie omvatte Medgar Evers, een toekomstige martelaar voor burgerrechten, vermoord tijdens het leiden van de Mississippi NAACP; hij diende tijdens de oorlog in een gescheiden transportbedrijf in Europa. Het omvatte Willena’s vader, Ed Scott Jr., die ook in een gescheiden transportbedrijf diende. Deze mannen waren minder geduldig, uitdagend en in veel opzichten meer roekeloos dan hun vaders en grootvaders waren geweest. Ze schaven onder een systeem dat hen dwong opnieuw te leren buigen en schrapen, alsof de oorlog nooit had plaatsgevonden. In het geval van de jongere Scott heeft de oorlogsdienst zijn geërfde landhonger aangescherpt en hem ertoe gedwongen meer land en grotere financiële onafhankelijkheid te zoeken, zowel voor zichzelf als voor zijn gemeenschap. Een van zijn broers en zussen vertelde zijn biograaf:
Bij zijn terugkeer in de Delta vervolgde Scott het harde pad van zijn vader, waarbij hij elke interface met de FmHA en de openbare delen van het agrigovernment-systeem vermeed, dat tegen die tijd zijn ranken had verspreid over de zonnebloem- en Leflore-graafschappen. Hij leunde op de vriendschappen die hij en zijn vader hadden gesloten met lokale ondernemers en boeren, en verdiende krediet voor het laten groeien van zijn bezit door vriendelijke blanke bankiers. Beïnvloed door de burgerrechtenbeweging en de nadruk op gemeenschapssolidariteit en activisme, leende Scott ook uit Oliver Cromwell’s zelfvoorzienend speelboek. Hij gebruikte zijn status om andere zwarte boeren en arbeiders kansen te bieden. “Papa zei dat iedereen die voor ons werkte, altijd zou kunnen eten,” vertelde Willena Scott-White me. Hij zorgde voor meer dan dat. Scott stuurde de kinderen van familieleden en huurders naar school, betaalde voor boeken, hielp mensen bankrekeningen te openen en hun eigen land te kopen. Toen burgerrechtenactivisten in 1964 naar Mississippi’s Freedom Summer gingen, pakte hij maaltijden in en bracht ze naar rally’s.
Wanneer Scott-White denkt aan haar vader, die in 2015 stierf, lijkt ze weer een jong meisje te worden. Met vergoedingen voor nostalgie herinnert ze zich een bepaald soort landelijke armoede, maar niet-armoede, waarbij kinderen op blote voeten liepen en werkten vanaf het moment dat ze konden lopen, maar goed aten, woonden in huizen met stevige vloeren en strakke daken en gingen naar middelbare school en universiteit als ze vaardigheden toonden. “We leefden in zoiets als een utopie,” vertelde Scott-White me. Maar de dingen veranderden aan het einde van de jaren zeventig. De sterk dalende grondstofprijzen dwongen boeren met een grote hefboomwerking om leningen te zoeken waar ze die ook konden vinden. In combinatie met de versnellende inflatie van dat decennium maakte het begin van de kredietcrisis landbouw op schaal zonder federale hulp onmogelijk. Maar federale hulp – zelfs dan twee decennia na de Civil Rights Act – was niet beschikbaar voor de meeste zwarte boeren. Volgens een artikel uit 2005 inThe Nation , “In 1984 en 1985, op het hoogtepunt van de boerencrisis, leende de USDA in totaal $ 1,3 miljard aan bijna 16.000 boeren om hen te helpen hun land te onderhouden. Slechts 209 van die boeren waren zwart. ‘
Zoals Rankin het in zijn biografie vertelt, Catfish Dream, Scott bracht zijn eerste bezoek aan een FmHA-kantoor in 1978. Met de hulp van Vance Nimrod, een blanke man die samenwerkte met de Black-Delta-stichting, een non-profitorganisatie die economische vooruitgang bevordert voor zwarte Mississippians, verzekerde Scott een operationele lening voor een seizoen van sojabonen en rijst van de FmHA-agent Delbert Edwards. De eerste keer was gemakkelijk – hoewel cruciaal, Nimrod hem vergezelde naar het kantoor van Leflore County, in Greenwood. Toen Scott het volgende jaar terugkwam zonder Nimrod en op een glanzende nieuwe vrachtwagen reed zoals zijn vader vroeger, vroeg Edwards waar Nimrod was. Volgens Rankin vertelde Scott de agent dat Nimrod alleen was gekomen om die eerste lening te helpen afsluiten; hij was geen zakenpartner. Toen Edwards het voertuig van Scott zag, leek hij perplex. “Wie heeft u gezegd om een nieuwe vrachtwagen te kopen?” Vroeg hij. Edwards ontkende uiteindelijk het gevraagde leenbedrag.
Tegelijkertijd verhuisden Edwards en de FmHA om lokale blanke boeren te helpen de storm te doorstaan, vaak door hen te adviseren om meerval te kweken. Commerciële meervalkwekerij was een relatief nieuwe industrie, en het had een thuis gevonden in de Delta omdat de prijzen voor rijgewassen crashten en nieuwe wetgeving de USDA macht en stimulans gaf om de binnenlandse visteelt op te bouwen. FmHA-agenten duwden witte boeren om brede velden op de uiterwaarden om te zetten in gigantische meervalvijvers, waarvan vele contractgroeiende hubs zouden worden voor Delta Pride Catfish, een coöperatie die snel evolueerde naar een lokaal monopolie. De federale overheid heeft miljoenen dollars in de meervalgolf gestort door middel van FmHA-leningen, waarvan vele in beslag zijn genomen door de grootste witte landeigenaren, en die witte landeigenaren solvabel hielden. Mississippi werd de meervalhoofdstad van de wereld in de jaren zeventig.
Scott besloot hoe dan ook in meerval te gaan en acht vijvers te graven in velden waar rijst het seizoen daarvoor was gegroeid. Hij vond zijn eigen meervalvissen en leerde de ins en outs van de industrie vrijwel alleen. Scott is klaar met het graven van zijn vijvers in 1981, op welk moment Edwards van de FmHA volgens Rankin het pand heeft bezocht en hem duidelijk heeft gezegd: “Denk niet dat ik je verdomd geld geef voor het vuil dat je verplaatst . ”De Mississippi FmHA zou Edwards uiteindelijk dwingen leningen te verstrekken voor Scotts meervaloperatie voor 1981 en 1982. Maar zoals gerechtelijke gegevens aantonen, was het goedgekeurde bedrag veel minder dan wat witte meervalkwekers meestal kregen – witte boeren ontvingen soms het dubbele of drievoudige van het bedrag per hectare dat Scott deed – en genoeg om slechts vier van de acht vijvers op te slaan.
Scott’s Fresh Catfish werd in 1983 geopend. Zoals een marker buiten de oude verwerkingsstal nu aangeeft, was het de eerste meervalplant in het land die eigendom was van een Afrikaanse Amerikaan. Maar discriminatie veroordeelde de onderneming voordat het echt begon. Zonder voldoende kapitaal was Scott nooit in staat om vis te kweken met het volume dat hij nodig had. Hij beweerde voor de rechtbank en later tegen Rankin dat hem ook de kans was ontzegd om aandelen in Delta Pride te kopen – een vereiste om contractkweker te worden – omdat hij zwart was. Zonder toegang tot een coöperatie moest hij zelf de verwerking en verpakking doen, wat de kosten van zijn product verhoogde. In 2006 werden Delta Pride en Country Select Catfish gecombineerd tot een nieuwe bedrijfsentiteit, Consolidated Catfish Producers. Wanneer bereikt voor commentaar.
Scott was in de jaren 60 tegen de tijd dat zijn plant van de grond kwam. De inspanning eiste zijn tol. Hij werd langzaam blind. Artritis claimde zijn gewrichten. Zijn hart begon te falen. De plant strompelde rustig door de jaren ’80 en stopte toen. Lenders begon al in 1983 met het afschermen van een deel van Scotts akkerland. In 1995 keurde de FmHA een verzoek van Scott goed om de meeste van zijn resterende acres te leasen. De USDA zelf had eind jaren tachtig het grootste deel van zijn land opgeëist.
De ondergang van de Scott meerval-onderneming was het bewijs van de kracht en het uithoudingsvermogen van wat de federale overheid later zou kunnen zien als een door de overheid gefinancierde “samenzwering om minderheids- en achtergestelde boeren van hun land te dwingen door discriminerende leningspraktijken.” De Scotts waren niet kleine-timers. Ze hadden het soort werkethiek en savvy die meestal worden gerespecteerd rond de Delta. Toen de machten die uiteindelijk de overhand hadden boven Ed Scott Jr., hadden ze iets beslissends voltooid, iets dat zelfs vandaag de dag voelt alsof het niet ongedaan kan worden gemaakt.
V. Boeren in pak
maar land is nooit echt verloren, niet in Amerika. Twaalf miljoen hectare landbouwgrond in een land dat een wereldwijde graanschuur is geworden, heeft een enorme waarde, en het onteigende land in de Delta is een van de meest productieve in Amerika. De grond op de alluviale vlakte is rijk. De regio is warm en nat. Een groot deel van het land is perfect voor geïndustrialiseerde landbouw.
Sommige blanke landeigenaren, zoals Norman Weathersby, die zelf de begunstigden waren van door de overheid gefinancierde onteigening, lieten land aan hun kinderen over. Sommigen verkocht aan hun collega’s, en anderen zagen hun land opgeslokt door nog grotere witte boerderijen. Tegenwoordig, omdat steeds minder kinderen van oudere blanke landeigenaren willen blijven boeren, is er steeds meer land in handen van trusts en investeerders beland. In de afgelopen 20 jaar zijn de echte vermogensmakelaars in de Delta minder geneigd om goede jongens te zijn en eerder geschikt als venture capitalists, hedgefondsbeheerders en agribusiness-consultants die boerderijen runnen met de koude precisie van gigantische printplaten .
Een nieuwe toevoeging aan de mix is pensioenfondsen. Voorheen was landbouwgrond nooit een favoriete activaklasse geweest voor grootschalig beleggen. In 1981 bracht het toenmalige General Accounting Office (nu het Government Accountability Office) een rapport uit waarin een voorstel werd onderzocht van een onderneming die op zoek was naar mogelijkheden voor pensioeninvesteringen in landbouwgrond. Het rapport lachte in wezen uit het vooruitzicht. De auteurs ontdekten dat slechts ongeveer één dollar van elke $ 4,429 in pensioenfondsen werd belegd in landbouwgrond.
Maar de grondstofprijzen stegen en de grondwaarden stegen. In 2008 dwong een verzwakte dollar grote fondsen hun zoektocht naar hedges tegen inflatie te verruimen. “De markt voor landbouwgrond in de VS beleeft momenteel een boom”, schreef een industrieanalist, Tom Vulcan, dat jaar. Hij nam nota van de recente toetreding van TIAA-CREF, die “ongeveer $ 340 miljoen had uitgegeven aan landbouwgrond in zeven staten.” TIAA, zoals het bedrijf nu heet, zou binnenkort de grootste speler van pensioenfondsen in het agrarische onroerend goed worden spel over de hele wereld. In 2010 kocht TIAA een meerderheidsbelang in Westchester Group, een belangrijke beheerder van landbouwactiva. In 2014 kocht het Nuveen, een ander groot bedrijf voor vermogensbeheer. In 2015, met Nuveen als leidraad voor zijn algemene investeringsstrategie en Westchester en andere kleinere dochterondernemingen die actief zijn als kopers en beheerders, TIAA heeft $ 3 miljard opgehaald voor een nieuw wereldwijd partnerschap voor investeringen in landbouwgrond. Tegen het einde van 2016 omvatte de managementportefeuille van Nuveen bijna 2 miljoen hectare landbouwgrond, ter waarde van bijna $ 6 miljard.
Investeringen in landbouwgrond zijn lastig gebleken voor TIAA in Mississippi en elders. TIAA is een pensioenbedrijf dat oorspronkelijk is opgericht voor leraren en professoren en mensen in de non-profitwereld. Het heeft een reputatie opgebouwd op het gebied van sociale verantwoordelijkheid: het bevorderen van ecologische duurzaamheid en het respecteren van landrechten, arbeidsrechten en grondstofrechten. TIAA heeft de aan de Verenigde Naties gelieerde beginselen voor verantwoorde investeringen onderschreven, die speciale bepalingen bevatten voor investeringen in landbouwgrond, waaronder specifieke richtlijnen met betrekking tot duurzaamheid, leasingpraktijken en het vaststellen van de herkomst van stukken land.
Het bedrijf heeft te maken gehad met pushback voor zijn overstap naar de landbouw. In 2015 heeft de internationale non-profit graan , die pleit voor lokale controle van landbouwgrond door kleine boeren, de resultaten vrijgegeven van een onderzoek dat TIAA’s landbouwgrond-investeringsgroep beschuldigt van plinten die buitenlandse landverwerving beperken bij de aankoop van meer dan een half miljoen hectare in Brazilië . Uit het rapport bleek dat TIAA meerdere VN-richtlijnen had geschonden bij het opzetten van een joint venture met een Braziliaans bedrijf om te investeren in landbouwgrond zonder transparantie. Het Grain-rapport beweert dat toen Brazilië de wetten aanscherpte die bedoeld waren om buitenlandse investeringen te beperken, TIAA 49 procent van een Braziliaans bedrijf kocht dat vervolgens optrad als proxy. Volgens de New York Times, TIAA en haar dochterondernemingen lijken ook landtitels te hebben verworven van Euclides de Carli, een zakenman die in Brazilië vaak wordt omschreven als een grote grileiro – een lid van een klasse van verhuurders en landgrijpers die een combinatie van legitieme middelen, fraude gebruiken, en geweld om kleine boeren van hun land te dwingen. In reactie op kritiek op de Braziliaanse portefeuille van TIAA, vertelde Jose Minaya, toen hoofd van het vermogensbeheer voor particuliere markten bij TIAA, WNYC’s The Takeaway: “We geloven en weten dat we de wet naleven en we zijn transparant over wat we in Brazilië doen. Vanuit een titelperspectief zijn onze normen erg gericht op het niet verplaatsen van individuen of inheemse volkeren, respecteren van landrechten en mensenrechten … In elk eigendom dat we hebben verworven, doen we niet alleen due diligence aan dat eigendom. We doen due diligence bij de verkopers, of het nu een individu is of een entiteit. “
TIAA’s landtransacties zijn ook in de Verenigde Staten onder de loep genomen. In 2012 constateerde de National Family Farm Coalition dat de intrede in de landbouw van institutionele investeerders met diepe zakken – TIAA als voorbeeld – het voor kleinere boeren vrijwel onmogelijk had gemaakt om te concurreren. Institutionele investeringen hebben miljoenen hectaren uit handen van boeren verwijderd, min of meer permanent. “Pensioenfondsen hebben niet alleen de macht om kleinere, lokale boeren te overbieden, ze hebben ook de langetermijndoelstelling om landbouwgrond generaties lang te behouden”, aldus het rapport.
Gevraagd naar het record van TIAA, zei een woordvoerder van Nuveen dat het bedrijf zijn Delta-portefeuille heeft opgebouwd volgens ethische investeringsrichtlijnen : “We hebben een lange geschiedenis van verantwoord beleggen in landbouwgrond, in overeenstemming met onze bedrijfswaarden en de door de VN gesteunde principes voor verantwoordelijk Investering (PRI). Als eigenaar op de lange termijn brengen we kapitaal, professionele expertise en duurzame landbouwmethoden naar elk bedrijf dat we bezitten, en we zijn altijd op zoek naar partners met expansiegerichte huurders die die aanpak zullen omarmen en als goede rentmeesters van het land zullen fungeren. ”Het bedrijf heeft geen commentaar gegeven op de geschiedenis van enig afzonderlijk traktaat in zijn Delta-portefeuille.
Maar zelfs in de veronderstelling dat elke hectare die wordt beheerd door grote zakelijke belangen in de Delta is verworven via ethische-investeringsprincipes, roept de aard van de mid -eeuwse onteigening en de vele legitimatielagen de vraag op of verantwoorde investeringen in landbouwgrond daar is zelfs mogelijk. Als een volk en een klasse waren zwarte boeren duidelijk doelwitten, maar de geschiedenis van belastingen en executies laat niet zien of individuele debiteuren het land zijn verlaten vanwege discriminatie en de juridische instrumenten.
Bovendien zijn landrecords onregelmatig in landelijke gebieden, met name records uit de jaren 1950 en ’60, en in sommige gevallen is het onduidelijk precies welke records de beleggers gebruikten om aan interne vereisten te voldoen. Volgens Tristan Quinn-Thibodeau, een campagnevoerder en organisator bij ActionAid, een non-profitorganisatie tegen armoede en voedselveiligheid, “was het een strijd om deze informatie te krijgen.” De organisatie heeft geprobeerd de sporen van daden te volgen en heeft TIAA gevraagd— die het eigen pensioenplan van ActionAid beheert – voor een analyse van de herkomst van de Delta-portefeuille. Een dergelijke analyse is niet verstrekt.
Wat we wel weten, is dat, ongeacht de specifieke afstamming van elke hectare, Wall Street-investeerders een lucratieve nieuwe beleggingscategorie hebben gevonden waarvan de oorsprong deels ligt in massale onteigening. We weten dat het overgrote deel van de zwarte landbouwgrond in het land niet langer in zwarte handen is en dat zwarte boeren veel meer ontberingen hebben geleden dan blanke boeren. De historicus Debra A. Reid wijst erop dat “tussen 1920 en 1997 het aantal Afro-Amerikanen dat boerde met 98 procent daalde, terwijl blanke Amerikanen die boerden met 66 procent afnamen.” Verwijzend naar de onderzochte gevallen in hun onderzoek uit 2001, Dolores Barclay en Todd Lewan van de Associated Press merkte op dat vrijwel al het eigendom dat verloren is gegaan door zwarte boeren ‘eigendom is van blanken of bedrijven. “De basis van deze portefeuilles was een systeem van plantages waarvan de eigenaren het agrigovernment-systeem creëerden en duizenden kleine boerderijen in zwart-bezit opnamen in steeds grotere boerderijen in wit-bezit. Amerika heeft zijn eigengrileiros , en ze staan op het land dat ooit van iemand anders was.
VI. Een diepere opgraving
toen we door de lappendekenresten van het land van de Scotts reden , nam Willena Scott-White me mee naar de site van Scott’s Fresh Catfish. Glanzende stalen silo’s waren roestende hulken geworden. De vijvers waren dik van onkruid en puin. De buitenmuren van de plant zelf waren ingestort. Verroeste balken lagen bovenop verwoeste machines. Vuurmieren en kudzu waren begonnen met de terugwinning van de natuur.
Laat in het leven van Ed Scott Jr., toen hij de ziekte van Alzheimer binnendrong, vochten Willena en zijn advocaat, Phil Fraas, om zijn oorspronkelijke hoop levend te houden. In de Pigford v. Glickmanrechtszaak van 1997, duizenden zwarte boeren en hun families wonnen nederzettingen tegen de USDA voor discriminatie die tussen 1981 en eind 1996 had plaatsgevonden; de uitgaven bereikten uiteindelijk een totaal van $ 2 miljard. De Scotts waren een van die families, en na een lange strijd om hun zaak te bewijzen – met de hulp van Scott-White’s nauwgezette aantekeningen en familiegeschiedenis – kreeg de familie in 2012 meer dan $ 6 miljoen aan economische schade, plus bijna $ 400.000 aan andere schadevergoeding en schuldvergeving. De rechtbank hielp de Scotts ook om land terug te winnen dat in bezit was van het departement. In een uitspraak uit 1999 erkende rechter Paul L. Friedman van de Amerikaanse rechtbank voor het District of Columbia dat het dwingen van de federale overheid om zwarte boeren te compenseren “niet alles ongedaan zou maken” in eeuwen van door de overheid gesponsord racisme.
“De veelzeggende factor, gezien vanuit de lange blik, is dat er ten tijde van de Eerste Wereldoorlog 1 miljoen zwarte boeren waren, en in 1992 waren dat er 18.000,” vertelde Fraas me. De nederzettingen die voortvloeien uit Pigforddekken alleen specifieke recente claims van discriminatie, en geen enkele gaat terug tot de periode van het tijdperk van de burgerrechten, toen het grootste deel van de boerderijen in zwart-bezit verdwenen. De meeste mensen hebben niet aangedrongen op een diepere opgraving.
Een dergelijke opgraving zou snel de gevolgen duidelijk maken van wat er gebeurde. Tijdens mijn rit met Scott-White reisden we door delen van de provincies Leflore, Sunflower en Washington, drie van de provincies die werden uitgekozen door Opportunity Insights, een onderzoeksgroep van Harvard University, als een van de slechtste in het land wat betreft de vooruitzichten van een kind voor opwaartse mobiliteit. Tien provincies in de Delta behoren tot de armste 50 in Amerika. Volgens nieuwe gegevens van de Centers for Disease Control and Prevention op alle 74.000 Amerikaanse volkstellingen, behoren vier trajecten in de Delta tot de laagste 100 als het gaat om de gemiddelde levensverwachting. Meer dan 30 traktaten in de Delta hebben een gemiddelde levensverwachting onder de 70. (Het nationale gemiddelde is 79.) In sommige Delta-landen is het kindersterftecijfer meer dan het dubbele van het landelijke percentage.de Delta wordt zwaarder gecontroleerd door de IRS dan elke andere plaats in het land . Kortom, de gebieden met de diepste armoede en onder de donkerste schaduw van de dood zijn degenen waar onteigening het meest vergaande was.
De gevolgen van onteigening waren al lang voorspeld. Fannie Lou Hamer, een activist van Sunflower County wiens toespraak in 1964 tot een Democratisch Nationaal Conventiecomité heeft geleidgegalvaniseerde steun voor de stemrechtenwet, sprak vaak over de noodzaak van landhervorming als voorwaarde voor echte vrijheid. Hamer’s utopische Freedom Farm-experiment benadrukte coöperatief grondbezit, en ze zei dat de concentratie van land in handen van enkele landeigenaren “aan de basis lag van onze strijd om te overleven.” In haar analyse moet massabesmetting worden gezien als massa-extractie. Zelfs toen de Amerikaanse overheid miljarden investeerde in witte boeren, bleef het rijkdom halen uit zwarte boeren in de Delta. Elke zwarte boer die het gebied verliet, vanaf de wederopbouw, vertegenwoordigde een kleine terugtrekking aan de ene kant van een kosmische balans en een aanbetaling aan de andere kant. Deze dynamiek zou alleen maar doorgaan, op andere manieren en op andere plaatsen, toen de Grote Migratie zwarte gezinnen naar noordelijke steden bracht.
Deze kosmische balans ondersteunt het nationale gesprek – steeds robuuster – over herstelbetalingen voor zwarte Amerikanen. In dat gesprek, mede gestimuleerd door de publicatie van ‘The Case for Reparations’ van Ta-Nehisi Coatesin dit tijdschrift in 2014 hoor ik echo’s van Mississippi. Ik hoor echo’s van Hamer, de Scotts, Henry Woodard Sr. en anderen die een verzoek hebben ingediend bij de federale overheid om zichzelf verantwoordelijk te houden voor een geschiedenis van extractie die veel verder gaat dan slavernij. Maar dat gesprek wordt te gemakkelijk technisch. Hoe kwantificeren we discriminatie? Hoe definiëren we wie werd gediscrimineerd? Hoe kunnen we die mensen terugbetalen volgens wat is gedefinieerd en gekwantificeerd? Het idee van herstelbetalingen lijkt soms een probleem van economische rechten – iets voor de quants en de ingewijden om te werken.
Economie is natuurlijk een belangrijke overweging. Volgens de onderzoekers Francis en Hamilton: “De onteigening van zwarte landbouwgrond resulteerde in het verlies van honderden miljarden dollars aan zwarte rijkdom. We moeten benadrukken dat deze schatting conservatief is … Afhankelijk van multiplicatoreffecten, rendementspercentages en andere factoren, zou het tot in de triljoenen kunnen reiken. ”De grote welvaartskloof tussen blanke en zwarte gezinnen bestaat tegenwoordig gedeeltelijk vanwege dit historische verlies.
Maar geld definieert niet elke dimensie van landdiefstal. Als het niet voor onteigening was, zou Mississippi vandaag wel een meerderheid-zwarte staat kunnen zijn, met een radicaal ander politiek lot. Stel je het verschil in onze nationale politiek voor als het zwaartepunt van zwarte electorale kracht in het Zuiden was gebleven nadat de wet op de stemrechten was aangenomen.
Afgezien van de politiek, hoe kunnen herstelbetalingen echt de geruïneerde levens aanpakken, de familiegeschiedenis verloren, de verbinding met het land verbroken? In Amerika heeft land altijd een betekenis gehad die zijn economische waarde overtreft. Voor mensen die ooit zelf aan het chattelen waren, heeft onroerend goed een bijna mystieke betekenis gehad. Er is een reden waarom de legendarische belofte die zich onder de vrijgelatenen verspreidde na de Burgeroorlog geen cheque, een baan of een terugbetaalbaar belastingkrediet was, maar 40 hectare landbouwgrond om naar huis te bellen. De geschiedenis van de Delta suggereert dat elk gesprek over reparaties wellicht meerkwalitatief en ontastbaar moet zijn dan het is. En het moet het land overwegen.
Landhonger is onuitsprekelijk, een onbeschrijflijk verlangen, en toch is het iets dat Amerikanen, misschien uniek, voelen en begrijpen. Dat verlangen trok me het hardst aan toen Willena Scott-White haar rondreis door de velden afrondde, terwijl de middag wegglipte. Tussen de velden van de Scotts is een open plek met een eenzame, hoge boom. Op de open plek is een kleine begraafplaats. Een handvol kromme, verweerde grafstenen staat schildwacht. Hier is Ed Scott Jr. begraven en rusten nu enkele oudere broers en zussen van Willena. Willena poseerde voor een foto naast het graf van haar ouders. Ze vertelde me dat dit is waar haar eigen botten zullen rusten nadat haar werk op aarde is voltooid.
“Dit is ons land,” zei ze.
