
Een demonstrant houdt een bord omhoog met de oproep tot vrijheid voor kinderen tijdens een demonstratie en wake buiten het South Texas Family Residential Center in Dilley, Texas, op 28 januari 2026.
De kinderontvoeringen van ICE vertonen overeenkomsten met die van de Gestapo, maar de tactieken zijn van eigen bodem.
De ontvoering van de 5-jarige Liam Conejo Ramos en andere kinderen door ICE weerspiegelt de lange geschiedenis van kinderontvoeringen in de VS.
De foto van de 5-jarige Liam Conejo Ramos die buiten zijn huis werd aangehouden toen hij thuiskwam van school, is viraal gegaan. Hij draagt een blauwe pluizige muts en een Spiderman-rugzak die half zo groot is als hijzelf, en staat met zijn gezicht naar de laadbak van een zwarte pick-up, terwijl een witte hand zijn rugzak vasthoudt.
Volgens het schooldistrict van Columbia Heights in Minnesota hebben federale agenten in twee weken tijd vier leerlingen van hun school vier keer aangehouden. Conejo was een van hen en hij werd gebruikt als lokaas om familieleden uit hun huis te lokken, zodat ze gearresteerd en vastgehouden konden worden. Conejo werd aangehouden op zijn oprit toen hij met zijn vader van school thuiskwam.
Volgens Zena Stenvik, hoofd van de school in Columbia Heights , “haalde de agent het kind uit de nog draaiende auto, leidde hem naar de deur en gaf hem de opdracht om aan te kloppen en te vragen of hij binnen gelaten mocht worden om te kijken of er iemand anders thuis was. Hij gebruikte in feite een 5-jarig kind als lokaas.” Agenten van de Immigration and Customs Enforcement (ICE) namen vervolgens de vader en het kind mee naar het ICE South Texas Family Residential Center in Dilley, Texas. Marc Prokosch, een advocaat die het gezin vertegenwoordigt, zei dat het gezin alles had gedaan wat hen werd gevraagd, “dus dit is gewoon… wreedheid.”
Een rechter heeft maandag een schorsing van hun deportatiebevel uitgevaardigd. Liams vader, Adrian Alexander Conejo Arias, vertelde afgevaardigde Julian Castro dat Liam ” depressief en verdrietig ” is. Liams moeder, Erika Ramos, vertelde MPR News dat haar zoon “ziek wordt ” en niet eet vanwege de slechte kwaliteit van het eten in het Dilley-centrum.
Conejo is niet het enige recente voorbeeld van kinderontvoering. Eerder deze maand werden de 5-jarige Génesis Ester Gutiérrez Castellanos en haar moeder naar Honduras gedeporteerd. Beiden hebben de Amerikaanse nationaliteit.
Echo’s van christelijke kostscholen
De gedwongen ontvoeringen van deze twee kinderen doen sterk denken aan de gedwongen ontvoeringen van inheemse kinderen in de 19e eeuw. Onder het mom van kinderbescherming (in de VS mogelijk gemaakt door de Dawes Act van 1887) werden inheemse kinderen vaak zonder toestemming van hun familie en gemeenschap weggehaald, soms onder toezicht van het leger of de politie als de ouders zich verzetten. Soms werden ouders misleid of gedwongen om hun kinderen af te staan, vooral als ze werden bedreigd met strafrechtelijke aanklachten of gewelddadige gevolgen.
De kinderen werden naar kostscholen gestuurd als onderdeel van ‘heropvoedingscampagnes’, waar ze gedwongen werden geassimileerd door blanke christenen: hun haar werd afgeknipt en het was hen verboden hun moedertaal te spreken. Veel van deze scholen werden gerund door de katholieke kerk of andere christelijke instellingen, en onder hun hoede leden de kinderen onder seksueel en ander fysiek misbruik. Volgens een recent federaal onderzoek stierven bijna duizend kinderen op kostscholen, maar een onderzoek van The Washington Post wees uit dat het werkelijke aantal veel hoger lag : meer dan 3.000 inheemse kinderen stierven in hechtenis van de Amerikaanse overheid.

Van ‘ontvoeringsclubs’ tot het moderne gezinspolitiesysteem.
De ontvoering van Liam Conejo Ramos roept ook een ander verachtelijk hoofdstuk uit de Amerikaanse geschiedenis in herinnering, waarin mensen die slaven kochten, verkochten en verhandelden, evenals professionele ‘ontvoeringsclubs’, zowel vrije als tot slaaf gemaakte zwarte mensen van de straat ontvoerden, inclusief kinderen, om hen vervolgens als slaaf te verkopen.
Veel ontvoerders opereerden onder het mom van de Fugitive Slave Act uit 1793 , die het mogelijk maakte ontsnapte slaven te vangen en terug te brengen, maar vaak ontvoerden ze elk zwart kind of elke zwarte volwassene, zelfs als ze niet overeenkwamen met de ontsnapte slaaf. Om hun sporen uit te wissen, vernietigden de ontvoerders de vrijheidsdocumenten die de vrijheid van een zwarte persoon in de rechtbank zouden bevestigen.
Zelfs Afro-Amerikanen die de ontvoerde persoon kenden, konden niet getuigen over diens vrijlating, omdat Afro-Amerikanen in de meeste rechtbanken niet mochten getuigen. Zelfs witte getuigen van de ontvoering, vrienden of kennissen, weigerden vaak te getuigen dat een vrije zwarte persoon onrechtmatig was ontvoerd, omdat ze wraak vreesden van zowel hun buren als van de ontvoerders zelf. Hoewel zowel witte als zwarte abolitionisten hun bezorgdheid uitten over de ontvoering, besteedden veel blanken in het Noorden er weinig aandacht aan, omdat zij geen slaven ‘bezaten’.
Kinderen waren vaak het doelwit van slavenjagers en ontvoeringsbendes, omdat ze vaak niet in staat of bewust waren om voor hun rechten op te komen of de kracht hadden om zich te verzetten. Soms werden ze gelokt met beloftes van voedsel en leerplaatsen. Richard Bells boek Stolen: Five Free Boys Kidnapped into Slavery and Their Astonishing Odyssey Home beschrijft hoe vijf zwarte jongens in 1825 uit Philadelphia werden ontvoerd.
Vier van de jongens waren vrij opgevoed en één was net weggelopen van een plantage in New Jersey waar slaven werden gehouden. Hoewel de jongens voorzichtig waren in de buurt van blanke mannen, werden ze door John Purnell, een man van gemengde afkomst die de valse naam John Smith gebruikte, in een ontvoeringscampagne tussen verschillende staten gelokt, geleid door een man genaamd Joseph Johnson.
Soms werden de kinderen rechtstreeks van straat of van het schoolplein ontvoerd, onderweg van en naar school, net als Conejo. Historicus Jonathan Daniel beschrijft in The Kidnapping Club hoe een ontvoeringsbende in de jaren 1830 zwarte kinderen in New York City als doelwit had om ze als slaaf te verkopen.
En het hield niet op toen de slavernij werd afgeschaft. Tijdens de Reconstructie en de Jim Crow-periode in het Zuiden en andere delen van het land , toen veel Afro-Amerikanen naar het Noorden migreerden, werden zwarte kinderen het doelwit van lynchbendes. Handhavers van zogenaamde ‘sundown towns’ , oftewel steden waar Afro-Amerikanen na zonsondergang werden aangevallen, namen kinderen ongestraft in het vizier.
De geschiedenis van kinderroof zette zich voort in de 20e eeuw met het “Baby Scoop-tijdperk” van de jaren 40 tot de jaren 70, toen jonge, veelal ongehuwde moeders werden misleid of gedwongen hun baby’s ter adoptie af te staan. Tot op de dag van vandaag zijn kinderen die in deze periode ter adoptie werden aangeboden nog steeds op zoek naar hun biologische ouders en proberen ze de gevolgen van het leed en misbruik te verwerken.
Het huidige systeem van gezinsbescherming houdt racisme en discriminatie op basis van huidskleur in stand door middel van praktijken en beleid waardoor inheemse en zwarte kinderen aanzienlijk vaker te maken krijgen met huisbezoeken, uit huis geplaatst worden en in een pleeggezin terechtkomen dan witte kinderen.
Volgens een onderzoek dat in 2017 in het American Journal of Public Health werd gepubliceerd , komt meer dan de helft van de zwarte kinderen vóór hun achttiende in aanraking met de kinderbescherming. Kindermishandeling en -verwaarlozing zijn een reëel probleem, maar een systeem dat zijn eigen racistische en discriminerende praktijken niet aanpakt en afschaft, houdt de geschiedenis van kinderontvoering in stand.
En nu, met de enorme toename van de financiering voor ICE in combinatie met het blanke nationalisme dat uitgaat van belangrijke adviseurs van Trump zoals Stephen Miller, lijkt ICE steeds meer op een blank-supremacistisch werkgelegenheidsprogramma voor lijkenrovers, ten voordele van particuliere gevangenissen en andere detentiecentra .
Liam Conejo Ramos en Génesis Ester Gutiérrez Castellanos zijn slachtoffers van de nieuwste uiting van dit geweld, een wreedheid die voortkomt uit de gedwongen ontvoering van inheemse kinderen door federale agenten, “slavenjagers” en ontvoeringsclubs, lynchpartijen en gezinspolitieagenten die onevenredig veel zwarte kinderen uit hun huis halen.
Ik breng deze geschiedenis aan het licht omdat ICE niet de weerspiegeling is van een buitenlands kwaad. Het is het product van toenemend wit nationalisme en een lange geschiedenis van door de staat goedgekeurde ontvoeringen en verdwijningen van volwassenen en kinderen van kleur.
Ja, ICE-functionarissen gebruiken strategieën en esthetiek die meestal geassocieerd worden met de nazi-Gestapo, maar in werkelijkheid is deze esthetiek, en de associatie ervan met ‘rassenhygiëne’, grotendeels gebaseerd op wat er gebeurde in de eugenetische beweging in de Verenigde Staten aan het begin van de 20e eeuw, toen arme, gehandicapte en BIPOC-vrouwen gedwongen werden gesteriliseerd; toen ‘onaantrekkelijke bedelaarswetten’ gehandicapte mensen de toegang tot de openbare straat ontzegden; en toen gehandicapte, arme of zogenaamd ‘ongewenste’ mensen massaal in instellingen werden geplaatst.
ICE gebruikt vergelijkbare tactieken als de Gestapo, zoals het onverwacht ontvoeren van mensen uit huizen, gebedshuizen en scholen, maar deze tactieken zijn van eigen bodem.
Zoals Holocaust-onderzoeker Daniel H. Magilow afgelopen juli schreef : “Ik geloof dat het vergelijken van ICE met de Gestapo minder een historisch oordeel is dan een weerspiegeling van moderne angst – de vrees dat de VS afglijdt naar autoritarisme dat doet denken aan Duitsland in de jaren 30.” Hij benadrukt dat andere vergelijkingen ook opgaan, van de KGB van de Sovjet-Unie tot de voormalige geheime politie en inlichtingendienst van Iran, SAVAK. En natuurlijk zijn er talloze voorbeelden uit de Amerikaanse geschiedenis.
Deze tragedie is er een die de VS zelf heeft gecreëerd, en soms, door te veel analogieën te gebruiken of het te vergelijken met een buitenlands kwaad, zoals de nazi-Gestapo, zien we de diepe wortels ervan in onze eigen samenleving over het hoofd. Inzien hoe de ontvoering en verdwijning van Liam Conejo Ramos en Génesis Ester Gutiérrez Castellanos verbonden zijn met een lange geschiedenis van kinderontvoeringen is essentieel om te begrijpen waar ICE-agenten hun werkwijze vandaan hebben gehaald.
De oproep om “ICE af te schaffen!” zou dan kunnen worden beschouwd als de minimale eis voor een grondigere afrekening. Om het kwaad echt uit te roeien, moeten we wellicht veel meer ontmantelen dan een 23 jaar oud federaal agentschap.






