Het verhaal van Anne Frank is tragisch. Zonder de woorden die ze in haar dagboek schreef, zou ze een cijfer van de geschiedenis zijn. Haar dagboek is herkenbaar, en de gedachten die zich tijdens een verschrikkelijke tijd in de geschiedenis in haar wezen verzamelden, geven de lezer een idee van wie ze was. Ze is vereeuwigd vanwege de kleine dingen die ze heeft geschreven, niet vanwege de grote daden die door anderen zijn opgetekend. Als slachtoffer van tirannie wordt ze herinnerd als een onschuldige vermoorde. Ze is een verhaal gevonden in de cijfers. Dankzij haar dagboek hebben we een menselijke figuur om te kennen en te rouwen, ondanks de gemechaniseerde bureaucratische professionals van nazi-Duitsland. Haar naam was Anne Frank, niet slachtoffer c.5.780.000.
“Kijk hoe een enkele kaars zowel de duisternis kan trotseren als definiëren.” – Anne Frank
Het zou gemakkelijk zijn om Stalin en zijn beroemde woorden te citeren over een enkele dood die tragisch is, maar een miljoen is een statistiek. Zulke woorden van een man die wordt geassocieerd met miljoenen doden is pervers en ook brutaal eerlijk. Het is helaas hoe velen van ons de geschiedenis en de actualiteit bekijken, waar het belang van een crisis of tragedie alleen wordt gewaardeerd in termen van aantallen en de kosten in geld of het menselijk leven zelf. We verloren x, maar zij verloren y, op een of andere manier kunnen we de perceptie van overwinning opschalen of hoe historisch kwaad het beste kan worden geschaald, gebaseerd op de gegenereerde cijfers.
Onlangs werd de vierjarige Cleo Smith gevonden nadat hij was vermist. De media en haar familie deelden foto’s en vertelden haar verhaal. In de voorhoede van veel Australiërs, vooral die in West-Australië, zochten de politie en vrijwilligers overal naar dit kleine meisje. Toen ze eenmaal was gevonden, was er op sociale media een overvloed aan opluchting, de werkplekken waren vol verrukking. Ze was een mens, een kostbaar kind dat ver van haar familie was en verloren door de onvoorstelbare verschrikkingen die zo’n onschuldige konden overkomen. In Australië komen er jaarlijks zo’n 38.000 meldingen van vermiste personen binnen bij de politie. 2.600 van hen blijven langer dan drie maanden vermist, van wie 150 jonger dan 18 jaar. Zulke aantallen kunnen overweldigend, onpersoonlijk en ook beangstigend zijn. Maar wanneer een van die getallen een levend beeld wordt, vindt de gemeenschap een energie,
Seriemoordenaars kunnen een avatar van normaliteit en vriendelijkheid casten die toeschouwers vaak misleidt tot hun ware aard. Ze kunnen liefdadig en charmant zijn. En vaak voelen ze op de momenten van hun eigen gevaar angst, pijn en wanhoop. Toen hij in 1985 werd gevangengenomen, smeekte Richard Ramirez, “de Night Stalker”, een politieagent om hem te beschermen toen hij werd geslagen door het publiek dat hem had aangehouden. Zijn 25 onschuldige menselijke slachtoffers waren gemarteld, verkracht en uiteindelijk vermoord. Ondanks zijn razernij van afschuw, waaronder zijn eerste bekende slachtoffer, een negenjarig meisje genaamd Mei Leung, was Ramirez in 1996 getrouwd en in 2013 opnieuw verloofd met een veel jongere vrouw. Tijdens zijn proces had hij tientallen fans die hem schreven en hem bezocht. Zijn slachtoffers werden rekwisieten in een vertelling over een schurk die door sommigen werd aanbeden.
Andere moordenaars-verkrachters kregen soortgelijke aandacht; vrouwen die ernaar verlangen en mannen die hun roem en oeuvre bewonderen. Ondanks het feit dat ze in elke samenleving een paria-status hebben, hebben deze mensen een fanbase die ofwel door hen als individu wordt gewekt of gefascineerd raken door hun misdaden. De slachtoffers worden opgeschreven als een kill count, de gruwelijke details in de momenten die tot hun dood leiden worden met een perverse fascinatie besproken en geromantiseerd. Met gevoelloze vreugde wordt de man van monsterlijk gedrag vermenselijkt en zijn slachtoffers worden ontmenselijkt als momenten om de grootsheid van de moordenaar te definiëren.
De geschiedenis zit vol met de grote figuren, wiens grootheid werd gebouwd op een erfenis van bloedbad en dood. Duizenden en soms miljoenen mensen werden op brute wijze vermoord om de wil van enkelen te bevredigen, geleid door een zelfzuchtig verhaal en na verloop van tijd gemasseerd door een historisch verhaal van vrijgevigheid. Context is vaak de term die wordt gebruikt om de waarheid van massamoordenaars te verdoezelen en het vermogen om details weg te laten kan soms de deugdzame status van degenen die als groot worden beschouwd, verzekeren. Hun slachtoffers zijn slechts nummers, als wordt toegegeven dat ze hebben bestaan.
Zouden Thomas Jefferson en George Washington net zo vereerd zijn als we hun relatie met hun slaven tot in de kleinste details zouden kennen? als we de geschiedenis zouden begrijpen vanuit het perspectief van hun slachtoffers? Zouden zulke details de gebeurtenissen van hun tijd veranderen en hun mooie proza over vrijheid compliceren? Als het verhaal van de geschiedenis werd verteld door de echt onderdrukten? Misschien zouden we via hun slaven een beter begrip kunnen krijgen van wat vrijheid werkelijk betekent. Een perspectief van contrasten en een perspectief dat niet past bij het verhaal dat de populaire geschiedenis uitbeeldt voor zulke grote mannen die op de berg staan van vermeende vrijheid en vrijheid, ondanks de realiteit van hun tijd. Maar vaak zijn de slaven van zulke mannen geteld als vee, en gedevalueerd onder de grootheid van hun meesters.
Er is die kijk op de geschiedenis die, als er geen mensen als Winston Churchill of Julius Caesar waren, geen ander zoveel zou kunnen bereiken als gegeven vergelijkbare posities en omstandigheden in de geschiedenis. Dat de miljoenen andere actoren die hun daden omringen onbeduidend waren en zonder enige persoonlijkheid of deugd. Het is de fixatie van persoonlijkheden en het in stand houden van deze geweldige mensen in de loop van de tijd, ten goede en ten kwade, dat de verantwoordelijkheid wegneemt van degenen die daadwerkelijk de moorden plegen. Elke kruistocht of jihad, in welke gedaante dan ook, lijkt vaak een boegbeeld nodig te hebben om de aanval te leiden, hoe symbolisch ook, zelfs als ze ver verwijderd zijn van het geweld en de daden die synoniem worden met een dergelijke zaak.
Mannen als Hitler en Stalin zijn de enige monsters van hun regimes en andere politici zouden door de politie met handboeien moeten worden afgevoerd. Er is een radicale kijk voor nodig om te begrijpen dat het misschien juist die politie is die moet worden vastgebonden en weggeleid door de individuele burgers van een gemeenschap. Zonder zulke geüniformeerde mensen zou geen enkele Hitler of Stalin of welke politicus dan ook hun perverse idealen kunnen verwezenlijken. De slachtoffers van duizenden en miljoenen zouden niet mogelijk zijn zonder de fanatici en professionals die de bendes en legers vormen. Elke figuur van dat gepeupel en leger is een moreel verantwoordelijke acteur, net zo uniek als hun vele slachtoffers.
Het rapporteren van rampen en oorlogen wordt vaak gedaan op een manier die waarde hecht aan getallen, het is licht verteerbaar en geeft de lezer intellectuele munitie of een moment om de kosten af te wegen tegen andere tragedies waarin ze niet persoonlijk hebben geïnvesteerd. Meestal geldt: hoe groter de aantallen of hoe meer die cijfers verband houden, dwz met nationaliteit, etniciteit of religie, afhankelijk van de omstandigheden, hoe hoger de waarde van zorg. Hoe meer zo’n gebeurtenis in het hoofd van het publiek blijft hangen, hoe meer reactie het oproept.
Dat is de reden waarom de duizenden vermoord tijdens de terreuraanslagen van 11 september 2001 op de Verenigde Staten voor de meesten in de westerse wereld meer waarde en verdriet hebben dan de miljoenen die sindsdien als reactie zijn gedood. Voor de meesten in het westen heeft een New Yorker een herkenbare eigenschap, zelfs voor iemand uit Australië of de andere kant van de Verenigde Staten. Een Iraaks kind, of het nu is uitgehongerd door een embargo of in stukken is geschoten door bommen, heeft in het algemeen weinig waarde voor diezelfde mensen die zo ‘ontsteld’, ‘met afschuw vervuld’ of ‘verschrikt’ zijn wanneer de dood hen bezoekt die als gelijkaardig aan hen worden beschouwd. Het is precies hoe zulke hevige reacties en hun woede, passie en angst in zo’n krachtige impuls kunnen worden omgezet dat de overheid haar kan sturen op elke manier die ze wil (en meestal doet).
Als diezelfde regering honderdduizenden kinderen vermoordt, wordt er over de aantallen gekibbeld of zelfs weggelaten. Soms wordt dit niet eens door de media gedaan, maar door de gewone man, want voor de meesten is het gewoon niet zo belangrijk. Dat kind is onbeduidend. Natuurlijk zullen velen beweren dat de onschuld en het leven van een kind voor een moment heilig zijn, alleen om van gesprekspunt te wisselen of zich op een andere kwestie te concentreren. Wanneer dat kind bekend is, een naam krijgt en herkenbaar wordt gemaakt, wordt het moeilijker om het te negeren. En toch is in de beschaafde geest van de comfortabele, zo’n gewillige onwetendheid het voorrecht dat vaak ondergewaardeerd wordt. Het is een schat aan afstand en afstandelijkheid, om zoiets dodelijks en impactvols te ondersteunen en zelfs bij te dragen, terwijl je weinig tot geen schuld bekent. Het is de mogelijkheid om verder te scrollen zodra zo’n waarheid de nieuwsfeed van de voyeur binnendringt,
Sadako Sasaki is een naam die sommige schoolkinderen misschien hebben geleerd toen ze te horen kregen over de verschrikkingen van atoombommen. Sadako was twee jaar oud toen de Amerikaanse regering in 1945 een atoombom boven Hiroshima liet vallen. Toen ze twaalf was, werd Sadako ziek, net als duizenden andere slachtoffers die niet onmiddellijk stierven door de ontploffing. Ze had leukemie, een van de vele gevolgen van zo’n wapen. Sadako maakte origami kraanvogels van papier in de hoop zichzelf en anderen te genezen. Ondanks haar ziekte bleef ze ijverig in het maken van de kleine kraanvogels, waarbij ze bij elk van de handgemaakte vogels een wens voor anderen verbond. Ze zou om twaalf uur sterven, omringd door ongeveer 1.300 kraanvogels die ze had gemaakt, sommige zo klein als een rijstkorrel. Er is nu een standbeeld van de jonge Sadako opgericht in het Hiroshima Peace Memorial Park.
“Ik zal vrede op je vleugels schrijven en je zult over de hele wereld vliegen.” – Sadako Sasaki
De meeste schoolkinderen in het Westen leerden over Sadako en haar kraanvogels tijdens het hoogtepunt van de Koude Oorlog. Misschien niet uit schuldgevoelens van de kant van hun regeringen en wat een onschuldig kind was aangedaan, maar omdat het spook van een nucleaire oorlog altijd duidelijk was. Het was een verhaal dat ons er allemaal aan herinnerde dat zo’n lot ons misschien allemaal zou kunnen overkomen als het kwaadaardige Sovjet-rijk de Elbe zou oversteken en oorlog zou voeren. Het was een verhaal dat over ons en voor ons leek te worden verteld, niet over een klein meisje dat leed in een ellendige oorlog die werd gewonnen door de westerse bondgenoten en hun Sovjetkameraden.
Sadako werd niet geboren toen het Japanse leger een groot deel van China verkrachtte. Ze was niet geboren toen het Pearl Harbor aanviel. En zelfs als ze dat wel was, had ze geen zeggenschap of controle over wat de regering die haar regeerde deed. Net zoals een kind geboren in een liberale democratie geen controle heeft over de acties van de gekozen regering, was Sadako zo fragiel als een van haar papieren kraanvogels in vergelijking met de grote gebeurtenissen in de geschiedenis die haar het leven zouden kosten en haar naam onsterfelijk zouden maken naar de geschiedenis. Ze was een mens, een onschuldige. Naar schatting stierven er 66.000 bij de ontploffing van de bom die boven Hiroshima tot ontploffing was gebracht en vele duizenden stierven in de decennia daarna, zoals Sadako. Elk van hen waren menselijke wezens, maar als onderdanen van een historisch paria-nationale regering worden ze vaag bekeken.
Het is het koude perspectief van goed en kwaad, wij of zij, waardoor ongelooflijke aantallen doden kunnen worden bereikt. Wanneer een kind wordt toegewezen aan een collectief, aan het behoren tot een groep die als het tegenovergestelde wordt beschouwd, wordt het gemakkelijk om te doden. Om te verhongeren, te verbranden, te bajonetten, te schieten of aan stukken te blazen, wordt een klein onschuldig kind van een afstand een statistisch resultaat. Het is geen intieme terreur of een moment van gruwelijk geweld. In plaats daarvan is het een actie die plaatsvindt omdat er een grotere ambitie moet worden gerealiseerd. Dat kleine kind kan worden besmet met leukemie of tot een sintel worden verbrand terwijl het in hun bed ligt zonder rekening te houden met het lijden van hun onschuld.
Degenen die deze beslissingen nemen, beschouwen zichzelf zelden als slecht of slecht. Degenen die de trekker overhalen of de bommen laten vallen, doen dat niet met de vreugde of vreugde die een seriemoordenaar zou doen. Ze worden in hun geest beschermd tegen elke schuld door een geloof in een grotere zaak of plicht. Het is dit geloof dat de geschiedenis in staat stelt zich met zo’n bloedig ritme te herhalen. Het wordt gedaan met professionaliteit op de grootste schaal en tussen de straten en dorpen bezitten de onschuldigen een passie en gestoordheid gebaseerd op een segregatie die alleen door oorlog kan worden uitgevonden. Sadako is niet zomaar een klein meisje dat werd beschouwd als een snelle hardloper voordat ze ziek werd, maar gewoon een ‘Jap’. Ze moest gestraft worden omdat mannen die ze nooit had gekend, andere kleine meisjes verkrachtten en vermoordden terwijl ze een regering dienden die zich opdrong aan het land waarin ze geboren was.
Sadako Sasaki hoefde niet te sterven, evenmin als Mei Leung. Maar omdat een van hen op brute wijze werd meegenomen door de ‘Night Stalker’, is ze het er bijna algemeen over eens dat ze wordt beschouwd als een onschuldig slachtoffer, op brute wijze vermoord door een vreselijke man. Toen duizenden andere kinderen werden vermoord en gewond door de Enola Gay, wordt hun onschuld en de daad gewogen door degenen die de meest gruwelijke resultaten onder het mom van context zullen excuseren. De bemanning van de Enola Gay wordt niet gezien als slechte mannen, hoewel ze meer vrouwen en kinderen hebben vermoord dan Richard Ramirez. De slachtoffers worden statistieken, samenvattingen die thuishoren in de pagina’s van de geschiedenis die worden gebruikt om het gewicht van oorlog te schalen. Wanneer men de lagen van die getallen terugtrekt, worden gezichten gevonden, worden levens ontdekt.
Bij een bezoek aan de martel- en moordkampen van de Rode Khmer of nazi-regeringen, die nog steeds als herdenkingsmuseums zijn, zijn de vele gezichten van de slachtoffers te zien. De mensen die leden onder de tirannie van collectivisatie en statistieken, het is niet genoeg om ruwe cijfers te lezen over hoeveel er zijn vermoord. De cijfers worden zo groot dat ze waarde verliezen. De ogen van de slachtoffers blijven als geesten die ons al die jaren later zouden moeten achtervolgen, want onder die ogen was de vonk van een levend wezen zo onvolmaakt als jij en ik. om er uiteindelijk een toe te wijzen als gewoon een ander cijfer. Dat is de mentaliteit van de centrale planner, zij die de mensheid met een onmenselijke logica voor dood en verderf zien, terwijl ze orde en veiligheid opeisen. Er zijn nog miljoenen kinderen wiens namen en verhalen we nooit zullen weten. Maar we kennen Anne, Sadoko en Mei, elk van hen meisjes, vermoord door mensen die verder gingen dan hun waardigheid, en vermoord door mensen die vonden dat ze het recht hadden om dat te doen. Het waren geen cijfers, maar gewoon onschuldig, zoals al degenen die begraven liggen onder de statistieken van de dood.