Indignatie redactie 
De nachtmerrie die Boris Johnson achtervolgt. Laat u niet misleiden door het spook van de jaren zeventig
Boris Johnson In een grote, sombere industriële hangar staan eindeloze doodskisten opgesteld, zover het oog reikt. Zo begint een scène in Dennis Kelly’s samenzweringsdrama, Utopia , dat zich afspeelt te midden van de onrust van de Winter of Discontent. In februari 1979 behoorden de doodgravers tot de arbeiders die staakten voor een hoger loon. Sindsdien spookt het beeld van de jaren zeventig – de onbegraven doden, de bergen met vuilniszakken, de schreeuwende mannen met onwaarschijnlijk haar – als een nachtmerrie door de Britse politiek.
De spoorwegstakingen van deze week hebben dit alles nieuw leven ingeblazen, van de kop van Sun op maandag (“Het spijt ons te moeten melden dat dit land terugkeert naar de jaren zeventig”) tot het verschijnen van een bejaarde Arthur Scargill op een piketlijn in Sheffield. Tegen een achtergrond van torenhoge energieprijzen die de olieschok van 1973 weerspiegelen, en een premier die er nog nooit zo kwetsbaar uitzag, is er veel sprake van een ‘ zomer van ontevredenheid ‘.
Maar als de problemen vergelijkbaar zijn, zijn we er vanuit de tegenovergestelde richting bij gekomen. De geschiedenis is niet alleen een galerij van taboes, opgesteld in een lege ruimte zoals die doodskisten in Utopia , klaar om naar believen uit de dood te worden opgewekt. Het achtergrondverhaal van die beelden uit de jaren zeventig was een tien jaar durende machtsstrijd die heel anders was dan die van vandaag.
Het is nu moeilijk om te beseffen hoe blijvend machtig de vakbonden ooit leken – deels omdat die macht was gebaseerd op een gedeelde angst die allang verdwenen is. In de jaren zestig was de vrijemarkteconomie een Victoriaans overblijfsel, ongeschikt voor een onderling verbonden moderne economie, voor altijd verdoemd door de massale werkloosheid die het vóór de oorlog had veroorzaakt. Die herinnering aan de wachtrijen van de jaren dertig was de nachtmerrie waarnaar Groot-Brittannië nooit meer mag terugkeren: het stichtende taboe van de naoorlogse consensus, die betekende dat regeringen moesten streven naar volledige werkgelegenheid. Dit versterkte de positie van de vakbonden enorm. Staken is minder eng als er banen in overvloed zijn.
De lange, pijnlijke reis naar de jaren zeventig begon toen stakingen frequenter werden en minder werden getolereerd. Labour- en conservatieve regeringen probeerden om beurten de vakbondsmacht te beteugelen – maar zonder het taboe op massale werkloosheid te doorbreken. Het was dus niet alleen de ergernis van een geannuleerde trein of een niet opgehaalde vuilnisbak die de beeldspraak van de stakingen uit de jaren zeventig tot een nachtmerrie maakte. Het was de strijd om de macht tussen de vakbonden en regeringen die ze vertegenwoordigden, en de sluipende angst dat de vakbonden aan het winnen waren.
De enige gebeurtenis die dit het meest in de geesten van de ministers deed branden, was een impasse op een spectaculair saaie locatie: de poorten van een cokesdepot in het Saltley-district van Birmingham, op het hoogtepunt van de mijnwerkersstaking van 1972. Op 10 februari slaagden duizenden piketten, bijeengeroepen door Arthur Scargill, een jonge vakbondsfunctionaris uit Barnsley, erin de politie te dwingen de poorten te sluiten voor de vrachtwagens die in de rij stonden om coke op te halen, waarmee de belofte van de korpschef aan de minister van Binnenlandse Zaken werd verbroken om ze open te houden .
Toen het nieuws een paar minuten later de kabinetsvergadering van Edward Heath bereikte, was het effect verwoestend. De staking had al een noodtoestand afgedwongen toen de stroomvoorziening slonk. Heath beschreef Saltley later als “de meest levendige, directe en angstaanjagende uitdaging voor de rechtsstaat die ik me ooit in ons eigen land kon herinneren”. Een paar dagen later dwongen de mijnwerkers hem zich over te geven en gaven ze hun loonsverhoging. Na een tweede mijnwerkersstaking in 1974 en de val van de regering van Heath, gaf Labour de mijnwerkers nog een loonsverhoging – en voor velen stond het land voor de keuze tussen confrontatie onder de conservatieven of capitulatie onder Labour.
Samen met de inflatie werd het vooruitzicht van een burgeroorlog tussen de staat en vakbonden een nachtmerrie om te wedijveren met de oude geesten uit de jaren dertig. Dit werd een tijdje op afstand gehouden door het ‘sociale contract’ van de Labour-regering van 1974 met de vakbonden – een laatste wanhopige deal om de looneisen laag te houden in ruil voor welwillendheid van de regering. Maar uiteindelijk werden de arbeiders ziek van de prijzen die hoger waren dan hun loon. Het was deze basisregeling die uiteindelijk uiteenviel in de Winter van Ontevredenheid. De aanblik van piketten buiten ziekenhuizen en begraafplaatsen stelde Margaret Thatcher in staat de triomf van de vakbondsmacht aan de kaak te stellen en een mandaat te winnen om het te verminderen. De spoken van de jaren dertig hadden eindelijk de strijd om de nachtmerries verloren.
De nieuwe regeling die door de Thatcher-regering werd ingeluid, was gebaseerd op het inperken van de vakbonden – waardoor wat er in Saltley gebeurde illegaal werd – en op het vrijgeven van financiële diensten. Dit leverde een lange periode van welvaart op. Voor sommigen duurde dat in ieder geval tot 2008, toen die financiële diensten bijna de economie kapot maakten en de machtsstrijd ontketenden waarvan de laatste strijd deze week wordt uitgevochten.
De dominante macht die werd aangevallen, waren nu niet de vakbonden, maar de financiële sector: in 2010 noemde Vince Cable van de liberaal-democraten de bankiers nadrukkelijk als ‘pinstriped Scargills’. Maar net zoals de vakbonden de scepter zwaaiden in de jaren zeventig, zo heeft de stad dat ook sinds de crash. De impact van de crash werd opgevangen door gewone arbeiders – niet door massale werkloosheid, dat is waar, maar door bezuinigingen op lonen en werkuren, en de explosie van de kluseconomie en nulurencontracten. Betaal voor een groot deel van het decennium dat volgde.
Nu, onder de stress van inflatie, heeft onvrede het economische model van na 1979 opnieuw onder druk gezet, net zoals de globalisering is omgeslagen. Covid heeft oude taboes op hoge overheidsleningen doorbroken. Het IMF heeft opgeroepen om meer te doen aan ongelijkheid; de chef van het CBI hekelt de erfenis van het Thatcherisme in Noord-Engeland. Maar tot dusver, ondanks de beloften van nivellering en het gepraat over een post-Brexit-beweging naar een economie met hogere lonen, blijft het aandeel van de arbeid in de rijkdom lager dan in de jaren zeventig.
Dus, als de fundamenten zo verschillend blijven, waarom is er deze week zo aangedrongen dat we “teruggaan naar de jaren zeventig”? Het ministerie van Financiën en de Bank of England maken zich misschien grote zorgen over de ontwikkeling van een loon-prijsspiraal – een fenomeen dat duivels moeilijk te stoppen kan zijn – maar zoals de voormalige conservatieve minister David Willetts deze week schreef: “Over het algemeen stijgen de lonen minder dan inflatie. Dit is geen inflatoire spiraal.”
De geschiedenis suggereert dat er een andere reden kan zijn voor de waarschuwingen van deze week: “teruggaan naar de jaren zeventig” is de nachtmerrie die sinds 1979 aan de vrijemarktconsensus ten grondslag ligt.
Bij de verkiezingen van 1983 vroeg Thatcher vaak om kopieën van de krantenkoppen van Winter of Discontent om haar te helpen waarschuwen voor het weer toelaten van Labour. Ze was verre van de laatste leider die deze nachtmerrie ontplooide. In maart 1997 beloofde Tony Blair “er zal geen terugkeer zijn naar de jaren zeventig”. In 2015 waarschuwde Boris Johnson dat Ed Miliband precies dat zou doen; als premier heeft hij geklaagd dat zijn kabinet te jong is om het zich te herinneren. Hij hoeft zich echter geen zorgen te maken: in 2012 schreven vier van zijn ministers samen een boek genaamd Britannia Unchained , dat begint en eindigt met angstaanjagende visioenen van de ineenstorting van de jaren zeventig.
Maar iets soortgelijks gebeurde in de jaren zeventig, en het werkte maar zo lang. Toen de naoorlogse consensus uiteenviel, verdubbelden de tribunes hun inspanningen om de kracht van de oude nachtmerries te versterken. Labour’s Michael Foot beriep zich eindeloos op ‘de massale werkloosheid van de jaren dertig’; dat gold ook voor conservatieve leiders wier politiek werd gesmeed door de depressie, zoals Harold Macmillan en Edward Heath.
Een nieuwe generatie historici begon echter te beweren dat de jaren dertig voor degenen die aan het werk waren, echt niet zo slecht waren geweest – en al die tijd was de wisseling van de generaties aan het uithollen van de volksherinnering aan de rijen met uitkeringen. Zoals we hebben gezien, hielden de jaren dertig uiteindelijk op met het achtervolgen van de Britse politiek. Evenzo zou je vandaag, om de Winter van Ontevredenheid te herinneren, minstens 50 moeten zijn.
Maar voorlopig blijven de nachtmerries van de jaren zeventig hardnekkig. Toen Johnson in 2019 zijn meerderheid van 80 zetels won, leek het erop dat hij een transformatieve premier zou kunnen worden, die een permanent hogere uitgavenstaat zou inluiden, gericht op het nivelleren en veiligstellen van zijn nieuwe bases in de Midlands en het noorden. Covid leek die mogelijkheid te versterken.
Ten goede of ten kwade, de heropleving van inflatie en stakingen lijkt nu een terugkeer naar de Thatcheritische orthodoxie in te luiden. Maar paradoxaal genoeg zou dit deze regering minder op Thatcher maken – in termen van haar vastberadenheid om een radicale breuk met het verleden te maken. Natuurlijk kan de omslag van 12% naar Labour in de tussentijdse verkiezing in Wakefield de zorgen van de conservatieve parlementsleden van de Rode Muur nog met voldoende kracht doen toenemen om de prioriteitenlijst van de regering te verhogen. Zelfs vóór zijn nederlaag was de conservatieve kandidaat te horen die klaagde dat de £ 25 miljoen die aan het kiesdistrict was toegewezen uit het Towns Fund niet doorkwamen.
Maar dit alles stelt Labour ook voor een dilemma – wees getuige van de verdeeldheid tussen het Starmer-leiderschap en die parlementsleden die deze week zich bij de RMT-piketlijnen voegden. Zoals John Curtice heeft opgemerkt, is het aandeel van Labour in de stemmen in Wakefield slechts half zo sterk gestegen als dat van de conservatieven. Labour moet nu beslissen in hoeverre het een breuk wil riskeren met het post-1979-model van zwakke vakbonden en de arbeidsmarkt die zich in de nasleep van de crash ontwikkelde. In tegenstelling tot de Winter van Ontevredenheid, is het in ieder geval in Oppositie, wat zo goed werkte voor Thatcher. Maar Labour is altijd betrokken bij de acties van de vakbondsbeweging, die een grote rol hebben gespeeld bij de oprichting van de partij.
Gezien de zwakte van de vakbonden in vergelijking met de jaren zeventig en de vastberadenheid van de regering om de stakingen het hoofd te bieden, is er geen duidelijk moment van transformatie in zicht. En toch kan het zijn dat de jaren zeventig hier een precedent bieden. Net zoals de herinnerde nachtmerrie van massale werkloosheid eindelijk werd opgeheven, deels door de nachtmerrie van massale piketacties, is het mogelijk dat diezelfde nachtmerrie, nu 40 jaar oud, nu op zijn beurt wordt overschreven: door het onvermogen van veel gewone mensen vandaag de dag om rond te komen ontmoeten, en hun wanhoop voor een loonsverhoging. Vakbonden worden vaak afgedaan als ouderwets – maar toen was de vrije markt dat ook, en dat herstelde zich vrij sterk. Misschien wel de meest opvallende parallel tussen nu en het einde van de jaren zeventig is het duizelingwekkende, onheilspellende gevoel dat er een einde komt aan iets.
***
Phil Tinline’s meest recente serie, Pay Freezes , is beschikbaar op BBC Sounds. Zijn boek The Death of Consensus: 100 Years of British Political Nightmares is zojuist gepubliceerd door Hurst.
