Afgelopen augustus keerde Cokethia Goodman terug van zijn werk om een ​​getypte brief van haar huisbaas in de brievenbus te ontdekken. Ze voelde een bekende paniek toen ze het begon te lezen. Bijna een jaar lang woonden Goodman en haar zes kinderen – waarvan er twee waren geadopteerd nadat ze bij hun geboorte waren achtergelaten – in een vervallen maar functioneel huis met drie slaapkamers in de historisch zwarte wijk Peoplestown in Atlanta.

Goodman, die 50 is, heeft een gereserveerde, waakzame houding, haar jaren proberen de kinderen uit de weg van het kwaad te houden duidelijk zichtbaar in haar voortdurend vernauwde ogen. Ze zag de huurwoning als een antwoord op gebed. Het was in een relatief veilige omgeving en op loopafstand van de Barack en Michelle Obama Academy, de openbare basisschool waar haar jongste zoon en dochter naar toe gingen. Het was ook – voor $ 950 per maand, exclusief nutsvoorzieningen – gewoon nauwelijks betaalbaar op het uurloon van $ 9 dat ze verdiende als een fulltime hulpverlener voor thuiszorg. Goodman was in 2015 een misbruikhuwelijk ontvlucht en ze wilde haar gezin een stabielere thuisomgeving bieden. Ze dacht dat ze er eindelijk een hadden gevonden.

Als oude huurder was Goodman bekend met de  wispelturigheid  van de huizenmarkt van Atlanta. Ze wist hoe gemakkelijk het huis kon wegglippen. Om dit resultaat te voorkomen, zorgde ze ervoor dat haar huurcheques nooit te laat waren en, ondanks haar vermoeiende werkschema, een voorstander van netheid werd. Haar angst om als een ‘moeilijke’ huurder te worden beschouwd, was zo sterk dat ze vermeed om eenvoudige reparaties aan te vragen. Maar nu, na het beknopte bericht van de verhuurder te hebben gelezen, realiseerde ze zich dat deze inspanningen onvoldoende waren geweest. Wanneer haar huurovereenkomst aan het einde van de maand afliep, zou deze niet worden verlengd. Er was geen wettelijke verklaring vereist en er werd geen verklaring verstrekt. “Je denkt dat je alles hebt gedaan wat je zou moeten doen,” vertelde ze me, “en dan gebeurt dit.”

Een aanwijzing lag in de versnellende transformatie van de buurt. Op en neer haar straat, oude, armoedige woningen – velen van hen, zoals degene die ze huurde, slachtoffers van de afschermingscrisis van het afgelopen decennium, werden tegen bodemprijzen gekocht door investeerders die gewoon hadden gewacht totdat ze in waarde waardeerden – verkocht, gestript en gereconstrueerd. Achteraf gezien was een flyer voor haar deur van Sotheby’s International Realty, die aanbood om “contant te betalen, snel te sluiten en u het gedoe van meerdere vertoningen en schoonmaken / renoveren / ensceneren / foto’s te besparen”, een onheilspellend teken. Goodman’s huisbaas, een arts die een internationale non-profit runt, vertelde me onlangs dat ze de lease om financiële redenen niet heeft verlengd. “Met het opstijgen van het gebied,” legde ze uit, “was het de perfecte tijd om het onroerend goed te lossen.” Toen we spraken, was ze zich aan het voorbereiden om het huis te verkopen.

Goodman had 30 dagen om haar familie te verhuizen. Ze begon Trulia en Apartments.com te doorzoeken op beschikbare verhuur binnen haar budget. Elke nacht wachtte ze tot de kinderen sliepen voordat ze zich terugtrok op de bank met haar gehavende smartphone en een notitieblok. De lijst met mogelijkheden bleef deprimerend kort. Ze hoopte in de buurt te blijven om haar kinderen de ontberingen van schoolwisseling te besparen, maar ze begreep al snel dat het blijven leven in deze voormalige arbeidersklasse-enclave – om maar te zwijgen van aangrenzende, grondiger gentrified gemeenschappen zoals Grant Park – de vraag. “Het was alsof we uit het hele gebied waren geschopt, niet alleen dat specifieke huis,” zei ze.

Ze breidde haar zoektocht uit naar andere delen van de stad, maar vond nog steeds niets. Een obstakel was haar verhuurgeschiedenis. Atlanta heeft een van de hoogste uitzettingen in het land; in 2017 had 22 procent van de huurders van Fulton County ontruimingsberichten tegen hen ingediend. (Het aantal was meer dan 40 procent in sommige overwegend zwarte buurten.) Goodman raakte ooit achter op huurbetalingen toen ze jonger was, en de meeste verhuurders en managementbedrijven zouden zelfs geen potentiële huurder met een eerdere uitzetting overwegen, vooral omdat ze het niet kon ‘ t toont bewijs – per standaard aanvraagvereisten – dat haar inkomen ten minste driemaal de maandelijkse huur bedroeg, of een medeondertekenaar wiens inkomen vijf keer de maandelijkse huur bedroeg.

Uiteindelijk kwam Goodman een lijst tegen van een huis in Forest Park, op 20 minuten rijden van hun huidige buurt. Ooit blank en middenklasse, was de voorstad van iets minder dan 20.000 de afgelopen 20 jaar dramatisch veranderd, toen een generatie arme Afro-Amerikaanse en immigrantenfamilies zich daar vestigden nadat Atlanta zijn woningbouwprojecten had afgebroken . Tegenwoordig heeft Forest Park een armoedecijfer van 32,7 procent, en Goodman, die daar voor het eerst reed, voelde dat het gebied was uitgehold. Een verhuizing naar deze plek zou haar budget verder onder druk zetten. Haar huur zou met $ 50 stijgen, en omdat haar klanten in Atlanta waren, zou ze ook meer uitgeven aan gas. In het huis gaf de huisbaas, een sympathieke 79-jarige man genaamd Abdur-Rahim Dib Dudar, haar een gehaaste wandeling. In ruil voor de huur van de eerste maand en een borg van $ 1.000, contant, stemde hij ermee in af te zien van een kredietcontrole en andere vereisten. Goodman besloot dat ze geen andere keus had dan de plaats in te nemen.

Hoewel het huis vervallen was, trok Goodman haar kinderen over om haar te helpen het op te knappen. Maar het was erger dan het aanvankelijk leek: de wastafels waren verstopt, een van de twee toiletten spoelde niet, de vloeren leken door te zakken, een douchekop viel uit de muur en, toen Goodman ging aansluiten in een lamp, de fitting, zei ze, “in brand gestoken.” “Ik dacht dat ik mezelf misschien had vervloekt,” vertelde ze me met een grimmige lach. Op een ochtend ging de motor van haar auto abrupt dood. Ze had geen geld om het te repareren, dus begon ze de bus naar haar werk te nemen, 15 minuten lopen naar de dichtstbijzijnde halte en het uur plus pendelen te doorstaan. (De treinlijn van Atlanta strekt zich niet uit tot Clayton County, dat toen het nog overwegend wit was, de uitbreiding van het MARTA-transitsysteem beruchtverwierp, net als andere provincies in de voorsteden.)

Op 19 oktober hoorde Goodman DJ, haar 12-jarige zoon, uit de keuken schreeuwen. Hij had de afwas gedaan en had een elektrische schok gekregen toen hij zijn hand in het vuile water stak. Hij huilde en zei hoe erg het pijn deed. Goodman was razend. Ze vermoedde dat de schok was veroorzaakt door blootliggende bedrading in de kelder, waar een plas water stond. In sommige staten had ze haar huur kunnen inhouden totdat deze veiligheidsproblemen waren opgelost. Georgië verleende huurders dergelijke rechten niet . Niets verbood verhuurders om een ​​huurder eruit te schoppen voor het melden van gevaarlijke omstandigheden aan de autoriteiten, wat wordt aangeduid als “vergeldingsuitzetting”. (Een staatswethet verbieden van dergelijke praktijken is inmiddels voorbij.) Later die dag zag Goodman een groep brandweerlieden in de straat en vroeg een van hen, luitenant Brett Boyle, of hij rond kon kijken. Binnen een uur had een groep ambtenaren van de code-handhaving, sanitaire voorzieningen, Georgia Power en de brandweer zich verzameld op het grasveld. Ken Flemming, een code-handhavingsambtenaar, was eerder in het huis geweest. “Zodra hij het zag, begon hij zijn hoofd te schudden,” zei Goodman. Het elektriciteitsbedrijf zag onmiddellijk een gevaar en sneed fysiek de draden naar het huis door. Dudar kwam opdagen, kreeg een citaat en vertrok snel. Een fluorescerend oranje bordje was op het voorraam geplakt:

DIT GEBOUW IS ONVEILIG EN ONSANITAIR EN HAAR GEBRUIK OF BEZETTING IS VERBODEN DOOR DE HUISVESTINGSINSPECTEUR VAN CITY OF FOREST PARK, GA.

Goodman deed haar best om kalm te blijven, maar de kinderen zouden snel naar huis komen en ze kon ze nergens heen. Ze kon zelfs niet naar binnen gaan om hun spullen op te halen. Het Rode Kruis arriveerde en gaf Goodman een prepaid pinpas voor eten en kleding en een aantal nachten in een motel met een verlengd verblijf.

Toen ze zich die nacht in hun kamers in de Rodeway Inn aan Jonesboro Road vestigden, zei Goodman haar familie dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hun verblijf als een vakantie zou zijn. De kinderen waren radeloos, hoewel ze graag fastfood aten en de school graag wilden missen. Er kwamen elke ochtend speciale bussen om de andere kinderen die met hun gezin in het motel wonen op te halen, maar Goodman kreeg van een maatschappelijk werkster te horen dat het een paar weken kon duren voordat haar transportverzoek werd verwerkt. Ondertussen was ze niet in staat om een ​​Uber te betalen om de kinderen heen en weer te brengen. Haar grootste zorgen gingen over Destinee, haar 14-jarige dochter. Destinee’s beste vriend had zelf eerder op het jaar zelfmoord gepleegd op Instagram Live, en in de nasleep van de dood was ze stil en teruggetrokken geworden. Ze vertelde haar moeder hoe beschamend het was om in deze situatie te zijn, hoe boos het haar maakte. Toen een man van middelbare leeftijd in het motel haar begon te “stalken”, zoals Goodman het uitdrukte, ging Destinee bij haar vader wonen, wat weinig deed om Goodmans zorgen te verlichten.

In het motel bleef Goodman werken als hulpverlener in de thuissituatie door de kinderen ’s ochtends bij Kiara, haar 28-jarige dochter, achter te laten en op zoek te gaan naar een uitweg uit hun hachelijke situatie toen ze’ s nachts terugkwam. Ze had geen vrienden of familie om geld van te lenen – een aandoening die door sociale wetenschappers ‘ netwerkarmoede ‘ wordt genoemd – en ze wist dat haar vermogen om het gezin beschut te houden afhing van haar maandelijkse salaris. Maar de cijfers kloppen niet. Het leek onmogelijk om voldoende op te slaan om ze op een andere plek te krijgen. Toen de debetkaart van het Rode Kruis uiteindelijk op was, werden ze gedwongen het motel te verlaten.

“Ik ben opgegroeid in Atlanta,” zei Goodman. “Ik ben afgestudeerd aan de middelbare school in deze stad. Door mijn werk heb ik gezorgd voor mensen in deze stad. En nu zijn mijn kinderen en ik  dakloos ? Hoe gebeurt dat eigenlijk? ‘

Als de term ‘dakloos werken’ nog niet in ons nationale vocabulaire is ingevoerd, is er reden om te verwachten dat dit snel zal gebeuren. Verborgen in de wereld van dakloosheid is altijd een subset van individuen geweest, meestal alleenstaande ouders, met banen; wat nu anders is, is de enorme omvang van dit fenomeen. Voor een steeds groter wordend aantal van de bijna zeven miljoen Amerikaanse arbeiders die onder de armoedegrens leven, is een combinatie van torenhoge huurprijzen, stagnerende lonen en een gebrek aan huurdersbescherming allesbehalve onoverkomelijk gebleken . Hun dak is steeds vaker het gezicht van dakloosheid in de Verenigde Staten: mensen wier loonstroken niet langer genoeg zijn om een ​​dak boven hun hoofd te houden.

Opvallend is dat deze crisis van woningonzekerheid uitbarst in de rijkste, snelst ontwikkelende steden van Amerika. New York, wiens economie tussen 2009 en 2018 naar historische hoogten steeg, zag zijn schuilplaatspopulatie in die tijd met 72 procent groeien. Washington, DC, heeft een van de hoogste gemiddelde inkomens van het land; het heeft ook het hoogste daklozenpercentage per hoofd van de bevolking. Seattle is dichtbij. In Los Angeles en Charlotte, San Jose en Nashville zijn de trends vergelijkbaar. De werkloosheid ligt op een laag generatieniveau; bedrijfswinsten zijn gestegen; de tekenen van groei – van nieuwbouw en consumentenbestedingen tot de ongebreidelde ‘revitalisering’ van stedelijke ruimte – zijn overal. Toch worden de leraren, onderhoudspersoneel, supermarktkassiers en medische assistenten die helpen deze steden in stand te houden, meedogenloos van hen geprijsd. Vorig jaar 7,8 miljoenHuurders met extreem lage inkomens werden geclassificeerd als zwaar belaste kosten, wat betekent dat ze ten minste 50 procent van hun inkomen uitgeven aan huur en nutsvoorzieningen, en meer dan een half miljoen mensen waren dakloos op een bepaalde nacht . In tegenstelling tot eerdere perioden van wijdverbreide dakloosheid en ontheemding, zoals tijdens de recessie van 2008, zien we vandaag een noodsituatie die minder uit armoede dan welvaart wordt geboren – niet ondanks, maar juist vanwege de economische bloei.

Atlanta, het op twee na snelst groeiende grootstedelijk gebied van het land, is illustratief. Voor de werkende armen van de stad is er een omgekeerde relatie tussen hun vermogen om gehuisvest te blijven en de veel gevierde renaissance van Atlanta. Tussen 2012 en 2016 daalde de woningvoorraad met lage inkomens elk jaar met 5 procent, tot op het punt dat er volgens de National Low Income Housing Coalition slechts 25 betaalbare huureenheden zijn voor elke 100 arme gezinnen in de regio Atlanta die ze nodig hebben. (Het Amerikaanse ministerie van huisvesting en stedelijke ontwikkeling definieert betaalbaar als niet meer dan 30 procent van het inkomen van een huishouden.) Een recent rapportdoor de Brookings Institution ontdekte dat de inkomensongelijkheid van Atlanta de meest extreme in de natie is; een ander plaatste het op de vijfde plaats van de meest intens gentrifying; en een analyse van 2019 door de Federal Reserve Bank op plaats 360 van 381 steden in termen van economische mobiliteit. Om de ernst van de crisis echt te begrijpen, is het echter nodig om een ​​enigszins obscuur onderzoek te doen – The Worst Case Housing Needs Report to Congress – tweejaarlijks vrijgegeven door HUD. Laatst gepubliceerd in 2017, het verslag volgt het aantal extreem lage inkomens verhuur families die ( a ) geen hulp bij huisvesting en (niet ontvangen b) meer dan de helft van hun inkomsten uitgeven aan huur, in grove inadequate omstandigheden leven, of beide. In Atlanta was dat cijfer 127.000 of 49 procent van alle huurders met zeer lage inkomens – ongeveer hetzelfde percentage als San Francisco en 6 punten hoger dan het nationale percentage. Niettemin werden negen van de tien appartementen gebouwd in 2017 geclassificeerd als luxe- eenheden.

Schandalige huren zouden minder alarmerend zijn als de lonen met een vergelijkbaar percentage zouden stijgen. Maar het tegenovergestelde is waar. Landelijk steeg het uurloon van werknemers met een hoog loon tussen 1979 en 2013 met 41 procent ; die van werknemers in het middenloon groeiden slechts 6 procent . Het loon voor laagbetaalde werknemers daalde ondertussen met 5 procent . Vergelijk deze cijfers met de jaarlijkse loongroei van 138 procent bij de top 1 procent van de verdieners. Door rekening te houden met de kosten van huisvesting wordt het beeld alleen maar donkerder. Tegenwoordig is er geen enkel graafschap in de Verenigde Staten waar iemand die een minimumloon verdient zich een appartement met twee slaapkamers kan veroorloven .  In Atlanta, volgens de jaarlijkse Low Income Housing Coalition’s jaarlijkse Uit het  rapport ‘ Bereik ‘ is het ‘woonloon’ dat nodig is om een ​​bescheiden eenheid met twee slaapkamers te betalen $ 21,27 per uur. (Het minimumloon van Georgië is $ 5,15 per uur.) In Boston moet een huurder die een minimumloon verdient 141 uur per week inloggen om hetzelfde verblijf te betalen. In San Francisco is het 203 uur, of het equivalent van vijf fulltime banen.

Geconfronteerd met huisvestingskosten die het grootste deel van hun maandelijkse inkomsten verslinden, kiezen sommigen ervoor om weg te gaan. Maar waar gaan ze heen? Overal in het land straalt de huisvestingscrisis nu veel verdergrote stedelijke centra, waardoor de prijzen in naburige dorpen en steden stijgen – en, zelfs als er goedkopere accommodaties kunnen worden gevonden, kan verhuizing het zoeken naar een nieuwe baan of een lange reis naar het werk vereisen, wat extra kosten met zich meebrengt. Maar blijven zitten is vaak even beladen. Veel gezinnen worden gedwongen om te bezuinigen op basisbehoeften – gezondheidszorg, nutsbedrijven, voedsel, kleding – en vertrouwen op alle hulp die beschikbaar is bij lokale voedselpantries en non-profitorganisaties. Wat betreft overheidssteun, hetzij in de vorm van sociale woningbouw of sectie 8-tegoedbonnen die op de particuliere huurmarkt kunnen worden gebruikt: deze bestaat niet voor de overgrote meerderheid van huurders met een laag inkomen. Sinds het midden van de jaren negentig zijn 250.000 sociale woningen in het hele land verloren gegaan(veelal via sloop) zonder te worden vervangen, en het tegoedbonprogramma, hoewel het in tal van onderzoeken een cruciale levenslijn is gebleken, is drastisch onvoldoende gefinancierd . Tegenwoordig ontvangt slechts één op de vier huishoudens arm genoeg om in aanmerking te komen voor huurhulp. In een land waar vitale hulp wordt behandeld als een loterij, worden gezinnen die moeite hebben om de huur te betalen, op enkele uitzonderingen na, aan hun lot overgelaten.

De verschuiving van onstabiele huisvesting naar dakloosheid begint wanneer deze ijle financiële voet eindelijk wijkt. Een gemiste salaris vanwege ziekte, een scheiding – echt elke tegenslag of onvoorziene kosten kunnen rampzalig zijn. Zelfs een enkele vervallen huurprijs kan leiden tot een ontruiming, vooral in concurrerende markten waar verhuurders verzekerd zijn van een snelle vervanging. Wat de uitgezeten te wachten staat, is in veel gevallen een brutale cyclus van banenverlies, verbroken sociale steun en, bovenal, de verhoogde uitdaging om een ​​toekomstige huurovereenkomst te verzekeren. Brian Gilmore, de directeur van de Housing Clinic van het Michigan State College of Law, beschrijfteen uitzetting als ‘het civiele equivalent van de doodstraf’, waardoor huurders ‘niet alleen hun woning maar ook hun onafhankelijkheid en waardigheid verliezen, waardoor ze vaak geïsoleerd en hopeloos worden.’ tussen schuilplaatsen en goedkope motels, of verblijf in een van de “veilige parkeerplaatsen” die steden zijn begonnen te openen voor hun nieuwe ontheemden. Een rapport van een paar onderzoekers van de Universiteit van Washington wees uit dat als de huren met 10 procent stijgen in Los Angeles, nog eens 4.000 mensen dakloos worden; in New York is dat aantal 6000. In Nicholas House, het langstlopende familieopvangcentrum in Atlanta, vertelde de directeur me dat meer dan de helft van de ouders die daar hulp zoeken, in loondienst werken.

Deze patronen zijn ook niet kleurenblind. Meer dan 50 jaar na de goedkeuring van de Fair Housing Act worden met name Afrikaanse Amerikanen nog steeds geconfronteerd met goed gedocumenteerde discriminatie op elk niveau van het huisvestingssysteem, van barrières tot woningbezit tot het onevenredige aantal zwarte huurders die elk jaar worden uitgezet. . Terwijl ze slechts 13 procent van de algemene bevolking uitmaken, vertegenwoordigen Afro-Amerikanen 40 procent van de mensen die dakloos zijn. In Atlanta is het verschil nog groter: 85 procent van de ongehuwde bevolking van de stad is zwart. Het kan waar zijn, zoals het cliché zegt, dat iedereen dakloos kan worden. Maar het is veel waarschijnlijker dat sommige mensen zullen overkomen dan anderen.

Gateway Center, een van de belangrijkste hubs voor dakloze diensten in Atlanta, is een voormalige gevangenis van vier verdiepingen met een oppervlakte van 110.000 vierkante voet op slechts een korte loopafstand van het Capitool. De omgeving is vol met instellingen (het ministerie van Gemeenschapstoezicht, de gemeentelijke rechtbank, de afdeling Familie- en kinderdiensten) die belast zijn met het toezicht op de stedelijke armen en bedrijven (borgtochthouders, particuliere reclasseringsbedrijven) die hiervan profiteren. Wanneer de ongelovigen worden gearresteerd voor panhandling, in het openbaar slapen of een andere schending van de “kwaliteit van leven” -verordeningen van de stad, worden ze overgebracht naar de buurman van Gateway, het Atlanta Detention Center. Het is niet ongewoon dat mensen heen en weer fietsen tussen de twee faciliteiten, en af ​​en toe terechtkomen op de eerste hulp van het openbare ziekenhuis, dat ook in de buurt is. Gateway zelf, Continuum of Care – een initiatief van HUD om de samenwerking tussen lokale opvangcentra en hulporganisaties te stroomlijnen. Het idee is dat hulp moet worden verleend via één gecentraliseerde bron. In de praktijk betekent dit dat Atlanta’s daklozen – van degenen die al jaren op straat leven tot de meer recent ontheemden – naar een druk gebouw vervoeren waar schaarse middelen worden uitgedeeld door middel van een soort triage.

In januari, drie maanden na het verlies van haar huis, arriveerde Goodman voor het eerst in Gateway. De ochtend was winderig en bitter koud, en om bij de ingang te komen, moest ze voorzichtig kinderwagens en handkarren en kleine groepjes mannen en vrouwen in dekens wikkelen, hun bezittingen naast elkaar op het trottoir. Goodman had de afgelopen weken contact gezocht met noodopvanghuizen en non-profitorganisaties, en de antwoorden, toen ze een antwoord ontving, waren altijd hetzelfde: ze moest eerst een evaluatie ondergaan via het gecoördineerde toegangssysteem van Gateway en dat moest gebeuren persoonlijk. Toch merkte ze dat ze het bezoek uitstelde, niet alleen vanwege de logistieke uitdagingen om er vroeg genoeg te zijn om gezien te worden (haar was verteld dat mensen vaak midden in de nacht in de rij gingen staan ​​om de volgende dag een afspraak te maken), maar omdat naar Gateway gaan voelde als een definitieve, tastbare erkenning van de nederlaag. Ze was boos en uitgeput en schaamde zich. Maar ze was ook wanhopig.

Het interieur van het gebouw was ruim en schoon, zo niet heel gastvrij. Een metaaldetector in de stijl van een luchthaven kwam uit op een receptiebalie, een bewakingsstation en een paar dozijn stoelen, bezet door mensen die dommelen of voor zich uit staren terwijl ze wachten op hun naam. In een hoek van de lobby, naast een medische kliniek gerund door Mercy Care, een lokaal gezondheidscentrum, leidde een gang naar openbare douches en een kledingbank; in de tegenovergestelde hoek was er een met glas omsloten ruimte gevuld met kinderen en hun moeders. Sinds 2013 worden de overnachtingsmogelijkheden van Gateway uitsluitend aan mannen aangeboden, maar vrouwen met kinderen mogen in deze kleine kamer verblijven – zonder meubels, geen privacy – wanneer de buitentemperaturen onder het vriespunt komen. Advocaten beschuldigen stadsbestuur al lang van het in gevaarbrengen van daklozentijdens gevaarlijk weer, zowel door te weigeren een voldoende aantal opwarmcentra te openen als door te weigeren bestaande beschikbaar te stellen tenzij absoluut noodzakelijk. In december meldde een dakloze pleitbezorger dat hij een vrouw genaamd Lillian Hilman had gevonden die bevroren was buiten de Georgia-Pacific Tower; dagen eerder was een man bezweken aan onderkoeling in de buurt van een MARTA-station in de binnenstad. De Direct Action Hunger Alliance, een groep onder leiding van voorheen daklozen, reageerde met een demonstratie in de kamers van de gemeenteraad, waarbij activisten op de grond vielen om degenen te vertegenwoordigen die vermijdbare doden waren gestorven.

Een beleefde casemanager genaamd Fred Menefee voerde de beoordeling van Goodman uit. De vergadering, in een kaal, raamloos kantoor met muren van sintelblokken, was bijna zodra het begon. Menefee legde uit dat hij Goodman een aantal vragen moest stellen – waarvan sommige, ‘voegde hij eraan toe,’ behoorlijk gevoelig ‘waren, om te bepalen hoe haar het beste kon worden geholpen. Is bij haar ooit een gedragsstoornis vastgesteld? Had ze chronische medische aandoeningen, zoals HIV? Had ze sinds ze dakloos werd op een of andere manier geprobeerd zichzelf te schaden? Hoe vaak was ze het afgelopen jaar in het ziekenhuis opgenomen? Is ze ooit gearresteerd of tijd in de gevangenis doorgebracht? Hoe vaak heeft ze gedronken of drugs gebruikt?

Op elk van deze vragen antwoordde Goodman trots: nee, geen, nooit. “Het is niet zo,” zei ze, alsof er een misverstand was geweest. “Ik heb een baan. Ik betaal mijn rekeningen. ‘

Menefee tikte op zijn toetsenbord. En waar woonden ze nu? hij vroeg.

Goodman zei dat na weken verhuizen tussen verschillende plaatsen – een paar weken in een motel, een paar nachten met een vriend – enkele familieleden haar en de kinderen in hun kleine appartement hadden laten verblijven. Een van deze familieleden was haar biologische moeder, die volgens Goodman besloot dat haar dochter een kind was dat ze haar niet langer wilde, en Goodman verliet om te worden opgevoed door de vriendin van haar grootvader. De andere was een broer. Goodman was al jaren vervreemd van beide, en het was alleen omdat ze aanbood om te betalen voor nutsvoorzieningen dat de oudere vrouw met tegenzin instemde om het gezin in te nemen. (Haar moeder was bedlegerig met ernstige gezondheidsproblemen, en maakte Goodman duidelijk dat ze verwachtte te worden verzorgd.) Ze vertelde Menefee over de hatelijke manier waarop haar moeder hen behandelde, en hoe haar broer obsceniteiten naar de kinderen schreeuwde en eiste dat ze, wanneer hij thuis was, beperkt bleven tot de kleine slaapkamer boven. Ze zei dat het vervallen appartement ondraaglijk was geworden – het was besmet met bedwantsen en ze vreesde voor de gezondheid van haar kinderen. “We moeten vertrekken,” concludeerde Goodman. “Ze willen ons daar niet meer.”

Menefee keek op van zijn computer en zuchtte. Het doel van deze beoordeling, zei hij, was om erachter te komen wie het meest dringend hulp nodig had. Op basis van de antwoorden die ze gaf, was het duidelijk dat haar ‘kwetsbaarheidsscore’, zoals hij het noemde, erg laag zou zijn – waarschijnlijk te laag om hulp te ontvangen.

“Maar ik was gewoon eerlijk,” zei Goodman. Ze werd geïrriteerd toen ze zich realiseerde dat al die dingen waar ze zo trots op was – haar baan, haar vermijden van drugs en alcohol, haar schone staat – het meer, niet minder, waarschijnlijk maakte dat ze Gateway met lege handen zou verlaten.

“Dat waardeer ik en het spijt me,” zei Menefee zachtjes. “Maar de woningvoorraad in deze stad is extreem beperkt. En het feit dat je niet letterlijk dakloos bent, dat je familie hebt waar je bij kunt blijven … ‘

“Ik zei dat we  geen  plek hebben om te verblijven, of in ieder geval niet. Ik probeer je te vertellen dat we dit niet langer aan kunnen. ‘

Goodman’s hachelijke situatie komt steeds vaker voor naarmate de rijen van de werkende daklozen zich vermenigvuldigen. Het huidige steunsysteem negeert volgens belangenorganisaties effectief tientallen dakloze gezinnen – met uitzondering van henuit het publieke discours en hen buitensluiten van cruciale steun. Dit is grotendeels te wijten aan de manier waarop HUD dakloosheid bepaalt en definieert. Elk jaar, in ongeveer 400 gemeenschappen in het hele land, streeft een bataljon van vrijwilligers, dienstverleners en overheidspersoneel naar de jaarlijkse telling van daklozen, ook wel de Point-in-Time telling genoemd. Gewoonlijk ’s avonds laat en’ s morgens vroeg uitgevoerd, is de volkstelling onder toezicht bedoeld om een ​​uitgebreid overzicht te geven van dakloosheid in Amerika: de hotspots en demografie, de oorzaken en de omvang ervan. Vorig jaar rapporteerde HUD op basis van deze gegevens een daling van 23 procente in het aantal gezinnen met kinderen die dakloosheid ervaren sinds 2007. Het enige probleem, volgens critici, is dat de definitie van HUD van “daklozen”, en dus de reikwijdte van haar Point-in-Time telling, ernstig beperkt is , beperkt tot mensen wonen in schuilplaatsen of op straat. Alle anderen – diegenen die in appartementen met anderen zijn gepropt of in auto’s of hotels wonen – worden dubbel onzichtbaar gemaakt: meteen aan het zicht onttrokken en genegeerd door de officiële rapportagestatistieken.

Julie Dworkin, de beleidsdirecteur van de Chicago Coalition for the Homeless, heeft de aandacht gevestigd op de ernstige gevolgen van deze verwaarlozing. Niet alleen wordt gezinnen de hulp van HUD en zijn lokale partners ontzegd, maar naarmate de cijfers van het federale agentschap hun weg vinden naar de media, wordt ook de ware omvang en aard van de crisis verdoezeld. In 2016 begonnen Dworkin en haar collega’s met het uitvoeren van hun eigen onderzoek naar de daklozenpopulatie in Chicago, en breidden deze verder uit dan de HUD-telling met gezinnen die zijn verdubbeld met anderen. Hun totaal was twaalf keerdie van de Point-in-Time-telling: 82.212 versus 6.786. “Het idee dat deze gezinnen niet ‘dakloos’ zijn omdat ze niet in opvangcentra zitten, is absurd,” vertelde Dworkin me. “Vaak zijn de schuilplaatsen vol, of zijn er gewoon geen familie-schuilplaatsen – in welk geval al deze mensen in wezen in de steek worden gelaten door het systeem.” in opvangcentra, wanneer deze omstandigheden even schadelijk kunnen zijn voor de opvoeding van het kind, de geestelijke en lichamelijke gezondheid en de ontwikkeling op de lange termijn.

In Atlanta, waar stadsleiders (en lokale krantenkoppen) de afgelopen vier jaar een daling van dakloosheid hebben aangeprezen, is er geen vergelijkbare inspanning gedaan om het aantal niet-gehuisveste gezinnen te volgen die buiten de officiële telling vallen. Gegevens verzameld door andere federale agentschappen bestaan ​​echter wel en de kloof tussen hun respectieve bevindingen is eveneens opvallend. Het ministerie van Onderwijs definieert als dakloos iedereen die ‘een vaste, regelmatige en adequate nachtelijke woning’ mist, die expliciet die in motels omvat en verdubbeld. Tijdens het schooljaar 2016-2017 rapporteerde het ministerie van Onderwijs38.336 dakloze kinderen en jongeren ingeschreven op openbare scholen in Georgia; datzelfde jaar was het door de staat beheerde totaal, niet alleen voor kinderen en jongeren, maar voor de gehele dakloze bevolking, 3.716. Politici noemden het kleinere aantal bij het vormgeven van het publieke verhaal over dakloosheid in de staat; dat cijfer helpt ook bij het bepalen van het bedrag dat wordt toegewezen aan diensten voor daklozen het volgende jaar. Ondertussen zitten de ouders van die 38.336 studenten gevangen tussen twee parallelle definities. Op de school van hun kind zijn ze dakloos. Bij Gateway zijn ze dat niet.

“Laat me je iets vragen,” zei Goodman toen haar ontmoeting met Menefee eindigde. “Zou je ons een tijdje in een opvanghuis kunnen krijgen?”

Menefee draaide zich om naar zijn computer. Hij gebruikte zijn vinger om door het Excel-document op het scherm te navigeren.

“Het lijkt erop dat er beschikbaarheid is bij één faciliteit,” zei hij. “Oh, maar wacht. Er is alleen ruimte voor een alleenstaande vrouw. Je zou de kinderen niet kunnen meenemen. ‘

Goodman schudde haar hoofd, bedankte hem en liep de deur uit.

Er was eens massale dakloosheid in de Verenigde Staten. De bevolking van mensen zonder stabiele woonsituatie steeg periodiek, maar deze golven waren tijdelijk en namen af ​​naarmate de economie verbeterde. Het fenomeen dat we nu kennen als dakloosheid – doordringend, onopvallend, schijnbaar onhandelbaar – ontstond pas in de jaren tachtig. Wat abnormaal was, werd plotseling “de gemeenschappelijke ellende van miljoenen mensen”, merkte de schrijver en activist Jonathan Kozol op in zijn boek  Rachel and Her Children: Homeless Families in America uit 1988. Gevestigd in een torenhoge schuilplaats in New York die Kozol vergeleek met een stedelijk vluchtelingenkamp, ​​zocht het boek naar de oorzaken van deze grote verplaatsing. Kozol weigerde de dominante verklaringen, die allemaal de nadruk legden op een mix van individuele en groepspathologie: tienerzwangerschappen, psychische aandoeningen, drugs, een ‘cultuur van armoede’. Hij bood een andere kijk. In 1970 hadden de Verenigde Staten een overschot van 300.000 betaalbare huurwoningen; onder president Reagan daalden de federale uitgaven aan woningen met een laag inkomen van $ 32 miljard naar $ 7 miljard. (“We komen uit de woningbouw. ​​Periode,” zei destijds een top HUD-functionaris.) Betaalbare eenheden verdampten, en daarmee veel van de wettelijke waarborgen waardoor arme huurders in de relatieve weinige blijven die overblijven. Kozol heeft zijn bevindingen samengevat in één enkele cursieve zin: ‘De oorzaak van dakloosheid, ‘schreef hij,’ is gebrek aan huisvesting . ‘

Overal in het land hebben belegerde huurders en hun bondgenoten dit perspectief als uitgangspunt genomen en begonnen zich te organiseren , waarbij ze hun eigen verplaatsing bestrijdden door middel van verschillende maatregelen. Ze hebben huurdersverenigingen gevormd, geënsceneerde huurstakingen en gebruik gemaakt van een soort harm reduction-benadering van ongebreidelde gentrification. In Atlanta, de Housing Justice League, een door de gemeenschap geleide organisatie die is aangesloten bij de nationale campagne Huizen voor iedereen, heeft zich ingezet voor het moeilijke, maar essentiële werk om ervoor te zorgen dat inwoners met een laag inkomen, overwegend mensen van kleur, niet langer het slachtoffer worden van het succes van hun stad. De groep wil een nieuwe taal om over wonen te praten. Is veilige en stabiele huisvesting een luxe die alleen wordt toegekend aan rijken die het zich kunnen veroorloven? Of is het een basisrecht, niet minder fundamenteel dan geletterdheid of toegang tot voedsel en medicijnen?

“Wanneer iemand zijn huis verliest omdat het werd behandeld als een handelswaar om te worden uitgebuit voor winst”, vertelde Natalie McLaughlin, een organisator van de groep, “wat nodig is, is geen liefdadigheid maar gerechtigheid.”

Het is niet genoeg, houden deze activisten vol, om te proberen mensen uit dakloosheid te halen. De taak is om te voorkomen dat het in de eerste plaats gebeurt, door de bron ervan aan te pakken: het veel grotere maar minder opvallende probleem van de onveiligheid van woningen, waardoor de bijna elf miljoen huurdershuishoudens nu zwaar worden belast. Dakloosheid, zoals Kozol opmerkte, is slechts het topje van deze kolossale ijsberg.

De zekerste manier om de woningnood te stoppen is door huurders te beschermen in de huizen die ze al bewonen. Het Eviction Lab van Princeton University ontdekte dat in 2016 ongeveer 2,3 miljoen mensen werden uitgezet – een snelheid van 6.300 per dag. En nergens is de machtsasymmetrie tussen verhuurders en huurders duidelijker dan in deze procedure: hoewel verhuurders vrijwel altijd bij advocaten verschijnen, doen huurders dat bijna nooit. Omdat onechte zaken de neiging hebben om te worden ingetrokken wanneer er een advocaat aan de andere kant is, waardoor huurders met een laag inkomen toegang tot juridische vertegenwoordiging krijgen, vergelijkbaar met het recht op raadsman in strafzaken, is een logische eerste  stap in het beperken van ongerechtvaardigde verwijderingen.

Andere maatregelen omvatten tijdelijke geldhulp voor kwetsbare huurders, veroorzaken gewoon uitzettingwetten en verboden voor verhuurders die gemene tactieken gebruiken in hun poging om – zoals de lingo zegt – “waarde te ontgrendelen” van hun eigenschappen. (Toen de Darlington Apartments, een complex met 612 eenheden in Atlanta, werden verkochtaan Varden Capital Properties in 2017, kregen de huurders, veelal senioren met een vast inkomen, 60 dagen de tijd om naar een ander land te verhuizen. Nadat ze hadden geprotesteerd, stopte de airconditioner van het gebouw met werken – het was half augustus – en het afval bleef achter om op te stapelen. Twee maanden later waren de appartementen leeg.) Dan is er huurcontrole, een controversieel en, volgens talloze onderzoeken, krachtig wapen tegen torenhoge kosten. Lang verafschuwd door de vastgoedsector, worden huurstabilisatiewetten nu overwogen in rechtsgebieden in de Verenigde Staten. In februari werd Oregon de eerste die dergelijke wetgeving voor de gehele staat goedkeurde . “Huurcontrole is een van de meest effectieve hulpmiddelen om onze huurderscrisis te verlichten”, stelt een rapport mede gepubliceerd door het Centre for Popular Democracy, Right to the City Alliance en PolicyLink.

De meeste voorstanders zijn het er echter over eens dat blijvende verandering alleen zal komen door massale herinvesteringen door de overheid in woningen met een laag inkomen, leefbare lonen (inclusief loonbescherming voor het groeiende aantal gigarbeiders) en een openheid voor alternatieve modellen, zoals community land trusts en coöperaties met een beperkt eigen vermogen . De vrucht van de laissez-faire-aanpak – het dereguleren van de particuliere markt en hopen dat, met voldoende nieuwbouw, betaalbaarheid naar beneden zal druppelen – kan worden gezien, stellen ze, in de honderdduizenden Amerikanen verdubbeld of woonachtig in schuilplaatsen en tentsteden .

“Het is tijd om te stoppen met knabbelen aan de randen,” betoogde Massachusetts Senator Elizabeth Warren, die het aanpakken van de huisvestingscrisis een van haar belangrijkste prioriteiten heeft gemaakt. Afgelopen september introduceerde de Democratische presidentskandidaat een wetsvoorstel , de American Housing and Economic Mobility Act, dat verreweg het meest consequente en verstrekkende huisvestingsplan is dat een nationale politicus in decennia heeft voorgesteld. Een van de voorzieningen van de rekening is $ 450 miljardinfusie van federale fondsen in de bouw en het behoud van betaalbare huur; een uitbreiding van de Fair Housing Act om discriminatie op basis van seksuele geaardheid, burgerlijke staat, geslachtsidentiteit en inkomensbron te verbieden; stimulansen voor lokale buurten om bestemmingsverordeningen te herzien die ontwikkeling met een hoge dichtheid beperken; en, in een bijzonder opvallende stap, een poging om de raciale welvaartskloof te dichten door aanbetalingen aan te bieden aan starters die voor het eerst huizen in voorheen omlijnde of gescheiden gebieden.

Of de rekening van Warren ergens heen gaat, is een open vraag, maar het lijkt de voorwaarden van het nationale gesprek over dakloosheid en woninginstabiliteit te hebben veranderd. Het handhaven van de huidige stand van zaken – of, zoals president Trump en zijn kabinet lijken te doen, de crisis verergeren – zou catastrofaal zijn. Begin maart gaf de administratie haar budgettaire 2020-budgetaanvraag uit, die, indien aangenomen, de HUD-financiering met een verbazingwekkende $ 8,6 miljard zou verminderen . Diane Yentel, de president en CEO van de National Low Income Housing Coalition, noemde het voorstel ‘wreed en onbewust’. Afdeling 8 tegoedbonnen en dakloze diensten, reparaties van sociale woningen en noodhulp: alles zou nog verder worden gereduceerd, in naam van aanmoediging van ‘ zelfvoorziening’, ‘Zoals HUD-secretaris Ben Carson het verwoordde.

Toch is deze eis van zelfvoorziening, zowel vandaag als onder eerdere regeringen, alleen gericht op bepaalde mensen. (‘We hebben maar al te vaak socialisme voor de rijken,’ merkte Martin Luther King Jr. op, ‘en ruig kapitalisme van de vrije onderneming voor de armen.’) Jarenlang gaven overheidsuitgaven aan hypotheekrenteaftrek, een recht op hogere klasse huiseigenaren die, in de woorden van socioloog Matthew Desmond, “misschien wel de meest regressieve zijnstukje sociaal beleid in Amerika, ”heeft de uitgaven aan woningen met een laag inkomen met vele miljarden dollars overschaduwd: huishoudens die meer dan $ 100.000 verdienen, ontvangen ongeveer 90 procent van de voordelen in 2015. Hier, in budgettaire vorm, is een soort microkosmos van hoe steden als Atlanta er in toenemende mate uitzien: extreme en toenemende rijkdom aan de ene kant, verlies en armoede aan de andere kant, en een credo van  hard werken zal op de een of andere manier worden beloond  ondanks alles.

Naarmate de weken verstreken, hoopte Goodman op het vinden van haar familie een woonplek verdwenen. Er gingen geruchten dat de stad binnenkort haar moeders appartementencomplex zou slopen vanwege gezondheids- en veiligheidsschendingen, maar buren hadden dat al maanden gezegd. Elke nacht schikten Goodman en haar kinderen zich kruislings op één matras. Winterlucht stroomde door een grote snee in de gipsplaat en ze probeerden warm te blijven met de paar dekens en badhanddoeken die ze hadden meegenomen. De bedwantsen knaagden aan hun huid. Als het niet zo koud was die tijd van het jaar, zei Goodman, hadden ze liever op het trottoir geslapen.

Ze had de hulp van lokale instanties opgegeven. Eén organisatie, wiens verklaarde missie is: “noodhulp bieden aan werkende Atlantiërs met lage inkomens om dakloosheid en honger te helpen voorkomen tijdens perioden van crisis”, vertelde haar dat het hulp kon bieden aan mensen wanneer ze het risico liepen om huisvesting te verliezen, niet als ze was het al kwijt. De groep gaf haar een lijst met andere instanties en stelde voor contact op te nemen met kerken in de omgeving. Een familieopvang vertelde haar dat het misschien genoeg ruimte had voor haar en de kinderen, maar eerst had ze een verwijzing van Gateway nodig, die nooit uitkwam. Nog een ander agentschap meldde dat president Trump’s sluiting van de regering over de grensmuur haar beperkte middelen had weggevaagd. Haar verschillende e-mails aan de in Atlanta gevestigde filmmaker Tyler Perry, bekend om zijn spraakmakende donaties aan daklozenopvang,

Voor Goodman en haar kinderen werd de emotionele en fysieke tol van hun toestand acuut. Nadat Destinee, haar 14-jarige, van school werd gestuurd wegens ruzie, merkte Goodman dat ze steeds minder diensten op het werk nam. Het kleine inkomen dat ze bleef verdienen, ging naar haar moeder om nutsbedrijven te dekken, samen met de kosten – in totaal $ 300 per maand, plus $ 7,95 voor verzekering – voor drie opslageenheden waar hun bezittingen werden bewaard. Het vooruitzicht om zich een weg uit dit gat te krabben leek steeds minder waarschijnlijk. Op een dag vertelde Goodman me dat ze begreep hoe sommige mensen dakloos konden worden en nooit meer terug konden komen. Toen we praatten, waren er lange stukken stilte. Soms legde ze een bepaalde zin vast en herhaalde die keer op keer: ‘Ik ben moe. En als ik zeg dat ik moe ben, bedoel ik dat ik moe ben, ik ben moe, ik ben gewoon moe … ”

Ze sprak vooral over het uitzoeken hoe de huisbaas de $ 2.000 terug te krijgen waarvan ze geloofde dat hij haar schuldig was – $ 1.000 voor de borg en $ 1.000 voor een maandhuur. Niet lang nadat het Forest Park-huis was veroordeeld, terwijl ze nog in de Rodeway Inn waren, nam Goodman contact op met Dudar en vroeg wanneer ze een terugbetaling kon verwachten. Ze redeneerde dat ze de terugbetaling misschien zou kunnen toepassen op een andere woning; er zouden ook de kosten ($ 200, zo bleek) zijn om een ​​U-Haul te huren om hun bezittingen het huis uit te verplaatsen. Maar Dudar, die meerdere huurwoningen in het gebied bezit, reageerde niet op haar teksten of voicemails. Eind oktober controleerde Goodman de brievenbus in het verlaten huis en ontdekte een bevel om te verschijnen in een dispositieprocedure bij het gerechtsgebouw van Clayton County.

De aankondiging beschuldigde Goodman van “kwaadaardige vernietiging van gebouwen en schending van verordening en misbruik.” Goodman raakte in paniek. Ze zag het bevel als de manier van Dudar om haar te straffen omdat ze de luitenant van het vuur had gevraagd het huis te inspecteren – en te voorkomen dat ze haar terugbetaalde. (Van zijn kant heeft Dudar het verslag van zijn voormalige huurder betwist over wat er is gebeurd en beweerd dat ze opzettelijk de kelder heeft overstroomd.) Goodman haastte zich om een ​​advocaat te vinden voor de rechtszaak en verzekerde de hulp via een maatschappelijk werkster op de school van haar kinderen. , van een vrijwillige advocaat voor rechtshulp genaamd Farley Ezekiel. De advocaat, die zag dat Goodman slechts een deel van de maand in het huis had gewoond, geloofde dat ze niet alleen reden had om de uitzetting te weerstaan, maar ook een tegenvordering in te dienen tegen Dudar voor de ongebruikte huur- en verhuiskosten. Goodman voelde zich optimistisch terwijl ze in de rechtszaal wachtten. Nadat beide partijen hun positie hadden betwist, oordeelde de rechter. “Geen van beide partijen,” schreef hij op het beoordelingsformulier, “presenteerde voldoende bewijsmateriaal.” Hij wees zowel de hoofdvordering als de reconventionele vordering af.

Begin februari reden Goodman en ik in de buurt van haar oude huurhuis in Peoplestown. Het was een heerlijke ochtend, de temperatuur in de lage jaren 60, en Atlanta zat vol met bezoekers in de stad voor de Super Bowl, die die zondag plaatsvond. “Het gaat meer dan alleen om het spel”, drong burgemeester Keisha Lance Bottoms aan op een persconferentie en verdedigde de $ 28 miljoen die de Super Bowl de stad zou kosten , “het gaat om een ​​blijvende erfenis.” Bottoms zei niets over de andere controverse rond de festiviteiten: Een paar dagen eerder had het Southern Centre for Human Rights het plotselinge optreden van de stad tegen kampen voor daklozen aan de kaak gesteld en de massa-arrestaties een immorele poging genoemd om “het imago van de stad te saneren ten koste van onze dakloze burgers.”

We stopten voor het kleine stenen huis en Goodman stapte uit de auto om wat foto’s te maken. Onder de omringende huizen leek het onvergelijkbaar vervallen. Goodman wees naar een van hen, een frisse bungalow met twee verdiepingen en een brede veranda. Haar oude huur zou er binnenkort zo uitzien, merkte ze op, nadat het was gekocht en afgebroken.

Ze vroeg of ik al naar het Beacon was geweest en ik vertelde haar dat ik dat niet had gedaan. “Oh, dan moet je het zien!” Riep ze.

Gelegen op een steenworp afstand, was de Beacon Atlanta’s nieuwste stedelijke rustieke “winkel-, eet- en culturele bestemming” die naast de BeltLine zou verschijnen , een megaproject van miljoenen dollars dat bestaat uit een 22-mijls gemengd parcours langs de omtrek van de stad. Sinds zijn oprichting was de BeltLine de ultieme betekenaar geworden van een nieuw, stijlvol, groen Atlanta. Maar het had ook zijn critici; de Housing Justice League had het tot de centrale focus van een groot deel van haar activisme gemaakt, en beweerde dat de stad nooit echte stappen heeft genomen om haar belofte na te komen om ervoor te zorgen dat arbeiders uit de werkende en middenklasse niet door het project zouden worden ontheemd. Een onderzoek van 2017 door  The Atlanta Journal-Constitution constateerde dat, hoewel Atlanta Beltline Inc. de oprichting van minstens 5.600 betaalbare woningen had gegarandeerd, halverwege de voltooiing van de ontwikkeling, slechts 785 waren gefinancierd.

Het baken leek op vergelijkbare vestigingen in de stad – Krog Street Market in Inman Park, Ponce City Market in Old Fourth Ward – en terwijl we langzaam door de enorme gedeelde kunstruimte en zes voormalige industriële gebouwen liepen, verspreid over negen hectare, nam de voorbijgaande namen aan. Goodman reciteerde ze een voor een, giechelend om een ​​paar: Salon Vagabond, Baker Dude Bakery Cafe, Heal Thyself Atlanta en, haar favoriet, Kids Dental Studio. “Wat ter wereld is een ’tandartspraktijk’?” Lachte ze. Haar humeur was opwindender dan ik had gezien sinds we elkaar ontmoetten. Ze merkte op hoe mooi de plek was. En toen verdween haar glimlach even snel.

“Ik weet niet waarom ik zo opgewonden ben,” zei ze. “Dit is mijn buurt niet meer.”