In juli 2022  publiceerde  de media het verhaal over Jennifer en James Crumbley, de ouders uit Michigan die werden beschuldigd van doodslag nadat hun 15-jarige zoon een pistool naar school had gebracht en vier van zijn klasgenoten had vermoord. Volgens de opdracht van een aanklager was dit de eerste keer dat er strafrechtelijke aanklachten werden ingediend tegen de ouders van een schoolschutter.

Hun zoon, Ethan, werd in december 2023 veroordeeld tot levenslang in de gevangenis zonder voorwaardelijke vrijlating. In februari 2024 oordeelde een jury  Jennifer Crumbley schuldig aan vier beschuldigingen van onvrijwillige doodslag; de volgende maand werd James Crumbley ook schuldig bevonden aan alle vier de aanklachten.

Op de zaterdag na Thanksgiving in 2021 duwde Jennifer Crumbley door de glazen deur van de Accurate Range. Jennifer, die ‘Jehn’ heet, leek zelfverzekerd: een lange 43-jarige moeder in een spijkerbroek en een brokkelige truijas. In haar linkerhand droeg ze een zwarte koffer met daarin de SIG Sauer 9 mm. semi-automatisch pistool dat haar man, James, de vorige dag had gekocht in een wapenwinkel in de buurt van hun huis in Oxford, Michigan.

De 15-jarige zoon van de Crumbleys, Ethan, was meegekomen. Hij stond er ongemakkelijk bij en keek afwezig naar de halfautomatische geweren die aan de muur te huur waren. Na overleg met hem betaalde Jehn contant voor een half uur bereik, 100 schoten van 9 mm. munitie en twee papieren doelwitten.

Het is niet ongebruikelijk om kinderen te zien in de Accurate Range, die zichzelf op de markt brengt als een familieplek. Gelegen in een schuurachtig gebouw naast een softwarebedrijf en aan de overkant van een Taco Bell, lijkt het terrein op een bowlingbaan in een buitenwijk, tot aan de drukke parkeerplaats en het knipperende groen-rode OPEN-bord in de voorruit. Accurate heeft een feestruimte en promoot seniorenochtenden met gratis koffie en donuts en Moederdag met gratis wapenverhuur en snacks.

Het is medesponsor van kerkelijke diners, en wanneer het zijn waren tentoonstelt op wapenshows, maakt het reclame voor ‘kindvriendelijke buitenactiviteiten, loterijen/deurprijzen en prachtige natuurshows’. Volgens de federale wet is het voor minderjarigen illegaal om een ​​pistool te bezitten, maar dezelfde wet voorziet in een uitzondering voor schietoefeningen. De Crumbleys waren tijdens de pandemie soms naar het strand gegaan. Er was al een ondertekende verklaring van afstand voor Ethan ingediend.

Ethan keek als eerste naar de lange, smalle galerij. Hij deed een stap achteruit van het kleine metalen toonbankje, tilde het pistool op en draaide het om, en ontdekte hoe hij in het magazijn moest klikken. Hij richtte en schoot, pauzeerde even en vuurde vervolgens, naarmate hij aan de beweging gewend raakte, veertien keer snel achter elkaar. Jehn wachtte achter hem tot hij klaar was. De CCTV-camera laat zien hoe ze met haar voet wiebelt, wat ze later vaak in de rechtszaal deed, geketend.

Toen Jehn aan de beurt was, liep ze naar de balie en Ethan liet haar zien hoe ze het pistool moest laden en de veiligheid moest omdraaien. Na een paar rondes riep ze hem bij zich, en als een golfinstructeur legde hij de vingers van haar linkerhand opnieuw op de greep van het pistool. Ze vuurde opnieuw, en toen ze klaar was, plaatste Ethan het pistool en het magazijn voorzichtig terug in de gevoerde kist. Vervolgens droeg Jehn de koffer door de lobby naar de parkeerplaats. Rond 19.00 uur plaatste Jehn een foto op Instagram.

Het toonde een papieren doelwit vol gaten. “Moeder en zoon-dag testen zijn nieuwe kerstcadeau. Mijn eerste keer dat ik met een 9 mm fotografeerde, raakte ik de roos.” Ze plaatste ook een foto van de kerstboom van het gezin, die nog niet was bijgesneden.

27 november 2021: Ethan en Jehn op de schietbaan. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

Drie dagen later, op dinsdag 30 november, terwijl Jehn op kantoor was en James DoorDash-bezorgingen aan het doen was, ging Ethan, een tweedejaarsstudent op de Oxford High School, tussen de lessen door naar het jongenstoilet. Hij zou de SIG Sauer uit zijn rugzak hebben gehaald en door de lange, gebogen gang lopen, schietend op zijn klasgenoten .

Hij is als volwassene in Michigan aangeklaagd voor de dood van Madisyn Baldwin, Hana St. Juliana, Tate Myre en Justin Shilling. De 24 aanklachten tegen hem omvatten moord met voorbedachten rade, mishandeling met de bedoeling tot moord, bezit van een vuurwapen en terrorisme. Michigan kent geen doodstraf en zijn proces begint op zijn vroegst in januari, maar Ethan Crumbley kan verwachten dat hij zijn hele leven in de gevangenis zal doorbrengen.

Wat er op de Oxford High School plaatsvond, is een horrorverhaal, pijnlijk qua details en vertrouwd qua contouren. Maar toen deed de aanklager van Oakland County, Karen McDonald, iets buitengewoons. Als voormalig lerares en moeder van vijf kinderen stond ze drie dagen na de schietpartij op tijdens een persconferentie en kondigde ze, met een geschokte maar vastberaden blik, aan dat ze ook de ouders van de schutter zou aanklagen. James en Jennifer Crumbley worden ieder geconfronteerd met vier aanklachten wegens onvrijwillige doodslag, een aanklacht waarop een maximumstraf van vijftien jaar staat.

In een proces-verbaal van de aanklager schreef McDonald dat er nog nooit eerder strafrechtelijke aanklachten zijn ingediend tegen de ouders van een schoolschutter. Maar ze werd gedwongen, ze zei: “Ik ben boos. Ik ben boos als moeder. Ik ben boos als aanklager. Ik ben boos als persoon die in deze provincie woont. McDonald leek ongelovig dat ouders zo roekeloos konden zijn door een wapen te kopen en hun tiener – die verdrietig, geïsoleerd en geobsedeerd door vuurwapens en gewelddadige videogames was – te vertellen dat het van hem was.

Niet iedereen die bij het parket van Oakland County werkt, vond dat McDonald een voorzichtige koers volgde. Over het algemeen accepteren aanklagers geen zaken waarvan ze niet zeker weten dat ze deze kunnen winnen. En McDonald, een populaire democraat in een politiek gemengd land, zou hebben geweten dat ze in een moeras terechtkwam. Oxford is een wapenland en niemand in de stad wilde de schietpartij als een wapenprobleem afdoen. In Oxford krijgen kleuters BB-geweren cadeau, en middelbare scholieren posten selfies met hun wapens en jachttrofeeën op Instagram.

Elissa Slotkin, het democratische congreslid uit het district, bracht de zomers van haar kindertijd door op een boerderij in de buurt, waar haar vader meer dan een dozijn wapens in zijn kantoor bewaarde, allemaal niet op slot. Sinds de schietpartij is het niet ongewoon om een ​​pick-uptruck te zien met twee bumperstickers: de ene met een aanvalsgeweer en een 2A-slogan, de andere met OXFORD STRONG, de mantra van de stad na de schietpartij.

De Crumbleys bezaten drie pistolen, waaronder het nieuwe pistool, en in een brief die ze aan Donald Trump schreef waarin ze hem feliciteerde met zijn overwinning in 2016, bedankte Jehn hem voor zijn steun aan haar recht om wapens te dragen. Michigan is een open-carry-staat en verborgen-carry-vergunningen zijn gemakkelijk te verkrijgen. (De Accurate Range biedt certificeringscursussen aan op zaterdag en zondag.)

Er zijn geen wetten op het gebied van veilige opslag in Michigan, wat betekent dat zelfs als de Crumbleys de SIG Sauer de avond voor de schietpartij hadden ontgrendeld, ze geen schade zouden hebben begaan. misdaad. McDonald beschouwt de wapenwetten in Michigan als “jammerlijk ontoereikend”, zoals ze op de persconferentie zei, maar ze ging er niet op in.

In plaats daarvan verklaarde McDonald dat ze zonder redelijke twijfel zou bewijzen dat Jennifer en James Crumbley hun ouderlijke plicht op grove wijze hadden verwaarloosd door het duidelijke gevaar dat hun zoon vormde niet af te wenden – en dus direct verantwoordelijk waren voor de dood van vier tieners, de verwondingen van zeven en het trauma van de stad.

Het proces tegen de ouders zal op 24 oktober beginnen, en op basis van voorlopige dossiers zal het bewijsmateriaal voor de jury een catalogus zijn van het dagelijkse leven van een Amerikaans gezin: tekstdraden over klusjes, vakanties, verblijfplaats en huiswerk; selfies, mobiele telefoonvideo’s en posts op sociale media; schoolcommunicatie en onbetaalde rekeningen; telefoongegevens en voicemails.

McDonald zal zeggen dat al het bewijsmateriaal neerkomt op een beeld van ouders die zo onoplettend en onverantwoordelijk zijn dat ze geen gehoor gaven aan Ethans hulpgeroep en hem in plaats daarvan een pistool gaven. Shannon Smith en Mariell Lehman, de advocaten van respectievelijk Jennifer en James, zullen zeggen dat de Crumbleys misschien geen perfecte mensen zijn, maar dat er geen juridisch mechanisme bestaat om hen te veroordelen voor een misdaad op basis van wat ze niet wisten over hun zoon. De uitkomst zal afhangen van de beslissing van een jury over waar de verantwoordelijkheden van deze ouders eindigen en hoeveel ze hadden moeten zien.

27 november 2021: Ethan en Jehn testen de nieuwe sig Sauer 9-mm. pistool. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

Na de schietpartij gingen James en Jennifer naar het plaatselijke politiebureau, waar ze werden geïnterviewd. James begon advocaten te bellen; Jehn smeekte haar baas om haar haar baan te laten behouden. ‘Ik ben nu aan het huilen’, sms’te Jehn die avond naar een vriend. “Mijn zoon heeft vandaag zoveel levens verwoest.” Vervolgens vluchtten ze hun huis aan East Street – nu een plaats delict – naar een hotel.

De Crumbleys voelden zich niet veilig, zeiden hun advocaten later, nu de pers kampeerde en doodsbedreigingen hun telefoons overspoelden. Toen ze hoorden dat ook zij moesten worden aangeklaagd, verschansten ze zich in een kunstenaarsatelier in een pakhuis in Detroit van een kennis van Jehn en reageerden niet meer op telefoontjes.

Op de zaterdag na de persconferentie rond 01.30 uur trof de politie hen daar aan. Aanklagers zeggen dat ze vier telefoons bij zich hadden (een die ze probeerden te vernietigen), vier cadeaubonnen, tien creditcards en $ 6.600 aan contant geld. Ze hadden Ethans bankrekening leeggehaald. Volgens de motie van de aanklager zei Jehn tegen een vriendin dat “het lot van haar zoon gedaan is en dat ze voor zichzelf moet zorgen.”

In februari werd gedurende twee dagen een voorlopig onderzoek uitgevoerd in het gerechtsgebouw van Oakland County om vast te stellen of de aanklager het recht had om verder te gaan met het strafproces. (De berichtgeving in dit verhaal omvat openbare getuigenissen en documentatie van die hoorzittingen, evenals andere gerechtelijke dossiers en getuigenissen. Op 27 juni vaardigde rechter Cheryl Matthews een zwijgbevel uit, waardoor advocaten aan beide kanten werden verboden met de pers te spreken.

Noch de aanklager, noch de verdediging kon commentaar geven.) In Oxford volgden bewoners deze procedure en elke motie en verschijning in de rechtbank sindsdien nauwlettend. Het is een klein stadje, bijna iedereen met wie ik sprak kent minstens één van de slachtoffers of hun familie, en de woede op de Crumbleys is voelbaar. “Ik neem het de ouders volledig kwalijk”, vertelde Rosemary Bayer, de Democratische senator uit het district, mij. “Ik ben geen dokter. Ik ben geen psycholoog.

Maar het is nooit de schuld van het kind.” Twee keer hebben de advocaten van de Crumbleys de rechtbank gevraagd hun borg te verlagen van $500.000 naar $100.000, en twee keer werd dat geweigerd. Marisa Prince, die lunch serveert op scholen in Oxford en Hana St. Juliana in dienst heeft als babysitter voor haar kinderen, gelooft dat de Crumbleys beter af zijn in de gevangenis. ‘Daar zijn ze veiliger’, zegt ze. “Mensen zijn geschokt door hoe boos ze zijn.”

Een bijzondere antipathie is gereserveerd voor Jehn. In de stad spreken mensen over haar als niet moederlijk, ‘een ballbuster’, afwezig thuis. Op privé Facebook-pagina’s wordt Jehn afgeschilderd als “degene die aan de touwtjes trekt, de broek draagt, de gemene”, zegt Lori Bourgeau, die in de gemeenteraad van Oxford Village zit. In de publieke opinie, die tot ver buiten Oxford reikt, wordt James gezien als de passieve, zachtaardige ouder en Jehn als een moeder die er niet in slaagde haar zoon met liefde of discipline te ondersteunen en die, toen het mis begon te gaan, blind bleef voor de problemen van haar kind. herkomst.

De advocaten van James en Jehn waren vroeger partners, en de kwestie van een belangenconflict is herhaaldelijk ter sprake gekomen in de rechtbank. Binnen die vraag ligt nog een andere vraag verborgen: of James tegen zijn vrouw zou kunnen getuigen en een pleidooi zou houden.

27 november 2021: Jehns Instagram-post van het nieuwe wapen. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

Oxford is een stad met 22.000 inwoners, ingeklemd tussen paardenboerderijen in het noorden en Detroit en de buitenwijken in het zuiden. Politiek gezien is Oxford puur paars; sinds de jaren negentig heeft het land twee keer op George W. Bush, Barack Obama, Mitt Romney en vervolgens op Trump gestemd – de laatste keer met een pieper. Oxford High School, de enige in de stad, is de magnetische kracht in het middelpunt van dit alles.

Het sociale leven van volwassenen en kinderen draait om de schema’s van de varsity-sportteams, en tijdens het voetbalseizoen stroomt de hele stad het stadion van de school binnen, waar het veld bedekt is met professioneel blauw gras, een extravagantie waarvoor sommige leden van de school nodig waren. de Wildcats-boosterclub om hun huizen als onderpand op te zetten voor het geval de stad de rekening niet zou kunnen betalen.

Jehn groeide op in Clarkston, 23 kilometer verderop. Op de middelbare school skiede ze met het junior-varsity-team; op haar foto van haar laatste jaarboek uit 1996 wordt haar gezicht omlijst door een bouffant. Ze had een onbezonnen, sarcastische kant, zoals ze zei in haar brief aan Trump, die werd gedownload van de Facebook-pagina van James en na de schietpartij op grote schaal werd verspreid. Dat is de reden waarom ze, ook al beschouwde ze zichzelf als een feministe, het Trumps ‘grijp ze bij hun poesje’-commentaar niet erg vond: ‘Ik zeg voortdurend dingen die mensen verkeerd opvatten, meen ik ze, niet altijd. ”

Zij en James trouwden in september 2005 op het strand in Florida. Twee jaar ouder, lang, gebruind en lichtbruine ogen, was James opgegroeid in de buurt van Jacksonville. Hij was charmant, ‘happy-go-lucky’, volgens mensen die hem kennen, het soort man dat je altijd voor een biertje vraagt. Uit openbare gegevens in Florida blijkt dat James voor de rechter werd gedaagd wegens het passeren van slechte controles en het rijden met een ingevorderd rijbewijs. Ook Jehn is beschuldigd van het uitschrijven van ongedekte cheques. Ze werden allebei schuldig bevonden aan een rijden onder invloed in 2005.

Ethan werd geboren in 2006, en toen hij op de basisschool zat, verhuisden de Crumbleys naar Oxford. Hun huis was niet het beste huis in East Street, maar ook niet het slechtste. Het was één verdieping met drie slaapkamers, een zonnige keuken, een carport en een schuur aan de achterkant. Na verloop van tijd adopteerden de Crumbleys een menagerie: Tank, een Grote Pyreneeën; Harley, een wolfachtige witte reddingshond; Stella, de kat van Jehn; en Dexter, de kat van Ethan. Een tijdlang had Ethan ook een chinchilla.

De Crumbleys waren anders dan de meeste andere families in East Street op een manier die soms de wenkbrauwen opriep. In de zomer staken ze graag vuurwerk af in hun tuin, ook al maakte het geluid Tank zo bang dat hij naar het huis van de buren rende om zich daar te verstoppen. James was veel in en rond het huis, vaak aan het grillen bij de carport. Hij was “supervriendelijk. Hij was altijd high”, vertelt deze buurman. (De politie zegt dat foto’s die na 30 november van het huis zijn gemaakt, bewijzen tonen dat er marihuana in de kelder is verbouwd.) Jehn, zei de buurman, was bijna nooit thuis.

Toen ze zich in Michigan had gevestigd, had ze haar vastgoedvergunning gekregen en daarna een baan als assistent voor sociale media bij een vastgoedbedrijf in Bloomfield Township. In de daaropvolgende vijf jaar, terwijl James langs optredens fietste, werd Jehn de hoofdverdiener van het gezin en werkte zich op tot marketingdirecteur. Ze was goed in haar werk, ‘professioneel’, getuigde haar baas bij het vooronderzoek.

Van links: 3 december 2021: Het Crumbley-huis. Foto: JEFF KOWALSKY/AFP via Getty Images30 november 2021: Een politiefoto van Ethans kamer. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

De Crumbleys maakten geen deel uit van het sociale leven van de OHS; niemand kon zich herinneren dat ze ooit een van hen bij een voetbalwedstrijd hadden gezien. “Deze mensen hebben dat niet gedaan”, zegt Mike Aldred, een vader van een van de spelers die een vriend was van Tate Myre. “Niemand zou de familie opmerken als ze een restaurant binnenstappen, omdat ze geen verbinding hebben met de gemeenschap.”

In plaats daarvan nam Jehn paardrijlessen op de paardenboerderijen op het platteland bij Oxford en kocht uiteindelijk twee paarden: eerst Shorty en daarna Billy. Ze maakte ook vrienden als vrijwilliger bij de skipatrouille in Pine Knob, het kleine resort waar ze als kind had geskied, en op woensdagavonden speelden zij en James euchre in een brouwerijpub in de stad. In het weekend gingen de Crumbleys af en toe kamperen, hun kajaks vastgebonden aan het dak van hun auto.

Toch leek hun leven in Oxford te wankelen. James had twee kinderen in Florida, en hij en Jehn waren vaak verwikkeld in langeafstandsgevechten over kinderalimentatie met de moeder van zijn andere zoon. Als ze een weekendje weg gingen, vroeg Jehn soms aan de buurman om voor hun huisdieren te zorgen; de buurvrouw zegt dat ze hun huis in een puinhoop zou aantreffen: het afval opgestapeld tegen de zijkant van de schuur, de slaapkamers zoals ‘ik zou me aan het eind van het semester een studentenhuis voorstellen.’ Het interieur had een stank. ‘De honden plasten op dezelfde plek op de grond’, zegt de buurman, maar ‘Jehn lachte het weg.’

Ethan hield zich vooral afzijdig, maar als deze buurman hem op straat tegenkwam, keek hij haar altijd in de ogen en zwaaide vriendelijk naar haar. Niet veel mensen leken hem op school te kennen; degenen die dat wel deden, noemden hem rustig en ‘relatief aardig’, zei Madeline Johnson, de beste vriendin van Madisyn Baldwin.

17 maart 2021: Jehn met een van haar paarden. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

Aan het begin van 2021 was het gezinsleven in East Street gespannen geworden. Tijdens het schooljaar 2020-2021 waren de klaslokalen open, maar het schema was onvoorspelbaar: kinderen en leraren waren regelmatig ziek. Zeven schoolweken dat jaar waren virtueel, een realiteit die Ethan “ongelooflijk moeilijk” vond, volgens de getuigenis van zijn studieadviseur. Hij bracht veel tijd alleen door op zijn kamer.

Tijdens de pandemie was James een telemarketingbaan kwijtgeraakt en begon hij voor DoorDash te rijden. Het echtpaar had een betalingsachterstand op het huis. Jehn en James vochten in de achtertuin en schreeuwden zo hard dat voorbijgangers het konden horen. Later, in de rechtbank, zei een collega dat Jehns telefoongesprekken met James hoorbaar waren door de gesloten kantoordeur.

James was vaak thuis bij Ethan, en overdag kwam Jehn regelmatig bij hen langs om te vragen naar huiswerk, maaltijden en klusjes. ‘Ik denk dat je vader slaapt’, schreef Jehn op 6 maart tijdens de lunch aan Ethan.

Het was rond die tijd, iets voor zijn 15e verjaardag, dat Ethan zijn moeder een reeks sms’jes begon te sturen die als bewijsmateriaal tijdens het proces zullen worden overgelegd. In de sms’jes zei Ethan dat hij dingen hoorde. Denkbeeldige aanwezigheden voelden voor hem reëel aan.

Hij klonk eenzaam en bang. “Kun je nu naar huis?” schreef hij op 9 maart. “Er is iemand in huis, denk ik. Iemand liep de badkamer binnen, spoelde het toilet door en liet het licht aan. En ik dacht dat jij het was, maar toen ik naar buiten kwam was er niemand thuis. Er is namelijk niemand in huis. Kerel, mijn deur sloeg zojuist dicht. Misschien is het gewoon mijn perinoa [ sic ]. Maar wanneer ga je naar huis?

Ongeveer een week later leek hij te hallucineren. “Oké, het huis spookt nu”, schreef hij. “Er zijn net rare dingen gebeurd en nu ben ik bang.” En dan: “Ik heb een paar video’s. En een foto van de demon. Het is BOWLS gooien. Ik maak geen grapje, het heeft de keuken verpest. Ik ga gewoon even buiten zijn.” En tot slot: “kun je op zijn minst terug sms’en?” Als Jehn een van deze keren op hem reageerde, deed ze dat niet per sms of telefoon.

De volgende dag kreeg Ethan een meltdown. Hij was ‘echt opgewonden en uit de hand gelopen’, sms’te Jehn James later. Ze gaf hem iets om hem te helpen slapen – melatonine of Xanax – en hij viel in slaap in het bed van zijn ouders, werd wakker met hoofdpijn en vroeg zich af waarom hij niet in zijn eigen kamer was.

Jehn sms’te James de volgende ochtend.

“Ben je wakker? Ethan wakker?’ ze schreef net na 9.30 uur

‘Eh ja,’ schreef hij. Ze gingen heen en weer voordat Jehn besloot wat hij moest doen. Ethan moest eten, hard werken en niet klagen, zei ze. Over de draad zwijgt James, dus Jehn spoort hem opnieuw aan. “Je reageert en ik heb het niet begrepen?” schrijft Jehn.

‘Jezus,’ antwoordt James.

Bij het voorlopige onderzoek in februari introduceerde McDonald de sms’jes van Ethan aan Jehn om aan te tonen dat de moeder op de hoogte was van de nood van haar zoon, maar hem niet naar een dokter bracht. Jehn had een ziektekostenverzekering via haar werk, maar James noch Ethan stonden op haar plan. Jehns advocaat, Shannon Smith, wees erop dat het moeilijk is om te weten wat een handvol teksten onder duizenden betekent.

Ethan had één goede vriend, en in het voorjaar van 2021 begon hij de vriend per sms te vertellen hoe vreselijk hij zich voelde. Hij kreeg 17 uur slaap gedurende vijf dagen, zei hij. Hij lachte en huilde onder de douche. Hij had geprobeerd met zijn ouders te praten, maar ze wilden niet luisteren, zei Ethan.

Op 5 april vertelde Ethan zijn vriend per sms dat hij erover dacht om zelf 911 te bellen, maar dat hij bang was dat zijn ouders ‘echt boos’ zouden zijn. Hij dacht dat hij een zenuwinzinking had.

“Ik ga mijn ouders vragen om morgen of dinsdag weer naar de dokter te gaan”, schreef Ethan. Toen hij eerder met zijn ouders probeerde te praten, had zijn vader hem een ​​medicijn gegeven en tegen hem gezegd dat hij het moest opzuigen, en zijn moeder lachte. “Ze zorgt ervoor dat iedereen zich rot voelt”, schreef hij.

‘Maar deze keer ga ik ze over de stemmen vertellen. Ik vertelde ze alleen over de mensen die ik zag.”

‘Oké,’ schreef de vriend terug.

“Ik heb ook een vreemde uitslag op mijn borst. Het is geen COVID, want ik heb een test gekregen.”

“Hopelijk kunnen ze je helpen”, schreef de vriend.

“Alsof ik mentaal en fysiek doodga”, schreef Ethan.

McDonald, de officier van justitie, bouwt haar doodslagzaak op door aan te tonen dat de Crumbleys er niet in zijn geslaagd om uit te oefenen wat in de wet bekend staat als ‘gewone zorg’. Ook bekend als ‘redelijke’ of ‘gepaste’ zorg, wordt gewone zorg meestal toegepast in civiele rechtszaken om nalatigheid te bewijzen, zoals wanneer een supermarkteigenaar er niet in slaagt de ijzige wandeling voor de winkel te ruimen en aansprakelijk wordt gesteld wanneer een klant uitglijdt en kapot gaat. een been.

De wet begrijpt dat een gewoon mens ervoor zou zorgen om de ijzige wandelingen schoon te maken om dergelijke voorspelbare incidenten te voorkomen, dus de nalatige supermarkteigenaar moet een door de rechtbank opgelegde boete betalen. Nalatigheid is in het algemeen geen misdaad.

Maar af en toe maakt een aanklager gebruik van ‘grove nalatigheid’ om een ​​aanklacht wegens moord te onderbouwen, zoals wanneer een arts een medicijn voorschrijft waarvan hij weet dat een patiënt allergisch is, of een bestuurder sms’t en snel rijdt, of een ouder een baby achterlaat in een auto. warm geparkeerde auto. In deze gevallen zal een aanklager woorden als baldadig en – zoals McDonald vaak doet – flagrant gebruiken om een ​​buitengewoon, crimineel niveau van nalatigheid aan te duiden. Doodslag is moord zonder opzet of kwaadwilligheid.

McDonald zei ooit dat ze ‘instinctief wist’ dat ze de Crumbleys zou vervolgen, en sindsdien heeft ze zichzelf tot een felle bondgenoot van de families van de slachtoffers gemaakt. Ze heeft van de zaak haar prioriteit gemaakt; Volgens Lori Borgeau zei McDonald in één gesprek: “Het maakt haar niet echt uit waar haar toekomst politiek gezien naartoe gaat.” In Oxford is de steun voor haar bijna universeel.

Het onderwerp wapenbeperkingen leidt tot verdeeldheid, maar zelfs loyale wapenbezitters kunnen zich achter het idee scharen dat het opgeven van persoonlijke verantwoordelijkheid bestraft moet worden. “Sprekend als Michigander en levenslange wapenbezitter: verantwoordelijk wapenbezit vereist het mentale bewustzijn om je vuurwapens te vergrendelen en beveiligen”, zegt Mike Aldred. In het geval van de Crumbleys was het wapen “niet beveiligd. Er was geen zorg in de wereld. We hebben daardoor vier baby’s verloren.”

Grove nalatigheid is geen subjectieve aanklacht, en een jury kan de Crumbleys niet veroordelen omdat zij hen weerzinwekkend of onvoldoende ouderlijk vindt. Om iemand te veroordelen voor doodslag door grove nalatigheid moet een aanklager in Michigan bewijzen dat de verdachte op de hoogte was van een potentieel gevaarlijke situatie, dat hij schade had kunnen voorkomen door middel van gewone zorg, en dat de rampzalige schade voor anderen die door de omstandigheden werd veroorzaakt, duidelijk zou zijn geweest. voor een gewone geest – wat de advocaten ‘voorzienbaarheid’ noemen.

McDonald beroept zich op een beperkt precedent. In Oakland County sterven regelmatig kinderen door geweerschoten als gevolg van de onzorgvuldigheid van hun ouders, aldus senator Bayer, en die ouders worden bijna nooit beschuldigd van misdaden. Maar er zijn uitzonderingen, met name de zaak People v. Head uit 2016, waarin een man uit Detroit een geladen jachtgeweer achterliet in de kast van een slaapkamer waar zijn twee kinderen besloten een gewelddadig videospel na te spelen, wat resulteerde in de dood van zijn negen kinderen. -jarige zoon.

Head werd schuldig bevonden omdat hij wist dat het wapen zich binnen het bereik van zijn kinderen zonder toezicht bevond. Hij had gemakkelijk kunnen ingrijpen door de munitie van het wapen te scheiden of hen ervan te weerhouden er toegang toe te krijgen, en ieder gewoon mens kon voorzien dat kinderen die met een geladen wapen speelden, dit zouden kunnen doen. resulteren in ernstige schade. In hoger beroep werd het vonnis bevestigd.

In het geval van Crumbley is dit soort directe werking moeilijker vast te stellen. De schietpartij was geen ongeluk, en de schutter was geen jong kind, maar een adolescent die in staat was zijn ouders te misleiden. En om de voorzienbaarheid te bewijzen moet McDonald aantonen dat de Crumbleys, als ze ‘gewone zorg’ hadden betracht, zouden hebben onderkend dat hun zoon levens in gevaar kon brengen. Dit is een uitdaging, zegt Eve Primus, professor aan de University of Michigan School of Law.

“Veel ouders hebben kinderen die op verschillende punten problemen hebben”, zegt ze. “Wat is de grens waarop je zou moeten weten dat zoiets zou gebeuren? Wat is de grens tussen slecht ouderschap en crimineel?”

James en Jennifer worden elk met dezelfde aanklacht geconfronteerd, maar tijdens het voorlopig examen in februari benadrukte McDonald de rol van Jehn. In het bijzonder concentreerde ze zich op de zorg en aandacht die Jehn aan haar paarden besteedde, als bewijs dat ze prioriteit gaf aan haar eigen plezier ten koste van haar zoon en de veiligheid van de gemeenschap.

liet zien dat Jehn, gedurende de maanden dat Ethan in een spiraal zat, na het werk een aantal dagen per week naar de paardenstal ging. James kwam vaak langs terwijl Ethan thuis bleef, getuigde Kira Pennock, die eigenaar is van de schuur waar de Crumbleys hun paarden stallen en bevriend met hen was. Jehn wist dat Ethan ‘raar’ was, zei Pennock, en dat ‘hij niet dingen deed als een normaal kind.’ Jehn had haar verteld dat ‘hij maar één vriend had en dat hij veel tijd online doorbracht of games speelde, maar dat hij gewoon op zichzelf leek te blijven.’

Om het portret van Jehns egoïsme te versterken, liet McDonald zien dat Jehn in het jaar voorafgaand aan de schietpartij ook romantische afleidingen had. Ergens in de lente of zomer van 2021 hadden Jehn en James afgesproken om uit elkaar te gaan, hoewel geen van beiden hun huis in East Street verliet. Jehn vertrouwde haar collega Amanda Holland toe dat ze een man had ontmoet die ze overdag zou zien, en vertelde collega’s dat ze boodschappen aan het doen was.

“Ze zei dat deze persoon haar zou ophalen en dat ze aan de overkant van ons kantoor zouden gaan”, zei Holland in de rechtszaal.

“Waarheen?” vroeg McDonald.

‘Costco,’ antwoordde Holland.

‘En zei ze wat ze aan het doen waren?’

“Niet direct, nee.”

In de rechtszaal maakte Smith, de advocaat van Jehn, snel bezwaar tegen deze getuigenis, daarbij verwijzend naar de relevantie (ze werd verworpen), en in daaropvolgende moties en rechtszittingen hebben zij en Lehman, de advocaat van James, geprobeerd de aandacht van de rechtbank af te leiden van het karakter van de verdachte.

Crumbles en naar wat ze wisten en wat ze deden. In mei dienden Smith en Lehman een lange lijst met bewijsmateriaal in dat ze wilden uitsluiten van het komende proces: de marihuana die in de kelder groeide, de talloze halflege alcoholflessen die na de schietpartij werden ontdekt, de rommeligheid van het huis, de huwelijksproblemen, de paarden.

Alcohol en marihuana zijn legaal in Michigan, betoogde de verdediging, en bij bewijs van een rommelig huis ‘zouden de Crumbleys terechtstaan ​​omdat ze niet zo netjes en opgeruimd waren als sommigen misschien denken dat ze zouden moeten zijn.’ Op dezelfde manier zou de vermeende affaire van Jehn de jury op oneerlijke wijze tegen haar benadelen, zo voerden ze aan. En het feit dat Jehn voor haar paarden zorgde, betekent niet dat ze niet voor haar zoon zorgde, zeiden ze.

De rechter willigde veel van de verzoeken van de verdediging in, met enkele belangrijke uitzonderingen. Eén daarvan waren de paarden. McDonald liet zien dat Jehn tijdens de uren dat Ethan zijn twee ogenschijnlijk hallucinerende episoden had en zijn moeder om antwoord vroeg, in de schuur selfies en foto’s van haar paarden maakte. Haar advocaat zei dat de mobiele ontvangst daar onregelmatig kan zijn.

In het late voorjaar van 2021 was Ethan bezig met het martelen en onthoofden van babyvogels. Hij deed dit naar verluidt in het geheim toen zijn ouders niet thuis waren, en maakte lange, groteske video’s met zijn telefoon. Minstens vijf maanden lang bewaarde Ethan de kop van een vogel in een pot op zijn kamer, onder een laken.

‘Holy shit,’ sms’te hij zijn vriend op 11 oktober, ‘mijn moeder had de vogelkop bijna gevonden. Ze trok het laken weg dat het bedekte en het was volledig zichtbaar, maar ik begrijp dat ze het verdomme niet heeft gezien.’ Enkele weken voor de schietpartij bracht hij de pot naar school en liet hem in de badkamer achter.

Op een avond in augustus maakte Ethan een video waarin hij het .22-kaliber KelTec-pistool van zijn vader hanteerde en stuurde het naar zijn vriend met een uitnodiging om de volgende zondag naar de schietbaan te gaan. De vriend verontschuldigde zich en zei dat hij het niet aan zijn ouders kon vragen. ‘Geen harde gevoelens,’ zei Ethan. Vervolgens stuurde Ethan om 12.30 uur nog een video, deze keer waarin hij het pistool laadde en de veiligheid terugtrok. De hartslag van krekels in de nazomer is hoorbaar en er ligt een kat in de buurt te slapen.

‘Niiice,’ sms’te de vriend. ‘Haal nu de trekker over, Jkjkjkjk.’

“Mijn vader liet het weg, dus ik dacht: ‘Waarom niet?’ lol,” antwoordde Ethan. Hij kent de wapenveiligheid, voegde hij eraan toe, dus “het is geen probleem.” Dit werd met stilte beantwoord, en Ethan sms’te opnieuw. ‘Nu is het tijd om de school neer te schieten, JKJKJKJKJK.’

Die herfst hadden Jehn en James zich verzoend. Volgens hun advocaten wisten beiden niets van deze teksten. Maar Jehn vertelde vrienden dat ze zich zorgen maakte over Ethan, zo blijkt uit interviews en getuigenissen in de rechtbank. Zijn grootmoeder in Florida was eerder dat jaar overleden en vervolgens was Tank, een van de familiehonden, overleden. Ethan nam de verliezen zwaar.

Rond Halloween werd Ethans vriend opgenomen in een behandelcentrum en de correspondentie tussen hen stopte. Ethan bracht uren door op een website gewijd aan moorden en schietpartijen op scholen. In de maand november bezocht hij de website 421 keer. Hij hield ook een dagboek bij, 21 pagina’s schrijven en tekenen in een zwart notitieboekje. “Ik ben het mentaal volledig kwijtgeraakt na jarenlang vechten met mijn duistere kant”, schreef Ethan.

“Mijn ouders willen niet naar mij luisteren als het om hulp of een therapeut gaat.” Zijn vader kende het dagboek en moedigde hem aan zijn gevoelens erin te uiten. Maar volgens de advocaten van de Crumbleys heeft geen van beide ouders er ooit naar gekeken, noch hebben ze op zijn telefoon gecontroleerd op video’s, foto’s of sms-berichten, noch zijn browsergeschiedenis bekeken.

Het juridische geschil tussen de verdediging en de aanklager komt hierop neer: moeten de Crumbleys worden beoordeeld op wat ze wisten, of op wat ze hadden moeten weten? Tijdens het proces zullen Smith en Lehman waarschijnlijk betogen dat een jury de Crumbleys niet kan veroordelen omdat ze geen informatie hadden dat hun zoon klasgenoten op school zou vermoorden. En McDonald zal zeggen dat alle andere ouders het zouden hebben geweten en tussenbeide zouden zijn gekomen.

Ethan had drie Instagram-accounts en zijn ouders volgden er één, maar het lijkt hun bezorgdheid niet te hebben gewekt. Hij plaatste afbeeldingen van misvormde gezichten, met vooruitstekende kaken of blanco ogen, verwrongen van vreugde.

20 augustus 2021: Een videostill waarin Ethan speelt met een van de andere wapens in huis. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

Sue Klebold gelooft dat ze een goede moeder was. Ze kende alle vrienden van haar zoon Dylan. Ze liet geen wapens toe in huis. Ze was er trots op dat ze het type moeder was dat ‘midden in de nacht opstond om met hem te praten als hij thuiskwam van het schoolbal.’ Op 20 april 1999 vermoordden Dylan Klebold en zijn vriend Eric Harris twaalf klasgenoten en een leraar op de Columbine High School voordat ze zelfmoord pleegden.

In 2016 publiceerde Klebold A Mother’s Reckoning, waarin ze haar ervaringen beschrijft bij Dylan tijdens de laatste jaren van zijn leven: zijn terugtrekking, zijn irritatie in het gezelschap van anderen, zijn ergernis omdat hem werd gevraagd de katten te voeren, een ontmoeting met zijn leraar Engels over een verontrustende schoolkrant. Geen van deze dingen was op zichzelf voldoende alarmerend om haar ertoe aan te zetten anders te handelen.

Volgens Klebold investeren alle ouders diep in de illusie dat het ‘goed’ gaat met hun kinderen. Wanneer ze gedwongen worden te bedenken dat dit misschien niet waar is, ontstaat er een intellectuele opstand. In een rapport uit 2015 getiteld ‘Making Prevention a Reality: Identificeren, beoordelen en beheren van de dreiging van gerichte aanvallen’ laat de FBI zien dat ouders tot de minst proactieve identificatiemiddelen van potentiële gewelddadige massamoordenaars behoren. Omdat ze achterdochtig zijn tegenover interventies van buitenstaanders en bang zijn voor afkeuring of bestraffing, slagen ouders er niet in om waarschuwingssignalen te zien of deze te bagatelliseren.

“Als ouders kunnen we niet alles weten wat onze kinderen denken en plannen. Als iemand vastbesloten is iemand pijn te doen, zullen ze dat voor ons verbergen”, vertelde Klebold me. De Sandy Hook-schutter vermoordde zijn moeder in haar bed voordat hij 26 mensen doodde op de Sandy Hook Elementary School. “Ze sliep met haar slaapkamerdeur niet op slot en ze had wapens in huis, wat ze niet zou hebben gedaan als ze bang was”, zei haar ex-man ooit. Van de kinderen die zelfmoordgedachten hebben, heeft 50 procent van hun ouders geen idee.

Ouderschap is het meest gewone menselijke beroep, maar het idee van een ‘gewoon gezin’ is een kunstgreep, een ad hoc verzameling van maatschappelijke normen. Vanaf de geboorte voldoet een kind wel of niet aan de normen – lengte, gewicht, koortslijnen in een grafiek, met ernstige of mogelijk niet ernstige gevolgen – en van daaruit gaat het verder: cijfers, vrienden, stemmingswisselingen, lichaamsveranderingen. Soms heeft een kind gewoon ondergewicht en soms moet hij naar een dokter. Soms is een slecht gevecht gewoon een slecht gevecht, en soms is het een overhaaste gebeurtenis. Zoals Klebold opmerkt, kunnen zelfs niet goed genoeg ouders hun kinderen altijd duidelijk zien.

In Oxford hebben talloze mensen met wie ik sprak de gebeurtenissen voorafgaand aan 30 november omschreven als ‘een verhaal over de geestelijke gezondheidszorg’: kinderen die uiteenvallen in een woestijn van zorg, net als overal elders in het land, maar in sommige opzichten erger. Zelfs vóór de pandemie merkten bestuurders op scholen in Oxford meer kwetsbaarheid, angst, depressie en terugtrekking onder studenten.

Eind jaren negentig had de Republikeinse gouverneur John Engler driekwart van de psychiatrische ziekenhuizen in Michigan gesloten vanwege bezuinigingen, waardoor plattelandsgebieden verstoken bleven van psychiatrische intramurale behandelingen voor kinderen. Er was wel wat poliklinische hulp beschikbaar, maar veel gezinnen wisten niet waar ze die konden vinden “tenzij ze erg handig waren”, vertelde een beheerder me.

Toen ze dat deden, bedroegen de wachttijden gemiddeld vier maanden. Deze achterstand zette de spoedeisende hulp onder druk. “Elke keer als een kind zei: ‘Als ik geen tien haal voor deze spellingtest, ga ik zelfmoord plegen of jou vermoorden’ of zoiets,” werd ze naar de Eerste Hulp gestuurd, zegt Sheila Marcus, een psychiater bij de Universiteit van Michigan, die een programma leidt dat eerstelijnsartsen opleidt in geestelijke gezondheidszorg. Negentig procent van de tijd werden deze kinderen als “geen bedreiging” beschouwd en terug naar school gestuurd.

Op school was de geestelijke gezondheidszorg verre van robuust. Shawn Hopkins, de begeleidingsadviseur van Ethan, getuigde voor de rechtbank dat hij een van de vier adviseurs op de middelbare school was die voor de behoeften van 1.800 kinderen zorgde. Dit gaf hem de tijd om elke student één keer per jaar tien minuten te zien, behoudens crises. Hij voerde elke maand een of twee zelfmoordrisicobeoordelingen uit. Intussen groeide onder bepaalde ouders het wantrouwen jegens opvoeders, instituties en gezagsdragers – een koppig gevoel van ‘Je gaat me niet vertellen wat ik met mijn kind moet doen’, zoals Rosemary Bayer het uitdrukte.

Tijdens de pandemie steeg de suïcidaliteit onder kinderen in Michigan aanzienlijk, aldus Marcus, en raakten artsen in paniek. Ze belden haar en zeiden: “Ik heb veel patiënten die wapens in huis hebben, die depressief zijn en die mogelijk suïcidaal zijn.” Bij OHS werden regelmatig begeleidingsadviseurs weggehaald om klaslokalen te dekken als leraren ziek waren, getuigde Hopkins. Het was voor leraren vaak onmogelijk om het welzijn van kinderen via Zoom te beoordelen. ‘We hadden de kinderen in het oog gehouden’, zegt Anita Qonja-Collins, assistent-hoofdinspecteur van het basisonderwijs in Oxford, ‘maar hadden we ook echt oog voor de kinderen?’

26 november 2021: De aankoopbon van de SIG Sauer, gekocht door James. Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan

De vrijdag na Thanksgiving ging James van East Street naar Acme Shooting Goods en kocht de 9-mm. voor $ 519,35 met zijn creditcard. Ethan kwam langs en wachtte terwijl zijn vader een vakje aanvinkte om aan te geven dat hij begreep dat het illegaal was om een ​​wapen voor iemand anders te kopen en een formulier ondertekende waarin hij bevestigde dat zijn nieuwe wapen met een veiligheidsslot werd geleverd.

De volgende maandag keek Ethan tijdens de Engelse les naar kogels op zijn telefoon. De lerares bracht gealarmeerd Pam Fine, de ‘coördinator herstelpraktijken’ van de middelbare school, op de hoogte, en Fine riep Ethan naar haar kantoor voor een ontmoeting met zichzelf en Hopkins. Hij kende Ethan niet zo goed: ze hadden elkaar een keer via Zoom ontmoet voor een afspraak en een keer in een gang nadat een leraar had gezegd dat Ethan ‘verdrietig’ leek.

Na de ontmoeting met Ethan liet Fine een bericht achter op Jehns telefoon. Ze liet haar weten dat zij en Hopkins zojuist een ‘heel leuk’ gesprek met Ethan hadden gehad, en verzekerde hem dat ‘wapens voor veel mensen een hobby zijn, en schietbanen, en dat is volkomen normaal’, maar dat bepaalde hobby’s beter waren. thuis achtervolgd. “Hij was geweldig; hij zei: ‘Ja, ik begrijp het’,’ zei Fine met een opgewekte stem. “Als u vragen heeft, kunt u mij bellen. Voor de rest hoop ik dat je een fijne vakantie hebt.”

Jehn sms’te Ethan: ‘Serieus? Kogels opzoeken op school??

“Wat? Oh ja. Daarvoor ben ik al naar kantoor gegaan”, antwoordde Ethan. “Volkomen onschadelijk. Leraren hebben gewoon geen privacy. Ze zeiden dat alles goed met mij gaat. Dit is niets waar ik problemen mee zou moeten krijgen.”

“Jij bent niet. Ze lieten een voicemail achter.” En dan een grapje: “Heb je ze op zijn minst een foto van je nieuwe wapen laten zien?”

“Nee, ik heb ze de foto niet laten zien, mijn god.” Ethan herhaalde dat het onschadelijk was. “Ik denk dat de leraren hun ogen niet van mijn scherm kunnen afhouden.”

Jehn schreef: “Lol, ik ben niet boos dat je moet leren om niet gepakt te worden.” Ze verzekerde Ethan dat hij de voicemail kon beluisteren als hij thuiskwam.

Na school hadden Ethan en zijn ouders een vreselijke ruzie. In zijn dagboek schreef Ethan: “De schietpartij is morgen, ik heb toegang tot het wapen en de munitie.” Hij richtte zich ook tot zijn ouders: ‘Ik hou van je, mam. Ik hou van je papa. Het spijt me dat ik het nooit terug heb gezegd.’

Eerder had hij in zijn dagboek geschreven dat hij een 9 mm wilde. om “het aantal moorden te maximaliseren” en hoe hij “zijn eigen vader inschakelde” om het voor hem te krijgen, zei de aanklager tijdens een hoorzitting voor Ethans proces.

Nadat hij het wapen had bemachtigd, plaatste Ethan er een foto van op Instagram en noemde de SIG Sauer ‘mijn nieuwe schoonheid’. Ergens dat weekend schreef hij ook in zijn dagboek: ‘Ik zal moeten uitvinden waar mijn vader mijn 9-mm heeft verstopt. voordat ik de school kan neerschieten.’ In de vroege uren van maandagochtend, rond drie uur ’s nachts, zat Jehn op haar telefoon, op zoek naar ‘onderzoek naar klinische behandelingsopties voor depressie’.

Foto: ingediend als bewijsmateriaal vanuit Michigan.

30 november was een dinsdag en het leek op sneeuw. Jehn ging naar zijn werk, Ethan naar school. Het paard Billy van de Crumbleys had een schimmel genaamd modderkoorts, dus reed James naar de schuur om zalf op zijn benen te smeren. Jehn had plannen om met collega’s een pand te bezichtigen en daarna naar de schuur te gaan.

Om 9.33 uur sms’te ze James: ‘Bel NU. Noodgeval.” Ze sms’te opnieuw: ‘Noodgeval.’ Om 9.38 uur sms’te Jehn twee foto’s van een wiskundeblad waar Ethan die ochtend aan had gewerkt. Tijdens de tweede periode was de meetkundeleraar langs het bureau van Ethan gelopen, en wat ze zag, maakte haar zo ongerust dat ze een foto maakte met haar telefoon en die naar Nicholas Ejak, de studentendecaan, bracht.

Bij zijn bespreking van congruente driehoeken had Ethan een pistool getrokken dat bijna precies leek op het pistool dat zijn vader zojuist had gekocht. Hij had een menselijke figuur getekend vol gaten en een lachend huilend gezicht. Hij had geschreven: ‘De gedachten zullen niet stoppen. Help me.” En ‘Overal bloed.’ En “De wereld is dood.” Tegen de tijd dat Hopkins arriveerde om hem uit de klas te halen, had Ethan het pistool, de met kogels doorzeefde figuur en de duistere zinnen opgeschreven. Hij had geschreven: “OHS Rocks!” En “Ik hou zo veel van mijn leven!!!!” En “We zijn hier allemaal vrienden.” En ‘onschadelijke daad’.

“Mijn god, WTF,” sms’te James Jehn toen hij de foto’s zag.

“Ik maak me grote zorgen”, schreef Jehn. Ze vroeg hem haar te bellen omdat ze op weg was naar school.

Terwijl Jehn reed, waren Hopkins en Ethan aan het praten. De meetkundeleraar was niet de enige die die ochtend alarm sloeg. In het Engels van de eerste les had Ethan de schietpartijen op zijn telefoon bekeken; die leraar had Hopkins ook gewaarschuwd. Voor de rechtbank rapporteerde Hopkins dat Ethan aanvankelijk meegaand en begripvol was, maar toen hem werd gevraagd om over tekeningen op het wiskundeblad te praten, werd Ethan ‘verdrietig’: ‘Hij vertelde hoe een familiehond was gestorven.

Hij vertelde hoe hij een grootouder had verloren, dat COVID ongelooflijk moeilijk voor hem was geweest.’ Ethan had het over zijn vriend die niet meer op school zat, en over een ruzie die hij de avond ervoor met zijn ouders had gehad. Hopkins voerde een standaard zelfmoordrisicobeoordeling uit, zei hij. Hij vroeg Ethan of hij een bedreiging vormde voor zichzelf of voor anderen.

Ethan stelde Hopkins gerust. “Ik begrijp waarom dit er slecht uitziet”, antwoordde hij volgens Hopkins. “Ik ga niets doen.”

In het Engels keek hij naar videogames, legde Ethan uit. Hij hoopte ooit videogame-ontwerper te worden, en de afbeeldingen die hij op het wiskundeblad tekende waren schetsen voor een videogame. Niettemin had Hopkins besloten contact op te nemen met de ouders, omdat ‘er genoeg zelfmoordgedachten waren om bezorgd te zijn’, zei hij later in de rechtszaal. Toch: “Ik heb hem geen verdere vragen gesteld over een plan.”

James en Jehn kwamen rond 10.30 uur samen aan op de middelbare school en werden naar het kantoor van Hopkins geleid. Hopkins legde uit dat hij zich zorgen maakte over suïcidaliteit en gaf hen een lijst met lokale middelen voor geestelijke gezondheidszorg. James keek samen met Ethan naar het wiskundeblad en vertelde hem dat hij met hen kon praten als hij van streek was, en dat hij in zijn dagboek moest schrijven.

Hopkins verklaarde dat hij wilde dat Ethan door een professional in de geestelijke gezondheidszorg zou worden gezien – vandaag, indien mogelijk, zei hij. Dat was het moment waarop Jehn “nee” zei, aldus Hopkins. “Vandaag is niet mogelijk. We moeten weer aan het werk”, zei ze. Dus Hopkins zei dat hij wilde dat Ethan binnen 48 uur gezien zou worden, en dat hij dit zou opvolgen. De bijeenkomst eindigde ‘abrupt’, zei Hopkins.

Iedereen in Oxford zou graag precies willen weten wat er tijdens die bijeenkomst is gebeurd, want als alles is gezegd en gedaan, kan de verdeling van schuld en schuld in die vijftien minuten worden gevonden. Tijdens het vooronderzoek zei Hopkins dat hij ouders nog nooit zo recalcitrant had gezien toen ze te horen kregen dat hun kind zelfmoord zou kunnen overwegen. Hij had het gevoel, zei hij, dat James niets had gezegd omdat hij Jehn niet wilde tegenspreken.

Tijdens het kruisverhoor herinnerde Smith Hopkins aan zijn rol als verplichte verslaggever. Als hij het gevoel had gehad dat Ethan werkelijk in gevaar was, door hemzelf of door zijn ouders, zou Hopkins verplicht zijn geweest om meteen CPS of 911 te bellen. Dat deed hij niet, noch stonden hij of Ejak erop dat Ethan naar huis zou worden gestuurd. In de daaropvolgende maanden zouden negen civiele rechtszaken tegen de school worden aangespannen. (Het Oxford Community School District heeft niet gereageerd op verzoeken om commentaar op dit artikel.)

Ejak was halverwege de vergadering bijgekomen en hij was het die vaststelde dat er geen ‘disciplineprobleem’ was. Als de school had besloten dat Ethan regels had overtreden, had de bijeenkomst misschien een andere koers kunnen volgen: acties die een schorsing van school of een doorzoeking van Ethans rugzak hadden kunnen inhouden. In plaats daarvan ging Ejak naar het meetkundelokaal, pakte de rugzak en gaf hem aan Ethan, die zei dat hij zijn dag wilde voortzetten. Hopkins was het daarmee eens en zei voor de rechtbank dat hij zich vooral zorgen maakte over Ethans eigen veiligheid en niet wilde dat hij alleen was.

Na de ontmoeting met Hopkins was Jehn haar plannen aan het herzien. Ze wilde nog steeds naar de schuur komen, sms’te ze Pennock, maar nu zou ze Ethan meenemen. Ethan ‘kan niet alleen gelaten worden’, en James was die avond aan het werk. Pennock suggereerde luchtig dat Ethan baat zou kunnen hebben bij ‘paardentherapie’.

‘Laten we van hem een ​​cowboy maken,’ sms’te Pennock.

“Lol moeder doelen echt!” antwoordde Jehn.

Terug op het werk kwam ze haar baas tegen in de kopieerkamer en vertelde hem dat ze een therapeut voor Ethan moest zoeken. Ze liep langs het bureau van Amanda Holland, liet haar het wiskundeblad zien en zei dat ze zich als ouder een mislukkeling voelde.

Om 12:20 sms’te ze Ethan. “Alles goed?”

“Ja, ik ben net terug van de lunch.”

‘Je weet dat je met ons kunt praten en dat we niet zullen oordelen’, schreef Jehn.

“Ik. Bedankt. Het spijt me daarvoor. Ik houd van je.” Het was 12:42.

Hoewel de ouders van massaschieters bijna nooit worden beschuldigd van misdaden, dagen de families van de slachtoffers de ouders vaak aan tot schadevergoeding. Zesendertig rechtszaken aangespannen door de families Columbine noemden Sue Klebold en haar ex-man Tom als gedaagden. De families van zestien slachtoffers van de schietpartij in Sandy Hook hebben de nalatenschap van de moeder van de schutter aangeklaagd.

Een van de overlevenden van Parkland klaagde de pleegouders van de schutter aan en zei dat ze wisten dat hun pleegzoon wapens had, maar hem er niet van weerhielden er toegang toe te krijgen, evenals de nalatenschap van zijn overleden moeder, omdat ze zei dat ze geen aandacht had besteed aan zijn geestelijke gezondheidsproblemen. . Deze rechtszaken zijn pijnlijk voor de families van de slachtoffers, hun dierbaren zijn gereduceerd tot uitbetalingsbedragen, en hebben zelden een afschrikkend effect.

Zou een strafzaak erin kunnen slagen toekomstige schietpartijen te voorkomen op een manier die deze civiele zaken niet hebben gedaan? De vader van de schutter uit Highland Park sponsorde vanaf juli 2022 zijn zoon voor een wapenvergunning, ondanks een zelfmoordpoging en moorddreigingen. De schutter uit Buffalo uit mei 2022 maakte zich online zorgen dat zijn ouders de wapens die hij thuis had verstopt, zouden vinden.

De schutter uit Uvalde, uit diezelfde maand, die bij zijn grootouders woonde, kocht enkele dagen na zijn 18e verjaardag twee aanvalsgeweren. Volgens het Violence Project is de gemiddelde leeftijd van een schoolschutter 18 jaar, juridisch gezien een volwassene. Massaschutters zijn doorgaans ouder. Om de ouders van een volwassen schutter strafrechtelijk te vervolgen, zou de staat bijvoorbeeld bewijs moeten tonen van medeplichtigheid of samenzwering. Bij de Waffle House-moorden in 2018 werd de vader van de 29-jarige schutter veroordeeld wegens het onrechtmatig afleveren van een vuurwapen.

In de VS wordt de dringende wens om massale schietpartijen – en wapengeweld in het algemeen – te stoppen beantwoord met een vrijwel totale weigering in de conservatieve wetgevende macht van de staten om wetten of beperkingen aan te nemen die onzorgvuldig wapenbezit tot een misdaad maken. “Ik denk niet dat er iets aan de horizon is dat erg bemoedigend is”, zegt Allison Anderman, directeur lokaal beleid bij het Giffords Law Center.

Ondertussen leven 4,6 miljoen kinderen in huizen waar geladen vuurwapens niet op slot liggen; Uit een onderzoek uit 2021 bleek dat 70 procent van de ouders van mening is dat ze hun wapens voldoende hebben beveiligd, terwijl een derde van hun adolescente kinderen zegt ze binnen vijf minuten te kunnen vinden. In 2020 stierven in Amerika 4.368 kinderen aan schotwonden, waardoor dit de belangrijkste doodsoorzaak onder kinderen is. Een derde hiervan was zelfmoord.

Negentien staten en het District of Columbia hebben wetten ter voorkoming van toegang tot kinderen aangenomen die strafrechtelijke sancties opleggen aan mensen die hun wapens onvoldoende beschermen tegen kinderen. Sommige zijn zeer streng, zoals in Californië, waar het illegaal is om een ​​vuurwapen achteloos op te slaan waartoe een kind toegang zou kunnen hebben, zelfs als het ongeladen is.

Bij sommige gevallen is dat minder het geval: in Illinois wordt de strafrechtelijke aansprakelijkheid van de ouder alleen ingeroepen als het kind het wapen gebruikt om iemand te doden of ernstig te verwonden. Een consortium aan de Universiteit van Michigan ontdekte dat wanneer CAP-wetten worden gecombineerd met handhaving van misdrijven, het aantal sterfgevallen door vuurwapens onder kinderen jonger dan 15 jaar met een kwart afneemt, maar landelijk zijn de meeste van deze wetten tientallen jaren oud en worden ze de laatste tijd alleen aangenomen als een staatswetgever blauw wordt.

Na de schietpartij in Oxford heeft Bayer voor de derde keer een CAP-wetsvoorstel ingediend in de wetgevende macht van Michigan, maar dat heeft weinig tot geen kans.

Om grove nalatigheid te bewijzen, probeert McDonald een oorzakelijk verband te leggen tussen het gedrag van de Crumbleys en de dood van vier tieners, maar één element onderbreekt dit, en dat is Ethan zelf. McDonald heeft hem als volwassene aangeklaagd. Hij verblijft in een gevangenis voor volwassenen en riskeert straffen voor volwassenen.

Tijdens een hoorzitting in februari over het proces tegen Ethan schilderden de aanklagers hem af als zeer intelligent, berekenend en bedrieglijk. ‘In het openbaar moet je een masker opzetten om op te vallen’, schreef Ethan ooit aan zijn vriend. (Volgens gerechtelijke documenten plant hij mogelijk een waanzinverdediging.)

De ouders en het kind worden geconfronteerd met verschillende beproevingen en gevolgen, maar hun verhalen overlappen elkaar. Kan McDonald bewijzen dat de schutter volwassen is en daardoor verantwoordelijk voor vier moorden met voorbedachten rade, en dat zijn ouders rechtstreeks verantwoordelijk zijn? De zaak van de Crumbley-ouders zal worden beslist op basis van de interpretatieve finesses. Hebben James en Jehn regelrecht een wapen voor hun minderjarige zoon gekocht, zoals de aanklager beweert?

Of hebben ze hem een ​​wapen ‘gegeven’, in de zin dat andere ouders een kind een auto of een kostbaar sieraad zouden kunnen geven onder voorwaarden van technisch ouderlijk eigendom en toezicht? Ligt de verantwoordelijkheid voor Ethans bezit van het wapen die dag bij zijn ouders omdat ze er niet in zijn geslaagd het wapen veilig te stellen, of bij hem omdat hij het in ontvangst heeft genomen?

Als McDonald wint, zal dat deels te wijten zijn aan het verlangen van de gemeenschap naar “een pond vlees”, zoals professor Frank Vandervort van de University of Michigan Law School het verwoordt. Maar een juridisch precedent is een manier om gemeenschapsnormen te formuleren, en Vandervort maakt zich zorgen over een veroordeling die een fundamenteel beginsel van de wet uitholt: “Ik ben verantwoordelijk voor wat ik doe, en ik ben niet verantwoordelijk voor wat jij doet.”

Het is één ding om een ​​volwassene strafrechtelijk verantwoordelijk te houden voor de daden van een jong kind, maar het is iets anders om de strafrechtelijke verantwoordelijkheid af te schuiven op de ouders van een tiener. “In zekere zin kun je voor elke tiener die een misdrijf pleegt met de vinger naar de ouder wijzen”, zegt Vandervort. ‘ Je hebt geen therapie gekregen. Je zag de gedragsproblemen niet.

Wat als uw tiener uw auto pakt, drinkt en iemand vermoordt? Wordt u verantwoordelijk gehouden? Elke ouder die naar deze zaak kijkt, moet op de een of andere manier zeggen: ‘Daar ga ik alleen voor de genade van God.’ ”

Primus, hoogleraar aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Michigan, wijst er ook op dat, naarmate wapenbezit steeds gecriminaliseerder wordt, arrestaties en straffen onevenredig zwaar op zwarte en bruine ouders zullen terechtkomen. Ze merkt op dat Christopher Head, de beklaagde in de precedent scheppende wapenzaak wegens grove nalatigheid in Michigan, zwart is. “Wat er op die school is gebeurd, is verschrikkelijk. Het is duidelijk dat Ethan Crumbley daarvoor verantwoording moet afleggen”, zegt Primus. “Maar ik maak me zorgen over de groeiende criminele voetafdruk.”

James, die naar DoorDash reed op Route 24, zag politieauto’s richting de school stromen en haastte zich naar huis om het pistool te zoeken. Het was even na één. Hij belde Ethan, die niet opnam. Hij belde Jan. Drie meter verderop in de gang hoorde haar baas Jehn schreeuwen. “Ik zag haar, mevrouw Crumbley, zeggen dat er een actieve schutter was op de school van haar kind en dat ze moest gaan”, zei Andrew Smith in de rechtszaal.

Tussen 1:17 en 1:18 belde James Ethan nog drie keer. Tegelijkertijd sms’te Jehn hun zoon. ‘Ik hou ook van jou’, schreef ze als reactie op Ethans eerdere bericht. Vervolgens: “Gaat het?”

Om 13.22 uur stuurde ze hem nog een sms: ‘Ethan, doe het niet.’

Ongeveer tien minuten later belde James, vanuit East Street, het alarmnummer, zijn stem gespannen en paniekerig. ‘Ik heb een vermist wapen in mijn huis’, zei hij. Hij probeerde uit te leggen over de begeleider en het wiskundeblad, hoe hij reed en hoorde over een active-shooter-situatie op school. ‘Ik racete naar huis om erachter te komen, en ik denk dat mijn zoon het pistool heeft gepakt. Ik weet niet of hij het is. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik word echt gek.”

De Crumbleys zeggen dat ze bang waren voor zelfmoord; McDonald zegt dat ze zich moord hebben verbeeld: honderden ouders haastten zich die dag naar de Meijer-supermarkt om hun kinderen op te halen, en daarna merkte McDonald op dat de Crumbleys de enigen waren die naar huis gingen om hun wapen te zoeken. Sue Klebold zegt dat de impulsen voor zelfmoord en moord soms met elkaar verweven zijn. Een kind gooit zijn eigen leven weg door zijn lijden aan anderen toe te brengen.

Hana St. Juliana was 14 jaar oud. Ze was vrolijk, met een sarcastisch gevoel voor humor, een volleybal- en basketbalspeler, en had een goede band met haar familie, vooral met haar oudere zus. Ze hield van Kerstmis en het Upper Peninsula van Michigan. Madisyn Baldwin was 17. Ze hield van Monster-drankjes en was slim en verlegen en een ongelooflijke kunstenaar. Ze krabbelde op alles, inclusief kauwgomverpakkingen, en was al met een volledige beurs toegelaten tot verschillende hogescholen.

Tate Myre, nummer 42 van het voetbalteam, was een leider; zelfs volwassenen werden stil als hij sprak. “Je had geen andere keuze dan hem te volgen en het juiste te doen”, zegt Mike Aldred. Justin Shilling, mede-aanvoerder van het bowlingteam, “was slim boven zijn jaren, hilarisch zonder zelfs maar te proberen”, zei zijn goede vriendin Olivia McMillan toen ze opstond tijdens een vergadering van het schoolbestuur. Hij stierf de dag na de schietpartij, en twee dagen later vond er een wake plaats in het McLaren-ziekenhuis toen zijn lichaam van de levensonderhoud werd gehaald en naar een operatiekamer werd gereden waar hij zijn organen doneerde.

Het FBI-rapport uit 2015 over het voorkomen van massaal geweld definieert lekkage als de berichten die een potentiële schutter verzendt, als een broodkruimelspoor, om zijn bedoelingen kenbaar te maken. Lekkage kan de vorm hebben van voor de hand liggende uitspraken, in gesprekken of posts op sociale media, maar het kan ook subtiel of privé zijn: het thema van een kunstproject, tussen de regels van een essay, een item op een gekrabbelde to-do-lijst gevonden in de nasleep.

De nacht van de 30e, na de schietpartij, was Jehn aan het sms’en met Pennock over de verkoop van haar paarden. “Bedankt dat je niet oordeelt, in tegenstelling tot de hele wereld”, schreef ze.

‘Ik ken jou en James en dit doet me niet eens denken dat het jouw schuld was,’ schreef Pennock terug.

‘Ik wou dat we waarschuwingen hadden. Iets. Hij is een goede jongen. Ze hebben een vreselijke beslissing genomen.”

“Er waren waarschijnlijk waarschuwingen, maar niemand heeft ze gezien”, antwoordde Pennock. “Achteraf is altijd 20/20.”

Na de schietpartij, toen East Street een plaats delict werd, maakte een politierechercheur foto’s van het huis. De keuken was ordelijk, met een broodtrommel op het aanrecht, koffiekopjes op een plank en nieuwe zakken met dierenvoer op het eiland. In de hoofdslaapkamer fotografeerde de rechercheur het onopgemaakte bed. Een pyjamabroek lag verstrikt tussen de lakens, met de lege SIG Sauer-koffer erbovenop.

Ethan bewoonde twee slaapkamers naast de keuken van het huis, zijn bezittingen waren zo verspreid over beide slaapkamers dat het onmogelijk was te zeggen waar hij sliep. Op de foto’s liggen de kamers vol met wasgoed en rommel. Over twee bedden liggen volle en lege flessen frisdrank en water, knuffels, ondergoed, lippenbalsem en een geometrische tekst. Aan een muur hangen twee gigantische schietdoelen in de vorm van menselijke torso’s, vol gaten.

Er staan ​​ook oude voetbaltrofeeën, medailles en modelschoeners op een plank; speelgoedvliegtuigen en -auto’s en een miniatuur Packers-helm verdringen zich op het nachtkastje, samen met een verzamelbare nazi-munt en een klein schaaltje met kogels.