Het icoon van de beweging voor actie tegen klimaatverandering is een tiener. Moet dat ons geen zorgen maken?
Ik voelde me niet goed om Greta Thunberg om een interview te vragen. Ze is nog een kind; sterrendom rot de ziel; en de schijnwerpers zijn duidelijk marteling voor haar – een marteling die ze vrijelijk heeft gekozen, maar toch een marteling. En haar beroemdheid leek nooit helemaal gezond: dit Noordse kind, uit een van de meest comfortabele en bevoorrechte samenlevingen die de aarde ooit heeft gekend, leidde een beweging om een planetaire crisis het hoofd te bieden die onevenredig schade toebrengt aan mensen die niet op haar lijken – mensen die woon in Mozambique, de Bahama’s, Somalië, San Juan, wiens leven niet meer kan verschillen van het hare. Speelden de media niet hetzelfde vermoeide, oude spel, dat een fotogenieke blanke redder opriep, zodat het niet te maken zou krijgen met stemmen en gezichten die het ongemakkelijk zouden kunnen maken? En maakte ik geen deel uit van die media?
Maar ik was ook onderweg naar Madrid om de klimaattop van de Verenigde Naties in december te dekken, en het was voor Thunberg voldoende belangrijk om daar te horen dat ze twee keer over de Atlantische Oceaan zeilde . Het voelde onverantwoordelijk om niet te proberen haar te interviewen, al was het maar om haar dezelfde vragen te stellen die ik mezelf stelde. Bovendien zouden zij en de andere jeugdactivisten de meer levendige onderwerpen zijn in die zalen zonder congrescentrum. Zonder hun idealisme en woede zou de gebeurtenis eruit zien als een zoveelste bureaucratische dodenmars .
Ik heb een e-mailadres gevonden voor interviewverzoeken. Greta was toen nog niet eens op het land, maar ze had internet op de catamaran. Ze tweette nog steeds en plaatste af en toe selfies. Ik kon het niet helpen, maar merkte op dat ze daar in de golven en spray veel gelukkiger en meer op haar gemak leek dan ze had op alle podia waar ik haar de afgelopen maand had gezien, en elke dag zag ze er meer en meer uitgeput uit. Elke keer dat ik haar gelukkig zag, besefte ik dat ik me ook gelukkig voelde. Maar dit was een deel van het probleem, nietwaar? Dat ik – en ik wist dat ik hier niet alleen in was – zo was geïnvesteerd in haar individuele geluk; dat ik erin geslaagd was om een deel van mijn stijgende paniek over de klimaatcrisis naar haar toe te leiden, dappere kleine Greta, met de felle ogen en de roestvrijstalen ruggengraat, die ernstige staartjes een herinnering dat ze, ondanks alles, een kind was.
Haar mediacoördinator was misschien ook op zijn hoede voor alle aandacht, omdat hij aanbood me in plaats daarvan in contact te brengen met ‘een andere spraakmakende klimaatactivist’. Uiteindelijk bracht hij me in contact met drie: een uit Oeganda, een uit Spanje en een uit Chili. Dit lijkt haar huidige strategie te zijn: de meer abjecte en starstruck-trek van de media frustreren door het platform af te staan aan degenen wier worstelingen anders worden gewist. Tijdens haar tournee door Noord-Amerika zocht Greta lokale en inheemse activisten op en luisterde veel meer dan ze sprak. Toen ze Madrid bereikte, zei ze amper een woord tijdens haar eerste evenement, een stap terug doen zodat andere activisten – uit de Filippijnen, de Marshalleilanden, Oeganda, Rusland en Minnesota – konden oprukken. Achter hen staande zag ze er veel gelukkiger uit, dacht ik, dan ooit tevoren. Maar ze zou snel genoeg weer vooraan staan.
Het is niet gemakkelijk om een tiener te zijn, weet je misschien nog. De volwassen wereld lijkt onbegrijpelijk, hypocriet, misleid en corrupt – omdat het zo is. Naarmate je ouder wordt, besluit je dat dingen misschien niet zo eenvoudig zijn als je dacht.
Maar sommige dingen zijn eenvoudig en de klimaatcrisis is daar een van. Hoe verward de begeleidende politieke realiteit ook is, de brute feiten profiteren niet van nuance. Koolstof uitgestoten door de verbranding van fossiele brandstoffen in de afgelopen anderhalve eeuw heeft geleid tot plotselinge en drastische opwarming van de aarde, waarbij de polen en de gletsjers zijn gesmolten, de zuurgraad van de oceanen is veranderd, de stromingen in de oceanen en de lucht zijn verstoord. Als we olie, kolen en gas blijven verbranden met iets dat in de buurt is van het tempo dat we momenteel hebben, zal het klimaat zo warm worden dat het leven van mensen en dieren op de hele wereld in gevaar komt. We moeten onze wegen veranderen, en heel, heel snel, anders sterven we als soort. Niets van dit alles is ingewikkeld, en als je het eenmaal begrijpt – vooral als je nog 60 of 70 jaar hoopt te leven – vormen alle excuses in de wereld een hoop as. De klimaatcrisis, zoals Thunberg het zei tegen de verzamelde meesters van het universum in Davos, “is zo eenvoudig dat zelfs een klein kind het kan begrijpen. We moeten onze uitstoot van broeikasgassen stoppen. Of we doen dat, of we doen het niet. ‘Deskundigen en politici buigen en hakken terwijl de vlammen zich verspreiden, maar de kinderen hebben geen tijd voor hun dansen.
Uiteindelijk zou ik jeugdactivisten uit vier continenten interviewen. Ieder van hen was dapper, welsprekend en grappig. Er was Alexandria Villaseñor , uit New York, die begon te protesteren tegen de stappen van de VN toen ze pas 13 was en wiens ogen schitteren van gretigheid, zelfs terwijl ze spreekt over haar eigen “klimaatangst en ecologische rouw”; Vanessa Nakate , uit Oeganda, die met onverholen vreugde lachte toen ze me vertelde hoe de VN-veiligheidsagenten “gek werden” toen jeugdactivisten het podium overnamen, “maar ze konden niets doen omdat we zoveel waren”; Sebastián Benfeld , Tamara Toledo , Joel Peña en Ángela Valenzuela, allemaal uit Chili, en die allemaal meer verfijnde politieke analyses hadden dan je zult horen van de meeste Amerikaanse experts twee of drie keer hun leeftijd.
Ik vroeg hen niet naar Greta, maar toen haar naam opkwam, spraken de andere jeugdactivisten over haar met duidelijk respect. Als ze haar beroemdheid lastig vonden, begrepen ze ook dat het werd geproduceerd door een machine die ze niet maakte, een luid en stinkend apparaat dat over bijna alles zal krijsen voordat het luistert naar wat de activisten eigenlijk zeggen. Ze wisten ook dat Greta de superkrachtscheidende superkrachten die de adolescentie hen mogelijk heeft verleend, ook een andere superkracht bezat.
Thunberg heeft beschreven Het syndroom van Asperger niet als een handicap maar als een geschenk – een dat betekent dat ze het verschil niet begrijpt tussen wat je weet en wat je zegt en wat je doet. Het maakt haar, zegt ze, constitutioneel niet in staat om de leugens te accepteren, groot en klein, waaruit het weefsel van het sociale is geweven. Zelfs als dat weefsel niet al zo duidelijk scheurde, zou het feit dat integriteit en een onbreekbare gehechtheid aan de waarheid tellen als tekenen van neurodivergentie erop kunnen wijzen dat alles niet goed is. Waardering voor de bodemloze deugden van nuance – en voor een klasse van technocraten die van dergelijke complexiteiten leven – is een van de fundamentele ideologische ondersteuning van de huidige, decadente fase van de liberale democratie. Greta heeft het niet. “Je zegt dat niets in het leven zwart of wit is. Maar dat is een leugen, ‘zegt ze. “Een zeer gevaarlijke leugen.”
Greta wist het niet of het kon haar niet schelen dat tieners gek, oppervlakkig en geobsedeerd zouden zijn. Ze zijn niet verondersteld te roepen de hypocrisie, passiviteit, en lafheid van de machtigste mensen in de wereld om hun gezichten, opnieuw en opnieuw en opnieuw . Ze realiseerde zich niet dat het onbeleefd is om de totale waanzin te erkennen van een samenleving die, op weg naar apocalyps, doorgaat alsof er niet veel mis is, alsof ‘klimaatverandering’ één verhaal is, onder andere, zoals Brexit of Baby Yoda. Het kon haar niet schelen dat alle nare berichten geacht worden te worden verzacht met kalmerende hoop. (‘Ik wil niet dat je hoopvol bent,’ zei ze afgelopen januari in Davos. ‘Ik wil dat je in paniek raakt, Ik wil dat je de angst voelen Ik voel me elke dag.”) Ze wist niet dat het klimaat discours wordt verondersteld om zich te beperken tot zorg voor het milieu, in plaats van aan de kaak stellen een fundamenteel vertrouwen kapitalisme op‘sprookjes van het eeuwige economische groei ’of de constitutieve ongelijkheden van een globale orde waarin ‘het lijden van de velen … de luxe van de weinigen betaalt ‘.
Uiteindelijk heb ik haar niet in Madrid gezien. Ik bleef scrums van verslaggevers tegenkomen die haastten naar wat een veel minder consequente ster bleek te zijn: Michael Bloomberg of Harrison Ford. Toen ze een toespraak hield voor de hoofdvergadering, kwam ik er niet vroeg genoeg om de hal in te gaan en moest ik over de monitors in de perskamer waken. Vijf dagen later eindigde de top in somber falen, levert alleen de meest lauwe taal, terwijl de meest inhoudelijke kwesties worden bestraft voor de bijeenkomst van volgend jaar. Zoals ze het jaar daarvoor hadden gedaan, nodigden VN-ambtenaren Greta uit om te spreken, van harte applaudisseerde en gingen toen precies doen wat ze hen had gewaarschuwd om niet te doen. ‘Het echte gevaar,’ zei ze deze keer, ‘is niet stilzitten. Het echte gevaar is wanneer politici en CEO’s het doen lijken alsof er actie gebeurt terwijl er eigenlijk niets wordt gedaan. ”
Elke keer dat het publiek klapte, stopte Greta en leek te huiveren. Hoe durven ze zich gemakkelijk voor te stellen dat ze dacht: zitten en klappen terwijl ze niets doen ? Later op de dag, toen het nieuws zich online verspreidde dat Time haar had gekozen als de persoon van het jaar, kon ik niet anders dan denken dat het tijdschrift haar in de steek liet. Kijk niet naar me , ze zei al meer dan een jaar op verschillende manieren: ik ben hier niet van belang . (President Trump, zo bleek, dacht dat de editors van Time hem met de pick hadden gesleuteld, dus trol hij Greta en Greta, beter op internet dan hij, trol hem veel bekwamer terug.)
Zes dagen later was Greta weer thuis in Zweden en plaatste ze een foto van zichzelf herenigd met haar honden. Ze grijnsde. Het viel me op dat haar toespraak in Madrid, een jaar en vier maanden sinds haar eerste staking op school, op een ongewone toon van optimisme was geëindigd. ‘Ik zeg het je,’ zei ze, ‘er is hoop. Ik heb het gezien, maar het komt niet van de regeringen of bedrijven. Het komt van de mensen. De mensen die zich niet bewust waren maar nu beginnen wakker te worden. ”Afgelopen vrijdag, met een hoed en sjaal en een gele regenjas op en een beetje op Paddington-beer lijkend, was ze daar weer. Ze heeft geretweet schoolstakers in Japan, Oeganda en Duitsland. Ze had hetzelfde ‘School Strike for Climate’-bord dat ze al die maanden geleden had geschilderd. Ze stond weer in de sombere blauwe schemering van een Zweedse winterochtend, onuitputtelijk en niet bang.