“De popwereld veranderde” in Taylors kielzog

“Ze scheurde haar eigen formule aan flarden”: Hoe Taylor Swift in haar eentje de popmuziek veranderde

In zijn nieuwe boek onthult Rolling Stone-criticus Rob Sheffield het verhaal van de ‘fanatiek gedreven’ kunstenaar, Taylor Swift.

Er zijn geen ongelukken in Taylor Swifts wereld. Op de heldere juniavond zagen mijn familie en ik de Eras-tournee , haar verrassingsliedjes waren “I Forgot That You Existed” en “This Is Why We Can’t Have Nice Things.” Had ik al gezegd dat het Scooter Brauns verjaardag was? Het was klassiek Taylor, die een paasei in de muziek schoof zodat de fans het konden interpreteren.

Het was ook, zoals criticus en auteur Rob Sheffield het zegt in zijn nieuwe boek, “Heartbreak Is the National Anthem: How Taylor Swift Reinvented Pop Music,” klassiek “Petty Taylor.” Dat is het ding, ze bevat veelvouden. Ze is Taylor, het weemoedige meisje. Taylor, de gekwelde dichter. Taylor, de epische wrokkige.

Sheffield, een redacteur bij Rolling Stone en auteur van eerdere boeken over The Beatles , Duran Duran en David Bowie, schrijft al over Swift sinds het begin van haar carrière, dus hij is als geen ander gekwalificeerd om te verklaren, zoals hij doet in “Heartbreak”, dat “er nog nooit zoiets als Taylor Swift is gebeurd.” I

n ons recente ” Salon Talks “-gesprek betoogde Sheffield op overtuigende wijze waarom Taylor Swift op 34-jarige leeftijd al een oeuvre en een community van fans heeft opgebouwd die ongeëvenaard zijn in de annalen van de populaire muziek.

“Ze wil nooit dat mensen praten over wat ze vorig jaar deed,” merkte hij op. “Ze is nooit tevreden.” En nu, met het Eras-tijdperk ten einde en een uitgesproken anti-Swiftie op het punt staat het Witte Huis te betreden, sprak Sheffield over hoe Taylor een generatie jonge muzikanten heeft beïnvloed, hoe ze erin slaagt zo fascinerend en verdeeld te blijven, en het Taylor-liedje vat volgens hem de tijd samen waarin we nu leven.

Het volgende gesprek is licht bewerkt voor de duidelijkheid en lengte.

We hebben allemaal een versie van Taylor Swift in ons hoofd. Wat denk je dat we verkeerd begrijpen of missen aan de Taylor die we niet zien?

We hebben het gevoel dat we alles zien, en ze is zo nauwkeurig in het construeren van deze Taylor-personages die ze tot leven brengt. Al die verschillende personages in haar liedjes. We hebben allemaal onze eigen Taylor en het is grappig dat we denken dat zoveel van die liedjes rechtstreeks tot ons spreken.

Ik ben echt een “‘mirrorball” persoon, ik ben echt een “New Romantics” persoon. Ik ben een soort “mirrorball” persoon die wenst dat hij de “New Romantics” persoon was. Ik zou graag de ” Blanke Ruimte ” persoon zijn, maar realistisch gezien is “New Romantics” voor mij op mijn best. Zo zie ik het voor me, terwijl “mirrorball” waarschijnlijk meer de alledaagse is.

Maar er is altijd dat idee dat iedereen het gevoel heeft dat ze dingen over de echte Taylor snappen die niemand anders snapt, en dat vind ik iets dat heel fascinerend is, maar ook mooi aan het fenomeen. Iedereen heeft het gevoel dat ze hun eigen lens op Taylor hebben die anders is dan die van iedereen, en iedereen heeft daar gelijk in.

En iedereen heeft gelijk, want je gebruikte het woord “karakter”. Het is heel makkelijk om alles wat ze zegt te interpreteren als “Ik spreek precies de waarheid”, in plaats van te zien dat ze ook personages creëert en verhalen vertelt. Dat is onderdeel van haar songwriting.

Een analogie die ik in het boek maak is Dante die de ” Divine Comedy ” schrijft. Dante is het hoofdpersonage, en we spreken over Dante de dichter en Dante de pelgrim. Als je het over Dantes poëzie hebt, wordt er gewoon van uitgegaan dat de een de persoon in het gedicht is en de ander de auteur die het gedicht schrijft, en dat is heel erg hetzelfde met Taylor. Zij is degene die de liedjes schrijft.

Zij is degene die de albums samenstelt, alles samenstelt, de show samenstelt met zoveel minutieuze zorg dat het elke avond anders is. Ook is zij dit rijk van personages dat ze in deze liedjes creëert waarmee we ons identificeren , of waarmee we ons kunnen identificeren, of waar we bang voor zijn om te worden, of waar we bang voor zijn dat we het al zijn, of waar we door bedreigd worden. Ze creëert deze levendige personages waar we allemaal intense emotionele reacties op hebben .

Ik wil het hebben over die intense emotionele reactie, omdat ze zo polariserend is. Dat is onderdeel van haar merk , en ze weet het en ze houdt ervan.  

Ze vindt het geweldig. Ze is zo fanatiek gedreven om zichzelf te blijven overtreffen. Ze wil nooit dat mensen praten over wat ze vorig jaar heeft gedaan. Ze is nooit tevreden met mensen die zeggen: “Ja, dat album dat ze een paar jaar geleden heeft gemaakt of het album daarvoor, dat was zo geweldig.” Dat zal nooit genoeg voor haar zijn. Ze zal zichzelf nooit herhalen, zelfs niet als het de voor de hand liggende, verstandige, gezonde zet is.

“Red” is een grote favoriet voor mij en dat is een perfect popalbum, het is een perfect countryalbum, het is een perfect rockalbum met die Laurel Canyon singer-songwriter-vibe uit de jaren 70 in zoveel nummers. Het heeft disco, het heeft dubstep, het is een soort perfect popalbum.

Na “Red” dacht ik: “Wow, ik hoop en neem aan dat ze de rest van haar leven besteedt aan het maken van dat album, keer op keer.” Ik zou absoluut verheugd zijn als dat was wat ze had gekozen om te doen. Ik zou het helemaal niet erg vinden als we in 2024 zouden zeggen: “Oké, de versie van dit jaar van ‘Red’ is behoorlijk goed. Een beetje beter dan de versie van vorig jaar. Misschien niet zo goed als die van drie of vier jaar geleden.”

En dat is iets wat ze absoluut niet besloot te doen op manieren die volkomen krankzinnig leken. Direct daarna scheurde ze haar eigen formule, waar ze zo lang aan had gewerkt en die ze had geperfectioneerd, aan flarden en maakte een new wave  synthpopplaat uit de jaren 80. Ik denk dat zulke beslissingen deels de reden zijn dat ze zo polariserend is, omdat ze nooit lang genoeg op één plek blijft hangen om door mensen gecategoriseerd te worden.

Ik vraag me af of dat ook een deel is van wat critici irriteert. Je bent een man, je schrijft voor Rolling Stone. Denk je dat dat een deel is van de reden waarom ze misschien niet zo serieus wordt genomen door critici , vooral niet door mannen?

Absoluut. Vooral toen ze voor het eerst verscheen en veel mensen haar gewoon bekeken en aannamen dat ze gewoon bubblegum pop was . Het was verbazingwekkend hoe lang dat doorging en je ziet het nog steeds. Je ziet dat nog steeds veel. Het was vrijwel universeel in haar vroege jaren, veel mensen waren ervan overtuigd dat ze gewoon het model van dit jaar was van een wegwerppopidool.

Denk je dat er een keerpunt was waarop de wereld buiten haar vaste fans haar als een echte artiest begon te zien?

Ik denk dat de laatste muren behoorlijk omvielen met “Folklore” en “ Evermore .” Ze had net “ Lover ” gemaakt, wat bedoeld was als een heel popalbum, een album met een beetje van alles – een beetje country, een beetje pop, heel erg bedoeld voor de radio, heel erg bedoeld om het publiek te plezieren, veel roze op de cover. Minder dan een jaar later maakt ze deze indie folkalbums met een zwart-witte cover en ze staat in het bos en doet al deze akoestische nummers.

Ik denk dat het deels de manier is waarop de popwereld in haar kielzog veranderde. Het is echt vreemd om te bedenken dat toen ze eind jaren 2000 voor het eerst arriveerde, het idee was dat ze een tienermeisje was met een gitaar die haar eigen liedjes schreef. Mensen dachten: “Wat een concept! Is dat niet schattig? Dat is een soort nieuwigheid, dat is haar gimmick.

Daarom voelen de kleine meisjes zich tot haar aangetrokken, omdat ze zogenaamd liedjes schrijft.” Zoveel mensen waren ervan overtuigd dat ze de liedjes niet schreef en dat zie je nog steeds, dat hoor je nog steeds. Het is iets waar Oasis en Blur het over eens kunnen zijn; ze zullen Taylor Swift er allebei van beschuldigen dat ze haar eigen liedjes niet schrijft.

In haar vroege jaren was ze een jong meisje met een gitaar dat haar eigen liedjes zong over haar eigen leven. Ze was de enige die dat deed. Dat was echt een stap op een zijspoor voor een popartiest, en mensen hadden er lang over gedaan om te zien dat ze echt een echte songwriter was en dat deze jonge meisjesfans die ze had een zeer verfijnd en kritisch publiek vormden.

Veel mensen voelen zich altijd bedreigd door de tienermeisjes die fan zijn van popmuziek, en kijk eens naar wat Taylor deed in 2007, 2008 toen ze zo hard vocht om te bewijzen dat dit kon. Jong meisje, gitaar, haar eigen liedjes – er is geen mannelijke producer of mannelijke Svengali die aan de touwtjes trekt. Zij is degene die het verhaal vertelt terwijl ze bezig is.

Je kijkt een paar jaar later, nu in 2024, en dat is wat popmuziek is. Wat nu zo groot is in popmuziek, zijn alle Taylor Swifts die in haar kielzog zijn gekomen, want nadat ze had bewezen dat het kon, pakten veel van deze fans een gitaar op en begonnen hun eigen nummers te schrijven.

Daarom zien we wat nu zo groot is, of het nu Chappell of Sabrina of Charli of Billie of Olivia is , zoveel van deze artiesten die vrouwen zijn die hun eigen nummers schrijven over hun eigen leven op dit heel echte en openhartige niveau en geen mannelijke producer die de nummers voor hen schrijft, wat vroeger de standaardpraktijk was voor tientallen jaren en tientallen jaren.

Er waren al deze tienerpopmeisjes die een mannelijke producer hadden die hun nummers schreef en dat bestaat gewoon niet meer. Nu is het alsof deze vrouwen hun eigen nummers schrijven.

De muziekindustrie is moordend en een zeer gevaarlijke plek voor jong talent. Hoe denk je dat ze alle valkuilen heeft kunnen omzeilen?

Ik denk dat ze het verleden bestudeerd heeft. Ik denk dat ze die valkuilen deels heeft overwonnen doordat ze altijd een supermuzieknerd is geweest, en dat is iets dat altijd heel duidelijk is geweest in wat ze doet. Ik denk dat ze het verleden bestudeerd heeft en de [voormalige tienermuziek]sterren bestudeerd heeft. Ze was altijd een popfan. Ik hou van het moment waarop NSYNC verscheen bij de Video Music Awards en een verrassing was op het podium met haar en ze zei: “Ik had je poppen.” Ik hou daar gewoon van.

Ik vind het geweldig om me voor te stellen dat zoveel van Taylor voortkomt uit die oeroude ervaring, omdat ze een heel jonge muziekfan is en van NSYNC houdt, vooral van de vrouwelijke countrysterren van de jaren ’90, en omdat ze de popwereld en de popgeschiedenis begrijpt. Ik denk dat ze heel jong veel beslissingen nam over wat ze wel en niet wilde doen en dat ze zich daaraan hield.

Als je het over de mannelijke Svengali hebt, wil ik het over Scooter Braun hebben , en wat er gebeurde toen hij de masters van Taylors eerste zes albums kocht. Ze heeft die albums opnieuw opgenomen en uitgebracht onder haar ” Taylor’s Version “-banner om weer een versie van haar muziek te kunnen bezitten. Ik denk dat de agressiviteit van haar zet als die een reden is waarom mensen haar niet mogen. Kun je de betekenis van “Taylor’s Version” uitleggen?

Agressiviteit is een heel, heel goed woord ervoor. Dus het nieuws komt dat haar platenmaatschappij , de mensen die ze kende en vertrouwde en met wie ze haar hele carrière had doorgebracht, de mensen die ze in haar liner notes als familie had beschreven, haar catalogus aan haar ergste vijand hadden verkocht en hoe ze reageerde was dat ze al haar oude albums op haar eigen manier opnieuw ging opnemen.

Dat klonk in het begin als het meest belachelijke idee dat iemand ooit had gehoord. Het is een van die dingen waar niemand nu wil toegeven dat ze er sceptisch over waren. Het is alsof Bob Dylan elektrisch gaat; niemand wil toegeven dat zij degene waren die boegeroep deden.

Het is echt een Taylor-idee, en nogmaals, mensen dachten dat het een loze dreiging was, en ik geef graag toe dat ik een van die mensen was. Ik had het gevoel, op basis van alles wat ik weet over de muziekindustrie en alles wat ik weet over haar en haar carrière, dat dit op dit moment een gekke besteding van haar tijd, haar energie, haar inspanning zou zijn. Ze is nu Taylor Swift, ze moet Taylor Swift blijven.

Ik kon me geen enkel scenario voorstellen waarin ze die dreiging zou waarmaken en haar levenswerk opnieuw zou opnemen in haar vrije tijd terwijl ze ook deze nieuwe platen maakt.

Het spreekt voor zich dat ze die dreiging waarmaakte en ermee wegkwam. Ze zette zichzelf niet alleen niet voor gek, maar maakte er ook een triomf van waardoor mensen zich meer konden identificeren met die albums.

Mensen konden zich identificeren met het idee dat een volwassene deze verhalen die ze over zichzelf vertelden op jongere leeftijd opnieuw beleeft. Het duidelijkste voorbeeld daarvan is ” All Too Well “, de 10-minutenversie. Dat was mijn favoriete nummer ter wereld voordat ze de 10-minutenversie maakte. Ik dacht niet dat ik meer van dat nummer kon houden. Dat ze terugging naar haar 30e en de persoon die ze was in haar vroege 20e opnieuw beleeft, een nummer schreef over zichzelf toen ze een late tiener was – dat gevoel van

door het leven gaan en je eigen verhaal opnieuw beleven terwijl je verdergaat en ouder wordt, ik denk dat dat ervoor zorgde dat mensen zich meer dan ooit met haar konden identificeren.

Je minst favoriete Taylor-nummer is ” Bad Blood “. Rob, één vraag: hoe durf je? Waarom?

Dat is een terechte vraag. Het heeft geen melodie. Meestal snijdt Taylor geen hoekje af [op] een melodie. Het refrein bestaat uit slechts twee noten die steeds opnieuw worden gezongen, en niet de twee meest melodieuze noten ter wereld. Ik snap het idee erachter. Het is niet dat ik de kamer verlaat als ze het live doet, zoals ze altijd doet. Ik zing altijd mee. Ik heb altijd een goede tijd.

Het slechtste nummer van Taylor Swift is nog steeds beter dan de beste nummers van de meeste mensen. Ik zeg niet dat het geen knaller is, ik zeg dat er 273 betere nummers in haar catalogus staan. Het was zo vreemd voor mij toen dat een single was. ” 1989 ” heeft zoveel geniale nummers en dat is een single? Maar nogmaals, ze doet alles op haar eigen manier. Ze volgt duidelijk geen wijze adviezen van de industrie op van wijze mannen uit de industrie en ze bepaalt gewoon zelf de beslissingen.

Ze beëindigt haar Eras-tournee; wij beëindigen ook een era als natie. Wat betekent het als de toekomstige president van de Verenigde Staten tweet: “IK HAAT TAYLOR SWIFT”?

We hebben een echte vrouwenhatende opleving met deze mannelijke kandidaat die, het is geen overdrijving om te zeggen, zijn campagne heeft gebaseerd op het verklaren van de oorlog aan vrouwen. Dat hij de volksverkiezing heeft gewonnen is zeker een verwoestende manifestatie van de vrouwenhaat die zo diepgeworteld is in de Amerikaanse cultuur, en dat is absoluut onderdeel van dit verhaal dat ze helaas vertelt, dat dit een moment is waarop er zowel intense feministische activiteit als intense vrouwenhatende terugslag is.

Als je dit moment in de geschiedenis zou moeten samenvatten met een nummer van Taylor Swift, welk nummer zou dat dan zijn?

Eerlijk gezegd zou ik zeggen dat het “New Romantics” is, een nummer waar ik al mijn hele leven van hou. Het is altijd een van mijn favorieten geweest, ik denk dat het altijd op nummer 2 staat op mijn Taylor Swift-nummersranglijst. Het heeft nu meer resonantie, nu ik het hoor op een moment dat liefdesverdriet echt het volkslied is.