De slag om Portland

Hoe massale protesten tegen racistisch politiegeweld leidden tot een historisch federaal optreden tegen afwijkende meningen

Op dag 50 van de protesten in Portland, midden juli, ving ik een gezicht vol met vernevelde Mace. Ik kon het fijnere onderscheid tussen Mace-spray, peperkorrels en traangas nog niet waarderen. Het pop-pop-pop-geluid van de peperkorrels is angstaanjagend; maar de angel in je ogen, neus en keel is draaglijk. Traangas is veel pijnlijker en de pijn raakt uw longen op een manier die de andere twee niet doen. Als u te diep ademt, begint u te hoesten, te hacken, te stikken – soms zelfs over te geven. Traangas geeft je het gevoel dat je wordt gesmoord door pijn; Foelie, aan de andere kant, is een meer directe en ondraaglijke pijn die de binnenkant van je gezicht in vuur en vlam zet.


Toen de Mace me raakte, zat ik midden in het filmen van federale wetshandhavers die een man op de grond aanpakken. Ik was me er maar vaag van bewust dat andere agenten iemand met Mace bespoten op slechts een paar meter afstand. Ik merkte het helemaal niet toen ze de Mace in mijn richting wezen. Later, terwijl ik mijn beelden bekeek, zou ik het moment te zien krijgen waarop een boog van bruine vloeistof zich recht over mijn hoofd verspreidde.


Destijds schreef ik de tranen in mijn ogen toe aan de kolkende gaswolk die op me afkwam. Dus begon ik me terug te trekken – en tijdens mijn terugtocht liep ik door meer van de Mace.


De volgende minuten huilde ik ongecontroleerd terwijl ik naar het volgende stadsblok strompelde en wanhopig probeerde een stukje schone lucht te vinden. Ik knielde op de stoep terwijl mijn partner mijn ogen spoelde met de inhoud van een waterfles. Bij mij in de buurt waren drie blanke buitenwijken van middelbare leeftijd, die dunne medische maskers om hun nek hadden gehangen, hoesten en hijgen en probeerden hun eigen ogen uit te spoelen. ‘Ik begrijp het niet,’ snikte een vrouw. “Hoe kun je van ‘Black Lives Matter’ zeggen tot traanvocht worden?”


Achteraf gezien had ik ter plekke moeten weten dat de hele stad op het punt stond in opstand te komen tegen de FBI.

Toen de nationale media berichtten over “de protesten in Portland”, verwees het meestal naar een terugkerende nachtelijke gebeurtenis die plaatsvond in zes stadsblokken in de binnenstad. De eerdere protesten waren gericht op het Justice Center, een hoogbouw met districtsrechtbanken en een districtsgevangenis; later verschoof de aandacht naar het naastgelegen federale gerechtsgebouw Mark O. Hatfield. Het IRS-gebouw – ook federaal eigendom – flankeert aan de andere kant van het Justitiecentrum en werd tijdens de protesten meestal genegeerd, hoewel federale agenten het hadden opgeëist als een verzamelplaats voor hun harde optreden.


Deze drie gebouwen kijken uit op drie kleine parken ter grootte van een blok. Het park voor het IRS-gebouw is federaal eigendom; de andere twee behoren tot de stad. 


De meeste virale foto’s en video’s van de protesten in Portland zijn gemaakt in de buurt van het gerechtsgebouw, het Justice Center en de bijbehorende parken. Deze vier blokken vormen ongeveer dezelfde vierkante meters als een standaardblok in New York City – een onwaarschijnlijke achtergrond voor de psychodrama’s en soms gewelddadige confrontaties die een ‘ belegerde stad ‘ aanvallen , zoals Portland vaak werd afgebeeld in de landelijke berichtgeving. Maar nogmaals, 2020 was een onwaarschijnlijk jaar in het politieke leven van Amerika. Tussen de pandemie , de ongebreidelde werkloosheid en een massaal ontwakenrond raciale onrechtvaardigheid was de bezetting van het centrum van Portland door een haastig opgezette en rijkelijk toegeruste contingent van federale wetshandhaving lang niet zo vreemd als een jaar eerder. Het lelijke en meedogenloze conflict dat zich nacht na nacht afspeelde, werd een symbool van het uit elkaar raken van de eigen burgerlijke consensus onder de dubbele druk van massale dissidenten en paniekerig irrationeel leiderschap in het Witte Huis. En de symbolische confrontaties werden eind augustus uiteindelijk dodelijk, met de fatale schietpartij van Aaron Danielson, een lid van de rechtse groep Patriot Prayer, terwijl een pro-Trump-karavaan van voertuigen door het centrum van Portland reed.


Gedurende de tweede helft van juli groeiden deze vier blokken van het centrum van Portland uit tot een oorlogsgebied – en toen ze verloren gingen in een wolk van traangas, voelde het zeker als een oorlog. Maar toen het traangas was opgetrokken, kwam er een gevoel van kunstmatigheid. De vier blokken zijn net groot genoeg om als filmset te fungeren. Voor de camera was Portland in oorlog. Persoonlijk drong normaliteit altijd binnen in de periferieën van mijn zicht – hoge gebouwen met onafgebroken ramen, auto’s geparkeerd op het trottoir, een Starbucks-bord dat ’s nachts helder oplichtte.

Het vuurwerk van de demonstranten en de flitsende knallen van de politie klinken misschien als mortieren die afgaan, maar de gebouwen staan ​​grotendeels ongedeerd – ze zijn tenslotte gebouwd van massief steen of beton. Op basis van de uitsparingen van de garagedeuren aan de achterkant, lijkt het federale gerechtsgebouw stenen muren te hebben van ongeveer twee meter dik.


Hoewel de gebouwen nooit in gevaar waren, zijn verschillende demonstranten ernstig gewond geraakt . Op 11 juli werd demonstrant Donavan La Bella in het voorhoofd geschoten met inslagmunitie, waarbij hij een schedelbreuk achterliet. Op 21 juli zag ik hoe het bloed over Andre Millers gezicht stroomde nadat hij vlak onder zijn helm in het hoofd was geslagen. En op 25 juli werd Kristen Jessie-Uyanik, een vrouw die bij de Wall of Moms stond, in het voorhoofd geslagen, iets boven haar linkeroog.


De vier weken van federale bezetting in Portland – van 4 juli tot 30 juli – werden een allesverslindende draaikolk van conflicten. Een menigte begint de nacht misschien in een slaperige, vredige pauze, om vervolgens wakker te worden door een bus traangas. Er zou dan een plotselinge golf van collectieve adrenaline onder de demonstranten ontstaan; een handvol demonstrantenzou dan meestal doorgaan met het afsteken van vuurwerk, rammelende hekken en bekogelen van waterflessen, groenten en eieren bij de politie. Je zou dan ongeveer dezelfde vecht-of-vluchtreactie zien aan de andere kant van het hek – maar de politie had echte munitie in plaats van waterflessen en echt pantser in plaats van een bonte reeks zelfgemaakte multiplex schilden. Elke vorm van reactie zou onevenredig zijn geweest; in de praktijk hield de federale wetshandhaving zich echter zelden tegen. Veel nieuwe demonstranten die ter plaatse kwamen met naïeve ideeën over vreedzaam protest, kwamen de volgende nacht terug om luid te zingen: ” Alle agenten zijn klootzakken !”


Robert Evans van de onderzoekswebsite Bellingcat , een productieve live-streamer en voormalig oorlogscorrespondent, heeft gezegd dat de protesten zo dicht mogelijk bij een simulatie van oorlog liggen zonder dat er levend vuur in de mix komt. Gevechtsveteranen die ik ter plaatse heb geïnterviewd, waren het eens met die beoordeling, vooral tijdens de beladen nachten waarin demonstranten het op moesten nemen tegen de bataljons van de federale wetshandhaving.

Maar veel van de mensen die beweren dat Portland “wordt belegerd”, of de protesten bestempelen als “rellen” – zoals waarnemend minister van Binnenlandse Veiligheid Chad Wolf – hebben geen militaire achtergrond, laat staan ​​ervaring uit de eerste hand met oorlogen of rellen. Voor de meeste Amerikanen zijn oorlogen en rellen meer metafoor dan realiteit – het zijn fictieve allegorieën, ingezet om de ineenstorting van het individuele geweten op te roepen tot het gedrag van een onnadenkend gewelddadig collectief. De realiteit van de protesten in Portland kan niet beginnen met het waarmaken van dergelijke gekunstelde en hyperbolische beelden.


Om te beginnen, heb je ooit gehoord van een oorlog waarbij de strijders afval oprapen midden in de strijd? Kun je je een rel voorstellen waarbij de relschoppers zich verontschuldigen voor het verdringen van elkaar?.

George Floyd werd op 25 mei vermoord door de politie van Minneapolis; de video van zijn dood circuleerde de volgende dag op grote schaal. Een protest de volgende dag eindigde in traangas en rubberen kogels. Meer protesten braken uit in steden in het hele land op 27 mei en duurden de hele zomer door. Begin juni was Portland nog een stad in de Verenigde Staten waar mensen bleken te chanten dat zwarte levens ertoe doen.


Portland is voor 77 procent wit , een van de witste steden van Amerika. Slechts ongeveer 6 procent van de inwoners is zwart. Dit is geen toeval. De staat Oregon werd gesticht als een blanke suprematie-utopie. In 1857 nam de staat een grondwet aan die zwarte mensen verbood om daar eigendommen binnen te gaan, erin te wonen of er eigendommen te bezitten. De uitsluitingsclausule werd in 1926 ingetrokken.

“Oregon was een staat van Klan”, zei Otto Rutherford, een leider van de zwarte gemeenschap, in 1978. “Het was net zo bevooroordeeld als South Carolina, dus er was heel weinig verschil behalve het geografische verschil.”


De twintigste eeuw bracht subtielere en meer verraderlijke vormen van discriminatie met zich mee – redlining, roofkredieten en het gebruik van snelwegen om zwarte wijken te verdelen en te slopen. Tegenwoordig zitten het Memorial Coliseum en het Moda Center van de stad – locaties waar zowel concerten als sportevenementen worden gehouden – bovenop een uitgestrekte uitgestrektheid van desolaat beton, gebouwd over wat vroeger deel uitmaakte van Albina, een district dat van oudsher veel van de Black-buurten van Portland en Black eigen bedrijven. Maar economische discriminatie heeft Albina meer verwoest dan de bulldozers konden; redlining gecombineerd met roofkredieten genereerde wat de stad ‘stedelijke bacterievuur’ noemde.


In de jaren negentig begon de stad eindelijk weer te investeren in historisch zwarte wijken. Maar de revitalisering van Albina kwam met nog een andere, maar al te bekende vorm van zwart wissen: gentrificatie. Alberta Street stond vroeger vol met zwarte bedrijven; Tegenwoordig staat het bekend als het Alberta Arts District, een verblindend wit epicentrum van twee vol met typisch hipster-etablissementen.


Het Portland of the Alberta Arts District is de stad die de meeste Amerikanen kennen van de parodie op zijn excessen in  Portlandia – een stad van koffie, tatoeages en onafhankelijke boekwinkels. Dit Portland is ook vreemd: in 2015 had het het op een na hoogste percentage LGBTQ-inwoners, alleen achter San Francisco. En het is onnodig te zeggen dat dit Portland liberaal is: in 2019 was 71 procent van de kiezers van Multnomah County – waar Portland zit – geregistreerde democraten. In 2016 won Hillary Clinton 73 procent van Multnomah County.

Bedrijven in het grootstedelijk gebied plaatsen vaak posters in hun ramen met regenbogen en anodieuze slogans zoals NO HATE, IMMIGRANTEN ZIJN HIER WELKOM en WEERSTAND. Buiten de stad zijn er echter nog voldoende tekenen van het oude, racistische Oregon, met name de Zuidelijke vlag. Het is deze geografische mix van geconcentreerde uitersten die de TriMet-moorden in 2017 veroorzaakte , toen een blanke racist drie mannen neerstak omdat ze twee zwarte tienermeisjes verdedigden tegen zijn verbale dreigementen. Hetzelfde politieke klimaat heeft geleid tot een langlopende reeks open, vaak gewelddadige botsingen tussen rechtse groeperingen als Patriot Prayer en de Proud Boys, en de verschillende antifascistische organisaties van Portland.


In de ademloze, apocalyptische uitspraken van Tucker Carlson en Laura Ingraham (of Donald Trump en William Barr, wat dat betreft) is antifa een monolithisch krachtveld van geweld en terreur. Ze zijn in staat om deze Fox-vriendelijke indruk van een buitenaardse binnenvallende kracht op te brengen, gedeeltelijk omdat het label ‘antifa’ zelf er vaag vreemd uitziet (het is ontstaan ​​als een afkorting voor ‘ Antifaschistische Aktion ‘ of ‘Anti-fascist Action’ in het Duits) . Het antifa-contingent van Portland is een gedecentraliseerde beweging van verschillende kleine affiniteitsgroepen, misschien wel enkele honderden organisatoren en activisten, van wie velen niet fysiek betrokken zijn bij het bestrijden van ‘de mode’.


Naar alle waarschijnlijkheid, te oordelen naar de geallieerde salvo’s die werden gelanceerd vanuit het Trump White House en de rechtse nieuwsmedia tijdens het beleg van Portland, was de morele paniek over antifa wat Portland markeerde als een doelwit voor het Department of Homeland Security. Er is zeker geen dwingende alternatieve verklaring die in me opkomt om rekening te houden met de inzet van federale troepen in een middelgrote Amerikaanse stad die vooral bekend staat om het herbergen van barokke vormen van hipstercultuur. Maar als het DHS echt dacht dat ze naar Portland konden vliegen, wat hoofden kapot konden slaan en antifa konden uitroeien, opereerden ze op een zeer gebrekkig terrein. Er zou nooit een manier zijn om een ​​leiderloze beweging te verdedigen. Maar zelfs daarbuiten waren antifa-groepen, hoewel ze opmerkelijk aanwezig waren bij de protesten van Black Lives Matter in Portland, nooit de activisten in de kern.

Terwijl Zuidelijke monumenten overal in de Verenigde Staten omvielen, ondertekende president Trump een uitvoerend bevel tegen de vernieling van federale eigendommen. Een sectie aan het einde van de EO van 26 juni vereist de levering van federaal personeel “om te helpen bij de bescherming van federale monumenten, gedenktekens, standbeelden of eigendommen.” Een paar dagen later vormde waarnemend DHS-secretaris Chad Wolf de Protecting American Communities Task Force (PACT) met de bedoeling het uitvoerend bevel af te dwingen. “We zullen niet werkeloos toezien terwijl gewelddadige anarchisten en relschoppers niet alleen proberen de symbolen van onze natie te vernielen en te vernietigen, maar ook om de orde en orde te verstoren en chaos te zaaien in onze gemeenschappen”, zei Wolf in een persbericht van het DHS.

De EO van 26 juni noemt Portland helemaal niet; maar de interne DHS-memo die is verworven en gepubliceerd door  The Nation  , controleert de stad in het eerste punt in een lijst van defacements door “relschoppers” in het hele land. ‘In Portland hebben bendes de standbeelden van onze Founding Fathers – George Washington en Thomas Jefferson gesloopt’, zegt de memo. (De beelden in kwestie behoorden respectievelijk toe aan de plaatselijke German American Society en Jefferson High School – geen van beide is een federaal monument.)


Een mengelmoes van federale wetshandhavingsinstanties arriveerde ergens eind juni of begin juli in Portland, zogenaamd om het Hatfield-gerechtsgebouw te beschermen, dat de afgelopen maand herhaaldelijk was gegraveerd. De US Marshals zijn de instantie die is belast met zowel de beveiliging als de handhaving van de federale rechterlijke macht, en ze hebben kantoren in het gerechtsgebouw. Ze werden vergezeld door versterkingen van Homeland Security Investigations (een wetshandhavingsafdeling van Immigration and Customs Enforcement), de Border Patrol Tactical Unit (BORTAC, een gemilitariseerde tactische kracht binnen Customs and Border Protection) en de Federal Protective Service (een divisie van DHS die biedt beveiliging voor overheidsgebouwen). Er waren in de loop van de maand tussen de 100 en 170 federale officieren – sommige lokaal, sommige van buiten Portland.


Niemand lijkt precies te weten wanneer de FBI arriveerde, maar ze maakten hun aanwezigheid bekend op 4 juli – een luidruchtige nacht waarin Portlanders vuurwerk afstak bij het Justice Centre en het Hatfield-gerechtsgebouw. Federale agenten – met hun kenmerkende camouflage en gasmaskers die maar al te bekend zouden worden – kwamen uit het gerechtsgebouw. Ze gebruikten de hele nacht traangas op de demonstranten en vulden de parken met rookpluimen – een dichtere, langduriger spervuur ​​van traangas dan wat de politie van Portland gewoonlijk zou inzetten. De demonstranten lieten zich niet afschrikken; ze hergroepeerden zich en bouwden zelfs vreugdevuren.


De gebeurtenissen van de vierde markeerden een keerpunt in de protesten. Door het ongekend zware gebruik van traangas ontstonden nieuwe onderlinge hulporganisaties zoals Riot Ribs . Lorenzo, een voormalige Portland Black Panther die vroeg om niet met zijn volledige naam geïdentificeerd te worden, kwam op 4 juli barbecueën – hij bleef de hele nacht grillen, zelfs toen het traangas stroomde en het politiebureau van Portland de bijeenkomst verklaarde een rel. Hij keerde de volgende nachten terug om demonstranten en dakloze Portlanders die zich in het park verzamelden te grillen en te voeden. De komende weken, trok het ad-hocrestaurant vrijwillige koks en schenkingen van voedsel en materiaal aan. Riot Ribs gingen door met het uitdelen van voedsel, zelfs toen de politie zich schijnbaar begon te richten op hun activiteiten, door te snijden in voorraden en de binnenkant van grills te breken.

Het is belangrijk op te merken dat lang voordat de FBI de affichekinderen van buitensporig geweld werd, het eigen politiebureau van Portland demonstranten vergast en sloeg met officiële straffeloosheid. Op hetzelfde moment dat de vier weken durende confrontatie van de stad met het Department of Homeland Security zijn hoogtepunt bereikte, bleven Portlanders protesteren tegen de excessen van de PPB in de hele stad, niet alleen in het justitiecentrum in het centrum.


In een impasse die onbedoeld de komende confrontaties voorafschaduwde, besteedde het politiebureau van Portland een groot deel van begin juni aan het verdedigen van een dun hekwerk voor het Justice Center. Zowel de demonstranten als de plaatselijke politie deelden een vastberaden obsessie met het hek – elke avond probeerden mensen het hek te beklimmen, er doorheen te snijden of dingen erover te gooien. En de politie die de dunne structuur bewaakte, reageerde met traangas, rubberen kogels of pure kracht, die de menigte vervolgens verder zou beroeren.


Uiteindelijk kreeg een ambtenaar een openbaring over de eindeloze cyclus van provocatie, en hij liet de omheining midden juni verwijderen. Vanaf daar begonnen de protesten in de binnenstad af te nemen. Staats- en lokale politici begonnen te reageren op de eisen van activisten om de politie te verdedigen en de agressie van de politie te beteugelen. De gemeenteraad keurde een bezuiniging van $ 15 miljoen goed op het budget van het politiebureau van Portland. De wetgever van de staat Oregon heeft een wet aangenomen die het gebruik van traangas verbiedt, tenzij de politie een rel heeft afgekondigd. De officier van justitie van Multnomah County kondigde zijn vervroegd pensioen aan, waardoor de hervormer DA-elect eerder in functie kon treden.


Ondanks de extravagante pyrotechniek van de Vierde nam het aantal mensen bij het protest in de binnenstad begin juli gestaag af. De zaken waren waarschijnlijk op weg naar een stille, natuurlijke afsluiting – totdat twee gebeurtenissen de impasse opnieuw escaleerden.

Ten eerste gebruikten de FBI een huurbusje om een ​​willekeurige demonstrant van de straat te pakken en te arresteren terwijl hij op weg was naar huis. Voor een groot deel van Portland – en inderdaad, voor veel Amerikanen die beelden van het incident zagen – was het beeld van agenten in militaire camouflage die midden in de nacht een man grepen en hem in een ongemarkeerd busje slepen, een brug te ver. Mensen die nog nooit van hun leven hadden geprotesteerd, kwamen naar het centrum. De nieuwe demonstranten waren niet per se anti-politie. Maar ze zagen de federale agenten in militaire camouflage als indringers van buitenaf gestuurd door een gehate regering, en sloten zich snel aan bij de meer radicale activisten ter plaatse.


Het volgende punt van escalatie was een sweep het opruimen van de daklozen in het park aan de overkant van de federale rechtbank. De opruimactie – die maar al te veel doet denken aan de brute ontruiming van het Occupy Wall Street-kampement in Zuccotti Park in 2011 door burgemeester Michael Bloomberg – haalde Riot Ribs uit , vernietigde de tenten en bezittingen van verschillende daklozen, sloot de parken en maakte de toegewijde activisten in het algemeen woedend van de groeiende gemeenschap van wederzijdse hulp in Portland.

Net als Riot Ribs groeide Team Raccoon uit de as van de vierde juli. Op de ochtend van 5 juli keerde Cyncerie Cruz terug naar het centrum en bekeek de schade, en zag aannemers de graffiti van het Justitiecentrum wassen, terwijl gebroken glas en afval nog steeds op straat lagen. “De hele dag reden mensen voorbij, namen foto’s van wat er op de weg was, maakten foto’s van graffiti die werd schoongemaakt en vertelden een specifiek verhaal”, zei Cruz.


Cruz ontmoette Morgan McKniff die middag, en ze begonnen samen te werken om de straat vrij te maken van de verbrande planken die over waren van de vreugdevuren. Van daaruit vormden ze Team Raccoon, een wederzijdse hulpgroep die afval opruimt bij en na protesten.

Het team organiseert op zaterdagochtend een schoonmaakbeurt, met een twintigtal vrijwilligers die wekelijks komen opdagen. De groep levert vuilniszakken, tuinhandschoenen, vuilniszakken en veiligheidsvesten. Ze bieden ook koplampen voor vrijwilligers die ervoor kiezen om “live cleaning” te doen – dat wil zeggen, afval op te halen tijdens een protest na het vallen van de avond. “Veel mensen willen demonstranten in de stad helpen, en ze weten niet precies hoe”, zei McKniff. ‘Ze willen daar beneden niet worden vergast, of ze hebben niet de mogelijkheid om hun lichaam op het spel te zetten. En het opruimen van afval is een manier waarop ze het gevoel hebben dat ze echt veel positieve veranderingen kunnen beïnvloeden. “


Het opruimen van afval lijkt misschien het hoogtepunt van vreedzaam protest, maar Team Raccoon heeft een onverklaarbare vijandige relatie ontwikkeld met stadsfunctionarissen. (Cruz en McKniff vermoeden dat stadsfunctionarissen er de voorkeur aan geven een verhaal te promoten waarin de demonstranten de stad vernielen, en dat hun werk dat ondermijnt.) tussenbeide komen wanneer lokale ambtenaren de ontruimingsbrieven kwamen uitdelen aan de daklozen die hun kamp hadden opgeslagen in het park aan de overkant van het federale gerechtsgebouw.


Op 16 juli om 5 uur ’s ochtends veegde de politie het park schoon en nam tenten, kleding, slaapzakken en de grills en benodigdheden van Riot Ribs in beslag. Negen mensen werden gearresteerd. De parken werden – officieel – gesloten verklaard met het oog op reparatie.


Morgan McKniff arriveerde die ochtend om 7.30 uur, met een vuilnisman in de hand, en werd prompt bedreigd met arrestatie wegens overtreding. McKniff zei dat andere mensen in het park niet dezelfde waarschuwing kregen. (Twee weken later werd McKniff opnieuw met arrestatie bedreigd terwijl hij probeerde het park schoon te maken.)

Door de parkafsluitingen werden de gebieden omheind met vrijstaande kettingschakels. Welke lessen de PPB ook had geleerd uit de misplaatste bouw van een hek met kettingschakels buiten het Justitiecentrum, was inmiddels volledig vergeten.


Oregon Public Broadcasting publiceerde het eerste verhaal over de ongemarkeerde arrestatie van de bestelwagen op 16 juli. Diezelfde dag bezocht waarnemend DHS-secretaris Wolf Portland om een ​​bezoek te brengen aan federale faciliteiten; terwijl hij daar was, ontmoette hij het hoofd van de plaatselijke politiebond.


Op 17 juli, de vijftigste dag van de protesten, verzamelden honderden Portlanders zich in het Justice Center voor een bijeenkomst met muziek, dans en een toespraak van stadscommissaris Jo Ann Hardesty, de enige zwarte commissaris in de gemeenteraad.


Om 20.45 uur, terwijl de zomerzon nog helder scheen, begon een handjevol demonstranten de omheiningssegmenten rond het park te ontmantelen en ze strategisch op te stapelen op de kruispunten om het autoverkeer af te schrikken.

Commissaris Hardesty was op dat moment vertrokken, maar een groot deel van het middagpubliek – inclusief een deel van het personeel van Hardesty – bleef hangen om naar muziek te luisteren. De meeste demonstranten beschouwden het doorbreken van de hekken als niet meer dan een speelse achtergrondactiviteit van een klein aantal mensen.


Er was geen teken van coördinatie, laat staan ​​van het plannen van antifa, bij het ontmantelingsinitiatief. Niemand leek bevelen te geven of anderszins de acties van de demonstranten te orkestreren. Er werden stapels gemaakt, vervolgens weer losgemaakt en vervolgens opnieuw gemaakt tot nieuwe staande structuren.


Toen de schemering viel, begonnen demonstranten hekken te plaatsen tegen de zij-ingang van het Justitiecentrum en de vooringang van het IRS-gebouw. Het was ongeveer 22.00 uur toen de politie van Portland in oproeruitrusting uit het Justice Center kwam, onder het spottende gejoel van de menigte. De politie verwijderde de hekken en trok zich toen terug. Ze waren niet van plan een menigte te vergassen die nog steeds de assistenten van een stadscommissaris bevatte. De nacht was klaar om rustig te worden.


Een paar minuten later stormde de federale politie met zwarte uniformen en gasmaskers het IRS-gebouw uit in een strakke militaire formatie, met hun geweren in de hand. Iemand in de menigte begon “The Imperial March” uit  Star Wars te spelen  op een boombox. “Kom terug! Kom terug!” brulde de FBI terwijl ze de hekken naar beneden sleepten. Ondertussen was een ander contingent officieren in camouflage op straat tussen de twee gebouwen verschenen. In de volgende minuten wisselden demonstranten af ​​tussen chanten en gewoon beledigingen naar de FBI slingeren. Portlanders stonden op straat en hielden camera’s omhoog, telefoons omhoog of hielden gewoon hun handen boven hun hoofd.

Toen de nationale aandacht zich op Portland begon te richten, begonnen mensen een heel voor de hand liggende vraag te stellen: waarom zijn de BLM-protesten in Portland zo wit?


Het simpele antwoord is dat Portland zelf overweldigend wit is . Hoewel gekleurde mensen – zowel in het centrum als in andere delen van de stad – onevenredig vertegenwoordigd zijn bij de protesten, blijven ze een minderheid in een zee van blanke lichamen.


Van wat ik heb gezien, nemen de meeste blanke demonstranten in Portland de beschuldigingen dat ze zwarte stemmen het zwijgen opleggen zeer serieus. Het niet ‘centreren van zwarte levens’ of ‘het verheffen van zwarte stemmen’ is een overtreding die een organisator van de scène kan verbannen. (Ongeveer een week nadat de Wall of Moms in het centrum verscheen, werd de oprichter ervan beschuldigd , en de moeders die protesteren, heten nu Moms United for Black Lives.)

Deze praktijken betekenen natuurlijk niet veel als de media het meest hunkeren naar beelden van geweld. Een van de slogans van de beweging is ‘witte lichamen naar voren’ – het resultaat zijn natuurlijk talloze beelden van blanke mensen die worden geslagen, vergast of anderszins opstaan ​​tegen de politie. Eerwaarde ED Mondainé, de president van de NAACP in Portland, heeft het resultaat van deze tactiek aan de kaak gesteld als een ‘wit spektakel’, dat hij ook in verband brengt met materiële schade en vandalisme.


Maar hoewel de zwarte gemeenschap van Portland verhoudingsgewijs klein is, is het nauwelijks een monoliet. Gregory McKelvey, een zwarte activist en mede-oprichter van de Black Millennial Movement , vertelde me dat hij vond dat schade aan eigendommen het niet waard was om te bespreken in een beweging die protesteert tegen de dood van zwarte mensen. “Graffiti en vandalisme komen elke avond voor in Portland, ongeacht of er protest is of niet”, zei hij. “Het is heel gemakkelijk voor onze gekozen functionarissen om zich op die problemen te concentreren, omdat we dan niet hoeven te praten over de redenen waarom mensen zo boos zijn en blijven protesteren.”


Wat betreft de blanke lichamen die elke nacht naar het front snelden, zei McKelvey dat hoewel het belangrijk was voor blanken om zich niet te centreren, hij het inspirerend vond om te zien dat blanken ‘hun lichamen op het spel zetten en hun voorrecht aan de lijn om Black Life te beschermen. ” 


In 2017, tijdens het rijden in een Portland TriMet-trein, begon Jeremy Christian een racistische tirade tegen een zwarte vrouw genaamd Demetria Hester . Geen omstanders kwamen tussenbeide. Toen ze bij dezelfde halte uitstapten, bedreigde Christian haar. Ze versloeg hem en hij sloeg haar als vergelding in haar oog. Hester deed aangifte bij de politie, maar Christian werd niet gearresteerd.


De volgende dag stapte hij weer in de trein en begon twee zwarte tienermeisjes lastig te vallen, van wie er één een hijab droeg. Toen drie blanken opstonden om hen te verdedigen, stak Christian hen met een mes neer. Twee stierven aan hun verwondingen.


Demetria Hester is vaak te zien bij de protesten – een tengere zwarte vrouw met een megafoon en een  rugzak van Animaniacs  , een groepje moeders in het geel die haar op de voet volgen.


In sommige opzichten sluit de aanwezigheid van Hester bij de protesten de cirkel rond de TriMet-moorden. In mei 2017 hadden zich drie versies van het blanke Portland voorgedaan: een racistisch Portland, een onverschillig Portland en een Portland dat bereid was om zwarte meisjes te beschermen, zelfs ten koste van blanke levens. In mei 2017 liep Hester tegen de eerste twee aan; in de zomer van 2020 verdedigen blanke moeders haar terwijl ze tegen de politie demonstreert.


Hesters confrontatie met Jeremy Christian was voor haar een kristalliserende gebeurtenis. Ze gelooft dat de TriMet-moorden voorkomen hadden kunnen worden als de politie haar serieus had genomen toen hij haar aanviel. “Het zorgde ervoor dat ik wilde zien dat dit systeem werd afgebroken en weer in gebruik genomen door mensen uit de gemeenschap.”


Het was een vrijdag toen ze me vertelde dat ze dacht dat ze het doelwit was van de politie, en dat ze een van de activisten was waar ze eerst achteraan zouden komen. De volgende zondag werd ze gearresteerd door het politiebureau van Portland.


In 2018 werd Jo Ann Hardesty de eerste zwarte vrouw die werd gekozen in de gemeenteraad van Portland. Vanaf het moment dat ze haar positie innam, maakte ze er een punt van om tegen de politie in te gaan. “We ervaren de politie niet allemaal op dezelfde manier”, zei ze tijdens haar eerste gemeenteraadsvergadering en bekritiseerde de inzet van geweld tegen antifascistische demonstranten eerder dat jaar. “We kunnen geen politie voor blanken hebben, en dan een politiemacht voor alle anderen.”


In 2018 was Hardesty een radicaal; tegen juni 2020 lag ze onder vuur van activisten die een bezuiniging van $ 50 miljoen op het politiebudget eisten. De raad nam uiteindelijk een korting van $ 15 miljoen aan die door Hardesty zelf was ontworpen. De vermeende bescheidenheid van de bezuiniging vervreemdde haar van links.


In Portland nemen de leden van de gemeenteraad elk de verantwoordelijkheid op zich voor verschillende stadscommissies. Zo is Ted Wheeler bijvoorbeeld zowel de burgemeester als de politiecommissaris. Het budgetgevecht bracht Hardesty dichter bij de burgemeester, en zo vervreemde ze zich verder van de demonstranten die om de andere nacht werden vergast onder het gezag van Wheelers politiecommissie. Maar toen de federale wetshandhaving de demonstranten vergastte die zich hadden verzameld voor de bijeenkomst waarop ze had gesproken, veranderde Hardesty van koers en eiste in het openbaar dat burgemeester Wheeler haar controle over de politiecommissie zou geven.


De leden van de gemeenteraad probeerden de komende dagen op hun eigen manier punten te scoren tegen de FBI. Door haar macht als brandweercommissaris te gebruiken, verbood Hardesty het gebruik van brandweerkorpsen als verzamelplaatsen door wetshandhavers, zowel lokaal als federaal. Het Bureau of Transportation van commissaris Chloe Eudaly heeft de FBI een boete opgelegd voor het blokkeren van een fietspad in de binnenstad met een lelijke omheining. (Op 3 augustus stelde PBOT de federale regering een boete van $ 528.000 in kennis, een boete die het bureau elke 15 minuten met $ 500 bleef verhogen.) De burgemeester verbood PPB om met de federale strijdkrachten samen te werken en ondernam een ​​ambitieus gok om demonstranten te kalmeren: Na meer dan 50 dagen waarin zijn politie zijn stad door tranen had verdreven , kreeg hij zichzelf met traanvocht door de FBI als foto op.


Het strekt tot eer van Wheeler dat hij het als een kampioen aannam en lange tijd in het gas bleef zitten met slechts een dun medisch masker om zijn neus en mond te bedekken. De federale strijdkrachten waren altijd geneigd om buitensporige hoeveelheden traangas te gebruiken, en op dit punt in juli gebruikten ze zoveel traangas dat ik online een gasmasker had besteld. (Portlanders die protestuitrusting zochten bij fysieke winkels meldden dat lokale winkels allemaal geen gasmaskers en gasmaskers hadden.)


Traangas is niet alleen pijnlijk; Als u erin staat, kunt u zich heftig ziek voelen. Demonstranten die ik interviewde – allemaal jong, gezond en hartelijk – meldden hoofdpijn, gastro-intestinale klachten en andere symptomen nadat ze met traangas waren getroffen.


Hoewel Wheeler de menigte had verzekerd dat hij niet zou vertrekken, zou niemand het hem kwalijk nemen dat hij zich terugtrok in een gemeentelijk gebouw nadat hij zoveel gas had ingeademd. Maar hij moet zeker de schuld krijgen van wat volgde: nadat hij vertrok, verklaarde zijn politiebureau in Portland een rel en bedreigde hij de menigte met verspreiding door traangas.

De protesten in de binnenstad werden niet zozeer gekenmerkt door leiderschap als wel door infrastructuur. Bijeenkomsten en marsen die in andere delen van de stad plaatsvinden, worden opzettelijk gepland en uitgevoerd door een groep organisatoren; Het protest in de binnenstad werd echter vaak “geleid” door degene die toevallig een microfoon of megafoon had.


Maar de persoon die de microfoon vasthield, had zelden enige controle over – en soms heel weinig inzicht in – de logistiek van het protest. Vrijwillige kruisende bewakers in goed zichtbare vesten stuurden het autoverkeer naar de kruispunten toen de schemering viel. ‘Beveiliging’ zwierf vaak door de perimeter, op zoek naar bedreigingen voor demonstranten, het onschadelijk maken van conflicten tussen protesten en af ​​en toe iemand uit de menigte wegsturen.


Een dokterspost leverde handdesinfecterend middel, gezichtsmaskers en oordopjes; in het geval van traangas, zwierven medici door de menigte om mensen zoute spoelmiddelen aan te bieden. (Voor sceptici van de traditionele westerse geneeskunde zorgde een groep heksen ook voor gratis remedies.) Naarmate de weken vorderden, werd het aanbod steeds dystopischer: gratis schilden, gratis beademingsapparatuur, gratis beademingsfilters, gratis paraplu’s, gratis lacrosse-sticks, zelfs gratis combinatie paraplu-lacrosse stokken. (De paraplu is om te beschermen tegen gas en munitie; de ​​lacrossestok is om een ​​traangasfles op te vangen en vervolgens terug te gooien.)


De Wall of Moms verscheen voor het eerst op 18 juli. Op 19 juli kwamen ze tevoorschijn als een groter, meer zichtbaar blok. Op dat moment was het gebruik van traangas en munitie door federale agenten zo willekeurig geworden dat de moeders helmen en gasmaskers meebrachten. Ze droegen geel, en sommigen droegen zonnebloemen. Velen kwamen uit de buitenwijken. De meesten waren blank.


Een lelijk, solide metalen hekwerk maakte ook zijn debuut op 18 juli. Het was veel zwaarder dan de door de jury opgetuigde kettingschakels waarmee het publiek de dag ervoor had gespeeld. Het bleek dat het hek een huurwoning was die meer dan $ 200.000 kon kosten . Desalniettemin slaagden demonstranten erin om het hele ding in minder dan twee uur te ontmantelen en de samenstellende delen tegen de ingang van het gerechtsgebouw te stapelen.


Het werd de volgende dag weer in elkaar gezet in vrijwel dezelfde vorm. Net als het geval was met het noodlottige Justice Center-hek van het politiebureau van Portland in juni, begonnen zowel politie als demonstranten zich op het hek te fixeren. De nachten van protest begonnen een geritualiseerde formule te volgen. De moeders zouden komen opdagen. De moeders zouden in de rij gaan staan. Iemand zou iets over het hek gooien. De moeders zouden vergast worden. De menigte zou razend worden. Het hek zou instorten.


Op 22 juli was het hek opnieuw geconfigureerd, zodat de segmenten aan elkaar werden gelast en de basis met betonnen barrières op de grond werd vastgemaakt. Naarmate de nacht vorderde, probeerden demonstranten, ondanks traangas en rubberen kogels, uit te zoeken hoe ze de deur in het hek konden openbreken. Een handjevol gedurfde demonstranten maakte gebruik van dit kwetsbare punt om naar binnen te rennen, te dansen, een pose aan te nemen of zelfs een sigaret te roken. De meesten bleven buiten wachten tot de FBI hen kwam vergassen. Ze hoefden niet lang te wachten. De FBI bleef het hek weer in elkaar zetten om het moeilijker te maken om binnen te komen en moeilijker te vernietigen – en daarbij verzegelden ze zichzelf geleidelijk in een eigen hok. Elke avond kwamen er meer mensen met paraplu’s en bladblazers opdagen om zichzelf te beschermen tegen het gevoede offensief en het traangas terug te blazen. Demonstranten werden steeds beter in het grijpen en teruggooien van de bussen traangas die naar hen waren gelobd. Al snel was het hek veranderd in een kooi en soms zaten de FBI’s vast in een wolk van hun eigen gas.


Niets van de FBI leek de demonstranten af ​​te schrikken – inderdaad, elke avond bracht nog meer mensen met zich mee. De FBI vergaste de moeders, dus een blok vaders , gekleed in oranje en zwaaiende bladblazers, kwam opdagen. Ook de vaders werden vergast, dus een muur van dierenartsen in het wit begon voor het hek in de rij te staan, uitdagend in de parade.


De FBI was nooit populair in de stad, maar nu waren ze op het lokale nieuws, ze sloegen blanke vrouwen van middelbare leeftijd en sloegen veteranen . In de weekenden was het in de binnenstad druk met duizenden mensen die protesteerden namens Black Life. Als ze nog niet bij de moeders of de vaders of de dierenartsen waren, marcheerden velen in blokken die door hun beroep waren aangewezen – advocaten, artsen, verpleegsters en leraren. Elke avond kwam ik met een of andere aannemelijke reden waarom federale officieren zich deze keer ervan weerhielden de menigte te vergassen – maar elke avond kreeg ik ongelijk. Mijn grondgedachte was gebaseerd op gezond verstand: als ze mensen bleven vergassen, zouden er de volgende dag meer mensen komen opdagen.


Dit is inderdaad het algemene principe achter de counterinsurgency-strategie – het idee dat je extreem discriminerend moet zijn in je gebruik van geweld. Enkele dagen later zou een demonstrant met geweerpantser en een ex-militaire achtergrond uitvoerig tegen me tekeer gaan over Field Manual 3-24. “Letterlijk iedereen die een militaire training heeft gevolgd, weet dat één ding over counterinsurgency-operaties,” vertelde James D. me. ‘Maar Chad Wolf weet het verdomme niet. Chad Wolf hoeft niet te worden ontslagen, hij moet publiekelijk door de straten worden geslagen omdat hij een idioot is.