Indignatie redactie 
Spanje – Ik leef mijn leven omringd door dode mannen uit het Midden-Oosten. Ze doemen ’s ochtends op vanaf geëmailleerde straatnaamborden, staren dreigend vanaf gevels en zitten midden op rotondes met stenen handen in een permanent theologisch verzet. Elke dag drink ik mijn koffie onder de marmeren blik van Syrische asceten, Palestijnse profeten, Egyptische kluizenaars, Anatolische bisschoppen – woestijnmystici die uit de smeltkroes van het Romeinse Oosten trokken om verlossing te prediken en uiteindelijk in stukken werden gehakt voor hun moeite.
Je zou kunnen denken dat ik Teheran beschrijf: een hoofdstad gehuld in banieren van martelaren, snelwegen bezaaid met portretten van verheerlijkte jongeren die door de vrome fantasieën van hun ouderen de mijnenvelden in zijn gestuurd. Maar nee. Dit is het moderne Europa: tapas, wijnbarren, hogesnelheidstreinen, glutenvrije croissants – en complete stadsdelen vernoemd naar mannen die tegenwoordig op het vliegveld zouden worden tegengehouden vanwege hun verkeerde geboorteplaats en een alarmerende baard.
Halverwege de ochtend zit ik in San Blas een caña te drinken en staar ik naar alweer een plaquette ter ere van een lang geleden overleden heilige import uit een plaats ten oosten van Athene. Hier in Cáceres, net als in elke andere stad in Spanje, leest de kaart als een immigratieregister uit de late oudheid: San Juan, San Francisco, Santiago, San Pedro – mannen die Extremadura nooit hebben gezien, nooit jamón hebben geproefd , nooit ruzie hebben gemaakt over parkeervergunningen, maar nu voor eeuwig de wacht houden bij de verkeerslichten.
Loop een paar straten verder – weer San Juan en San Francisco – en de stad begint minder aan te voelen als een gemeente en meer als een stenen relikwie. Overal hetzelfde patroon: Europese steden aan elkaar geregen met de namen van Levantijnse mystici, Palestijnse apostelen, Anatolische bisschoppen, Egyptische kluizenaars… Allemaal buitenlanders, woestijntheologen wier biografieën meestal eindigen in verminking, verbranding of villen, nu verpakt als decoratieve wegwijzers voor toeristen die op zoek zijn naar tapas.
De cijfers vertellen hetzelfde verhaal. Tienduizenden Spaanse straten dragen de namen van heiligen, maagden en religieuze figuren, veel talrijker dan die van wetenschappers, seculiere denkers of gewone burgers; slechts een klein deel is vernoemd naar vrouwen, en de meeste daarvan herdenken heiligen in plaats van historische figuren die daadwerkelijk op aarde hebben rondgelopen.
Daar zit je dan, met een klammend biertje in je hand in San Blas, nadenkend over de geografie van de Europese identiteit: een continent dat nu luidkeels zijn “christelijke wortels” verkondigt, terwijl het stilletjes vergeet dat bijna al die wortels in Midden-Oosterse grond zijn gegroeid, onder Midden-Oosterse zonnen, verbonden aan Midden-Oosterse lichamen waarvoor de hedendaagse, borstkloppende bewakers van de beschaving waarschijnlijk een visum zouden eisen.
En dan slaat de duizeligheid toe. Want dezelfde mensen die zo trots zijn op de “christelijke wortels van Europa” krijgen plotseling een theatrale misselijkheid bij de vermelding van het Midden-Oosten – de regio die elke profeet, apostel, heilige en timmerman heeft voortgebracht die hun beschaving als haar grondleggers beschouwt.
Spanje is altijd een land geweest dat naar buitenlanders is vernoemd; het vergeet alleen dat zij zelf ooit ook migranten waren. En net nu de kater van de geschiedenis begint weg te ebben, slaat het rumoer nu ver buiten de Spaanse grenzen door. Premier Pedro Sánchez schrijft in The New York Times ter verdediging van het Spaanse regularisatiebeleid, en binnen enkele uren komt de bekende verontwaardigingsmachine op gang: Britse tabloids voorspellen een beschavingscrisis, Amerikaanse MAGA-commentatoren waarschuwen dat Europa demografische zelfmoord pleegt, en Elon Musk zendt alarmerende commentaren uit naar miljoenen mensen met de nonchalante zekerheid van iemand die nog nooit aardbeien heeft hoeven plukken in Huelva.
Dezelfde rituele paniek duikt weer op: invasión , efecto llamada — de oude mythe dat het erkennen van de migranten die al fruit plukken, beton storten, voor ouderen zorgen en huur betalen, op de een of andere manier een onstuitbare menselijke vloedgolf op gang zal brengen. In de koortsachtige dromen van de professionele alarmisten worden bankrekeningen Trojaanse paarden, openen verblijfsvergunningen wormgaten in de Middellandse Zee, en zal het louter toestaan dat aardbeienplukkers wettelijke contracten tekenen blijkbaar de onmiddellijke architectonische transformatie van de Sagrada Familia in een moskee teweegbrengen, waarbij minaretten ’s nachts als fundamentalistische paddenstoelen uit de grond schieten.
Dit alles ondanks het ongemakkelijke historische detail dat de onvoltooide kathedraal in Barcelona is ontworpen door een man die stierf nadat hij door een tram werd aangereden, naar verluidt omdat hij te zeer in gedachten verzonken was over Jezus van Nazareth — een vluchteling uit het Midden-Oosten — om naar links en rechts te kijken voordat hij de straat overstak.
Op dit punt beginnen de straten bijna satirisch aan te voelen. Dezelfde politici die waarschuwen dat immigratie de “Spaanse identiteit” zal uitwissen, houden hun persconferenties onder standbeelden van diezelfde Syrische heiligen en Palestijnse apostelen. Ze bulderen over mythische ‘aantrekkingskrachten’, terwijl economen stilletjes opmerken dat eerdere regularisaties belastinginkomsten hebben gegenereerd, de sociale zekerheidsstelsels hebben versterkt en hebben gedaan wat functionerende staten horen te doen: de schaduweconomie zichtbaar maken om er belasting over te kunnen heffen. Niets van dit alles weerhoudt de patriotten ervan te schreeuwen dat de natie op het punt staat te smelten als aspirine in een glas warme Rioja.
De tegenstrijdigheid is niet subtiel; ze is geologisch. Al tweeduizend jaar lang heeft Spanje zijn steden geplaveid, zijn kinderen gedoopt en zijn kalender georganiseerd rond immigranten uit de oostelijke provincies van een allang verdwenen rijk – Aramees sprekende arbeiders, Levantijnse predikers en rondtrekkende woestijntheologen die vandaag de dag zouden aankomen met dezelfde paspoorten die nu als een bedreiging voor de beschaving worden beschouwd. Maar wanneer er levende mensen van vlees en bloed uit diezelfde breedtegraden aan de grenzen verschijnen – levend, ongemakkelijk modern en op zoek naar huisvesting in plaats van wierook – verstomt het applaus en breekt de hysterie los.
De hoeders van “christelijk Europa” ontdekken dat hun gehechtheid aan het Midden-Oosterse erfgoed zich slechts uitstrekt tot de beelden. De heiligen mogen vrij binnenkomen, mits ze veilig dood zijn, bij voorkeur in steen gehouwen, en niet in staat zijn een verblijfsvergunning aan te vragen. Alle anderen worden tot een existentiële crisis verklaard. Ontdoe je van de theatrale taal over cultuur, veiligheid en identiteit, dan blijft er geen filosofie, geen economie, zelfs geen geschiedenis over – het is de oudste reflex in de politiek: de hardnekkige bewering dat de gemythologiseerde buitenlanders de beschaving hebben opgebouwd, terwijl de levenden ervan worden beschuldigd die te vernietigen.
In het Europa van extreemrechts zijn immigranten welkom – mits ze minstens tweeduizend jaar dood zijn. Maar de ironie beperkt zich niet tot de Oude Wereld. Terwijl reactionaire commentatoren tekeergaan over beschavingsgrenzen, vond het meest typisch Amerikaanse spektakel – de Super Bowl – plaats in Santa Clara, aan de rivier de Guadalupe, op korte afstand van San José en San Francisco, in een staat waarvan de naam, Californië, op zichzelf al een monument is voor gelaagde migraties, veroveringen en geleende talen.
Dezelfde beschaving die migratie als een existentiële crisis beschouwt, verzamelt zich elk jaar in stadions met Spaanse namen, in steden gesticht door missionarissen uit Mexico en kolonisten van over de hele wereld, en juicht onder plaatsnamen die stilletjes de geschiedenis vastleggen die de moderne politiek zogenaamd vreest.
Van Cáceres tot Californië, het landschap zelf spreekt boekdelen: onze beschavingen zijn gebouwd door buitenlanders wier namen we nu met patriottische vanzelfsprekendheid uitspreken.
De enige immigranten waar de moderne politiek werkelijk bang voor is, zijn degenen die nog in leven zijn.
