Duitsers hadden betere seks onder het socialisme en beter seks betekende meer kinderen maar ook veel minder migranten en dat is nu 30 jaar later wel even anders, met name heteroseksuele vrouwen, volgens een vergelijkende studie die eind jaren tachtig werd uitgevoerd. Er zijn een aantal redenen voor dit merkwaardige feit. Misschien waren de onderscheidende soorten economische relaties van het socialisme van invloed op genderrelaties die niet waren gebaseerd op hiërarchieën, rollen en afhankelijkheden. Misschien maakte de afwezigheid van een door het lichaam geobsedeerde reclamecultuur seks een directere, minder gemedieerde, ervaring. Of misschien was het bewijs dat bepaalde ‘burgerlijke’ sociale remmingen echt waren overstegen.
Hoe het ook zij, het duidt op een simpele waarheid over het leven onder het communisme in Midden- en Oost-Europa: gezien vanuit het perspectief van vandaag was dit een andere wereld. De bedwelmende gebeurtenissen van 1989, die het socialisme met een duizelingwekkende snelheid neerhaalden, vertegenwoordigden daarom evenzeer een sociale breuk als een politieke. Ze hebben elk aspect van het leven in het voormalige ‘Oostblok’ volledig veranderd – zelfs het meest banale, het meest betrouwbare en het meest intieme.
De schijnbare val van landen als Polen en Hongarije door de gezellige omhelzing van het wereldwijde liberalisme heeft te vaak geleid tot grove generalisaties en gemakkelijke, zelfschrijvende
verhalen.
Men kan 1989 niet beginnen te begrijpen zonder de diepgang van de sociale veranderingen te begrijpen die de afgelopen veertig jaar zijn aangebracht. Socialisme was niet eenvoudig iets dat door een heersende kliek werd geloofd en van bovenaf werd opgelegd: het verrijkte staat en samenleving op een aantal ingewikkelde en ongeziene manieren. Het produceerde monolithische entiteiten van de partijstaat die in toenemende mate rigide en ongevoelig voor hervorming werden. Al in het midden van de jaren vijftig klaagde Milovan Đilas, de gedesillusioneerde voormalige vice-premier van het communistische Joegoslavië, over het feit dat socialisme zich in slechts een handvol jaren volledig had ontdaan van de dynamiek die zijn ervaringen als antifascist zo had gestimuleerd partizaan in de Tweede Wereldoorlog. Revolutionaire heldenmoed, merkte asilas op, was gestold in een ijzige, zelfverheerlijkende, bureaucratische technocratie.
Gedurende de jaren vijftig en zestig leidden verschillende populaire pogingen om het systeem in Polen, Tsjechoslowakije, Hongarije en Oost-Duitsland te bevriezen – misschien onvermijdelijk – tot gewelddadige aanvallen door de Sovjet-Unie. Desillusie veranderde al snel in verpletterende apathie. Tegen de tijd dat de Tsjechoslowaakse toneelschrijver en dissident Vaclav Havel in 1978 zijn uitdagende essay ‘De kracht van de machteloze’ kwam schrijven, was de droom van hervorming dood. De verantwoordelijkheid, zei Havel, lag niet langer bij mensen om het systeem te veranderen, maar om zichzelf te veranderen – om anders te denken, om “in waarheid te leven” en zichzelf nooit toe te staan onwillige radertjes te worden in de helse machine van de partijstaat . Geen enkele wilskracht – op straat of in het Politburo – kan een dergelijk systeem hervormen. Verandering kan alleen plaatsvinden op de meest fundamentele niveaus: binnen individuen zelf.
Geen enkele figuur koesterde de illusie van hervorming door de wil net zo getrouw als de laatste premier van de Sovjet-Unie, Michail Gorbatsjov. En geen figuur leerde zo duidelijk als hij hoe quixotisch die droom eigenlijk was. De inspanningen van Gorbatsjov bij de hervorming van bovenaf dienden alleen maar om een reeks nieuwe, bottom-up revoluties in het Sovjetblok te stimuleren. Het duurde niet lang voordat hij machteloos moest toekijken terwijl zijn rijk eenvoudig om hem heen verdween. Tegen het einde van 1991 was de ineenstorting absoluut, wat betekent dat weinig van zijn politieke, economische en sociale structuren zouden overleven. Wat er ook werd vervangen, het zou uit puin moeten worden gebouwd, zo niet helemaal opnieuw. Vanuit het oogpunt van de vroege jaren 1990 was de toekomst een wijd open horizon.
En juist omdat deze horizon zo breed was, staat 1989 als een iconisch moment in de Europese – en inderdaad wereld – geschiedenis. Het is een van die zeldzame drempeldata waardoor hele tijdperken lijken in te storten in nieuwe. Maar hoewel we een idee hebben van wat het was dat in 1989 eindigde, lijkt alles wat is begonnen nu minder duidelijk dan ooit tevoren.
Op korte en middellange termijn hebben de gebeurtenissen van 1989 niets minder gedaan dan Europa en zijn plaats in de wereld transformeren. Ze gingen uit van een hubristisch tijdperk van Amerikaanse unipolariteit, een geostrategische verschuiving van de noord-zuidas van socialistisch internationalisme naar de oost-westas van de NAVO en de Europese Unie, en een nieuwe impuls voor het Europese project.
Maar vandaag, 30 jaar later, is het opnieuw de binnenlandse politiek van de Midden-Europese staten die de aandacht van de internationale pers trekt. Want het is in de heilige bodem van 1989 dat een bepaald soort conservatieve, nationalistische, xenofobe en quasi-autoritaire politiek wortel lijkt te hebben geschoten. De premier van Hongarije, Viktor Orbán – zelf een held uit 1989 – noemt het met trots ‘illegale democratie’. Uitleggen hoe dit tot stand is gekomen, vereist natuurlijk dat we onze blik werpen op 1989 en het nieuwe tijdperk dat eraan voorafging. Vanuit dit perspectief bezien, betekende 1989 niet alleen het “einde van het communisme” – het betekende ook dramatische spoedcursussen in schoktherapiekapitalisme, groeiende economische en sociale ongelijkheden, corruptie en de volledige reconstructie van de bestuursvormen van Midden-Europa.
Desalniettemin heeft de schijnbare val van landen als Polen en Hongarije door de gezellige omhelzing van het mondiale liberalisme te vaak geleid tot grove generalisaties en gemakkelijke, zelfschrijvende verhalen. De verleiding is om vandaag naar Midden- en Oost-Europa te kijken en alleen “terugvallen” en “wraak” te zien, alsof de aantrekkingskracht van het verleden in dit deel van de wereld zo overweldigend is dat zijn volkeren zijn veroordeeld tot een lot van eeuwige terugkeer. In de jaren negentig leek het geweld dat het voormalige Joegoslavië overspoelde alleen de westerse vooroordelen over een ‘barbaarse’ regio te bevestigen waarvan de inwoners niet in staat waren hun oude etnische haat te overstijgen. De schijnbare allure van ‘illiberale democratie’ heeft deze vooroordelen gereanimeerd in een nieuwe, 21ste-eeuwse context.
Voor alle duidelijkheid: het punt is historisch, niet politiek. Wat de oprechte zorgen van de acties van Orbán en zijn soortgenoten ook zijn, we moeten oppassen dat we de hedendaagse problemen van Europa niet voorprogrammeren in de gebeurtenissen van 1989 zelf. Dit zou betekenen dat het ene simplistische verhaal wordt vervangen door het andere. Samenlevingen en naties zijn immers veelzijdig – alleen wanneer ze door de bijziende lenzen van een homogeniserend communisme of een triomfantelijk liberalisme worden bekeken, leek het ooit anders.
Het verhaal van Midden-Europa in de ‘post-muur’-wereld is geen rechte lijn die van de triomf van het liberalisme naar de ineenstorting van het liberalisme gaat, maar een reis langs vele kriskraspaden. 1989 heeft de landen van Midden-Europa niet uit de greep van Moskou getrokken en terug op een “normaal” pad van historische ontwikkeling. Evenmin heeft het hen teruggeduwd in hun ‘natuurlijke’ toestand van barbaarsheid en despotisme. Integendeel, 1989 presenteerde – zoals alle revoluties moeten – nieuwe uitdagingen en volledig nieuwe omstandigheden om ze op te lossen. Het leven – en seks – zou nooit meer hetzelfde zijn.