DNC Hoe kon iemand die naar deze opwindende toespraken luisterde, kiezen voor de lelijkheid van het Trumpisme? Hoe?
DNC Twee nachten, twee bloeiperiodes van een herboren feest.
Eerste nacht
De Democratische conventie, die maandagavond in Chicago van start ging, was duizelig. Lange tijd leek niemand een serieus gezicht te kunnen houden.
Het voelde als iemand die de diagnose van een terminale ziekte had gekregen, voorbereidingen had getroffen om te sterven, toen plotseling een wonderbaarlijk uitstel kreeg en vervolgens op stap ging. Het komt goed met je! Terug uit de dood!
Misschien had het dat gevoel omdat het precies dat was. Politiek gezien was Joe Biden een wandelende dode man. Donald Trump zou de verkiezingen vrijwel zeker winnen en waarschijnlijk ook nog eens groots winnen. Republikeinen zouden beide huizen van het Congres winnen. De democratie was voorbij. Een dictatuur dreigde. En toen…
Nou, je weet wat er toen gebeurde. Eerste opluchting — enorme opluchting. Wat niemand vermoedde, was hoeveel vreugde er onder die duisternis had gesluimerd — stromen en stromen en stromen van vreugde. Kamala Harris ontketende het, en de congresgangers genoten er maandagavond van. Je had zin om te dansen in je mediaruimte.
Maar er was ook een ander soort vreugde, naast de vreugde om ternauwernood aan de politieke dood te ontsnappen. Er was de vreugde om de Democratische Partij herboren te zien worden.
Dit was volledig opzettelijk. De avond was hieraan gewijd. Het was niet alleen een viering, maar een coming-outfeest voor een hele nieuwe groep potentiële sterren. En er waren genoeg rijzende sterren, waaronder Rep. Alexandria Ocasio-Cortez (NY); Rep. Jasmine Crockett (TX); Gouverneur Andy Beshear (KY); Sen. Raphael Warnock (GA), die allemaal hun stempel drukten. In één tweet, op 21 juli, was het feest van schemerig naar gespierd gegaan. Maandagavond was er een demonstratie.
En er was zelfs een derde soort vreugde in Chicago — misschien wel de meest diepgaande vreugde. De Democratische Partij leek zichzelf te hebben hervonden. Te veel jaren lang hadden Democraten voorzichtig moeten zijn, op basis van de valse maar wijdverbreide overtuiging dat Amerika in wezen een conservatief land was — dit ondanks het feit dat Democraten bij elke presidentsverkiezing sinds 1992, behalve in 2004, de meeste stemmen hadden gewonnen. Democraten waren trots op hun erfgoed als speerpunt van de sociale vooruitgang, maar ook bang ervoor — bang om als liberaal te worden bestempeld , alsof de scharlakenrode L op hun voorhoofd was gebrand. Democraten moesten matigen, hun enthousiasme in toom houden.
Niet maandagavond. Maandagavond voelde het alsof Democraten eindelijk los konden laten en hun ware zelf konden omarmen, dat eigenlijk veel dichter bij de meerderheid van de Amerikanen staat dan het neonazisme dat heerst binnen de Trump Party — om het te noemen wat het werkelijk is. Ze waren vrij om de vakbeweging te omarmen, om overheidsactivisme te omarmen (ik vond het heerlijk om de woorden “corporate hebzucht” te horen), om vrijheid en democratie te omarmen, om gelijkheid te omarmen, om minderheden en inclusie en diversiteit te omarmen, om compassie te omarmen — om ze schaamteloos te omarmen.
Democraten waren weer Democraten. Ze vonden het geweldig. Je voelde de lucht de ballon vullen.
En er was ook een nostalgische vreugde, vooral in de toespraak van Hillary Clinton, die misschien wel de beste van de avond was. Clinton — zo vaak belasterd in haar carrière, zo ondergewaardeerd met de vrouwenhatende beweringen, zelfs onder Democraten, dat ze een teleurstelling was — beroerde het publiek met het vooruitzicht van een vrouwelijke president, beroerde hen met wat het betekende . Dat was niet alleen een mijlpaal, maar een vooruitgang voor de natie — een vrijlating van tradities die vrouwen op hun plek hadden gehouden, en het land op zijn plek, een plek die tekortschoot in zijn idealistische doelen.
Wat het zo krachtig maakte, is volgens mij dat Clinton sprak vanuit de diepten van haar eigen vreselijke ervaring – haar eigen nederlaag – terwijl ze een dreigende overwinning vierde.
Toen Joe Biden eindelijk het podium betrad, leek het een anticlimax na alle vreugde, alle hoop, alle voorbodes van wat er zou komen voor dit feest. Biden kon ons alleen maar herinneren aan wat er was.
Biden was nooit een ster. Hij was geen JFK of Clinton of Obama of, nu, Harris. Hij was gewoon een gewone man, wat een groot deel van zijn aantrekkingskracht was. En zijn toespraak was er niet een van verheven retoriek. Het was geen ambrozijn. Het was vlees en aardappelen. Het was geen bijzonder goede toespraak. Het was in feite een waslijst van prestaties — zij het belangrijke prestaties voor een man die nu wordt erkend als een van onze meest significante presidenten.
Maar er zat echt pathos in — niet omdat het een afscheidsrede was (want het was ook niet echt een afscheidsrede), maar omdat deze goede, aardige, fatsoenlijke man zich gedwongen voelde om ons te vertellen wat hij had gedaan, alsof hij bang was dat we het zouden vergeten, alsof hij bang was dat hij niet alleen werd weggegooid, maar ook vergeten. Het beste aan de toespraak waren inderdaad de tranen die hij vergoot om zijn vrouw en zijn dochter, Ashley, die hem introduceerde.
Hij had zich geen zorgen hoeven maken. We zullen zijn menselijkheid herinneren. We zullen zijn offer herinneren. We zullen de manier waarop hij het land veranderde en redde van een dictator, en toen de tijd daar was, het slagveld overliet aan een jongere krijger. We zullen het niet vergeten.
Nacht twee
Obama’s, Obama’s, Obama’s. Nacht twee was minder feestelijk dan Nacht één, hoewel het wel zijn momenten had.
Er was een hele toespraak vol zingers van gouverneur Jay Pritzker van Illinois die net zo goed was als elke anti-Trump-monoloog van Steven Colbert of Jimmy Kimmel. (“Democraten zijn voor lagere belastingen en hogere lonen, minder inflatie en meer bedrijfsgroei. Wij vinden het gewoon verkeerd om dat beleid te maken voor Elon Musk en niet voor gewone werkende mensen.”)
En daar was Bernie Sanders die zijn bekende ‘Grumpy Old Man’-kreet uitsprak (hoe kan het dat Sanders in één leeftijdscategorie blijft steken?), en ons er daarmee aan herinnerde hoe ver Amerika is tekortgeschoten in de zorg voor haar burgers vergeleken met andere geïndustrialiseerde landen.
En er was een mooie, bescheiden toespraak — het was eigenlijk niet zozeer een toespraak als wel een herinnering — van Second Gentleman Doug Emhoff. Het was het soort oprechte, sentimentele toost die je hoort op bruiloften — en dat bedoel ik op een goede manier.
En toen waren er de Obama’s. Oh, waren er de Obama’s. Op het “scorebord” van de New York Times vanmorgen gaf geen van de waarnemers de toespraak van Michelle Obama een “10” — waarop ik alleen kan zeggen, als dat geen “10” was, dan weet ik er geen een als ik er een hoor.
Een deel hiervan is persoonlijk. Omdat ik geloof dat de crisis in Amerika een morele crisis is — een crisis van waarden, een crisis waarin we een gek de basis van goedheid laten verpesten. Michelle Obama’s toespraak was direct gericht op deze toestand. Het was beladen met waarden. Ze besprak de waarden die haar onlangs overleden moeder haar had bijgebracht en hoe die waarden haar leven leidden. Ze zei dat haar moeder haar had geleerd “dat als je anderen iets aandoet… als je je naaste liefhebt… als je werkt en schraapt en opoffert, het zal lonen — als het niet voor jou is, dan misschien wel voor je kinderen of kleinkinderen.”
Het was een toespraak over medeleven, fatsoen, vriendelijkheid, dienstbaarheid, respect voor anderen en bovenal empathie. En wat elk van deze woorden betekent: anderen helpen, zorg dragen voor je gemeenschap en werken aan een eerlijkere concurrentiepositie.
Over haar ouders zei ze: “Ze begrepen dat het niet genoeg was voor hun kinderen om te floreren als iedereen om ons heen aan het verdrinken was.”
Ze vroeg ons om niet kleinzielig en kinderachtig te zijn, zoals Trump. En toen gaf ze de meest vernietigende afkraak van de avond:
Zijn beperkte en bekrompen kijk op de wereld zorgde ervoor dat hij zich bedreigd voelde door het bestaan van twee hardwerkende, hoogopgeleide, succesvolle mensen die toevallig ook nog eens zwart waren.
Wie gaat hem vertellen dat de baan waar hij nu naar op zoek is misschien wel een van die ‘zwarte banen’ is?
Ze vroeg ons om ons opnieuw te wijden aan de waarden die haar moeder haar had geleerd en die onze ouders ons hadden geleerd. Het waren waarden waarvan velen van ons bang waren dat we ze kwijt zouden raken sinds Trump ze belachelijk maakte.
En ten slotte vroeg ze ons om “iets te doen!” Doe iets om onze moraal nieuw leven in te blazen. Doe iets om Kamala Harris te verkiezen en Donald Trump te verslaan.
En toen kwam Barack Obama, die de tweede van deze one-two punch uitdeelde. Michelle Obama’s speech ging over waarden, en hoe we door ze te herstellen, hoop herstellen. Barack Obama’s speech ging over maatschappelijke betrokkenheid, over hoe we die waarden actualiseren in het nastreven van hoop.
Hij haalde uit naar Donald Trump. Hij prees Kamala Harris. Maar toen ging hij in op de polarisatie onder ons. “De overgrote meerderheid van ons wil niet in een land leven dat verbitterd en verdeeld is,” zei hij. Hij drong er bij ons op aan om gemeenschappelijke grond te vinden en respect te tonen, zelfs aan degenen met wie we het oneens zijn:
Dat gevoel van wederzijds respect moet deel uitmaken van onze boodschap. Onze politiek is tegenwoordig zo gepolariseerd dat we allemaal, ongeacht het politieke spectrum, snel het slechtste in anderen aannemen, tenzij ze het met ons eens zijn over elk punt. We beginnen te denken dat de enige manier om te winnen is door de andere kant te berispen, te beschamen en te overschreeuwen. En na een tijdje haken gewone mensen gewoon af, of ze nemen niet de moeite om te stemmen.
En hij zei: “Onze medeburgers verdienen dezelfde genade die we hopen dat ze ons zullen schenken. Zo kunnen we een echte Democratische meerderheid opbouwen, een die dingen gedaan kan krijgen.” Ik weet niet zeker of ik geloof dat dat mogelijk is. Maar Obama wel.
Hij gaf toe dat de natie was veranderd en dat wij als volk waren veranderd en van elkaar waren vervreemd, niet alleen politiek maar ook sociaal:
We leven in een tijd van zoveel verwarring en wrok, met een cultuur die een premie zet op dingen die niet lang duren: geld, roem, status, likes. We jagen op de goedkeuring van vreemden op onze telefoons. We bouwen allerlei muren en hekken om onszelf heen, en dan vragen we ons af waarom we ons zo alleen voelen. We vertrouwen elkaar niet meer zo veel omdat we niet de tijd nemen om elkaar te leren kennen. En in die ruimte tussen ons leren politici en algoritmes ons om elkaar te karikaturiseren, elkaar te trollen en elkaar te vrezen.
Maar hij zei ook dit: de “banden die ons binden zijn er nog steeds.”
Hij citeerde zijn overleden moeder en schoonmoeder en kwam terug op de kwestie van waarden:
Ze wisten wat belangrijk was: dingen als eerlijkheid en integriteit, vriendelijkheid en hard werken. Ze waren niet onder de indruk van opscheppers of pestkoppen. Ze vonden niet dat het neerhalen van anderen je optilde of sterker maakte. Ze besteedden niet veel tijd aan het obsessief nadenken over wat ze niet hadden. In plaats daarvan waardeerden ze wat ze wel hadden. Ze vonden plezier in simpele dingen.
Dit is wat hij geloofde dat Amerikanen wilden: “een terugkeer naar een Amerika waar we samenwerken en voor elkaar zorgen.” En hij sloot af door te zeggen dat dit was waar de verkiezingen werkelijk om draaiden.
Het waren geweldige toespraken, ontroerende toespraken, inhoudelijke toespraken. Voor mij persoonlijk waren het, zoals ik al zei, toespraken die ingingen op wat ons volgens mij werkelijk mankeert.
Maar het waren ook deprimerende toespraken, net zo hoopvol als ze waren. Het was moeilijk om niet depressief te worden als je naar de mooie verhevenheid van de Obamas luisterde, als je hun oproep tot empathie hoorde, als je werd verheven door de cadans van hun zelfvertrouwen, en dan dacht aan een land waar Donald Trump nog steeds maar net achter Kamala Harris staat in de peilingen — terwijl in een verstandig land elke kans dat hij het presidentschap wint inmiddels zou moeten zijn uitgeroeid.
Hoe is dit mogelijk? Hoe kan iemand die naar deze twee opwindende toespraken heeft geluisterd, kiezen voor de lelijkheid van Trumpisme? Hoe?
De Obama’s herinnerden ons er gisteravond aan wie we kunnen zijn. En ze herinnerden ons eraan om “iets te doen.”