In de middag van 8 november 2016 vestigde Kellyanne Conway zich in haar glazen kantoor in Trump Tower. Tot de laatste weken van de race was het campagnekantoor een lusteloze plek gebleven. Het enige dat het leek te onderscheiden van een zakelijke backoffice, waren enkele posters met rechtse slogans.
Conway, de campagnebeheerder, was in een opvallend goede bui, aangezien ze op het punt stond een daverende, zo niet cataclysmische nederlaag te ervaren. Donald Trump zou de verkiezingen verliezen – daar was ze zeker van – maar hij zou de nederlaag waarschijnlijk onder de zes punten houden. Dat was een substantiële overwinning. Wat betreft de dreigende nederlaag zelf, ze haalde het van zich af: het was de schuld van Reince Priebus , niet van haar.
Ze had een groot deel van de dag doorgebracht met het bellen van vrienden en bondgenoten in de politieke wereld en het verwijten aan Priebus , de voorzitter van het Republikeinse Nationale Comité. Nu informeerde ze enkele televisieproducenten en -ankers die ze zorgvuldig had gevraagd sinds ze bij de Trump-campagne was gekomen – en met wie ze de afgelopen weken actief had geïnterviewd, in de hoop na de verkiezingen een permanente uitzending te krijgen.
Hoewel de cijfers in enkele belangrijke staten in het voordeel van Trump waren veranderd, noch Conway, noch Trump zelf, noch zijn schoonzoon, twijfelde Jared Kushner – de effectieve leider van de campagne – in hun zekerheid: hun onverwachte avontuur zou binnenkort voorbij. Niet alleen zou Trump geen president zijn, bijna iedereen in de campagne was het daarmee eens, dat zou hij waarschijnlijk ook niet moeten zijn. Handig was dat de vorige veroordeling betekende dat niemand met de laatste kwestie te maken had.
Toen de campagne ten einde liep, was Trump zelf optimistisch. Zijn ultieme doel was immers nooit geweest om te winnen. “Ik kan de beroemdste man ter wereld zijn,” had hij zijn assistent Sam Nunberg aan het begin van de race verteld. Zijn oude vriend Roger Ailes , het voormalige hoofd van Fox News, zei graag dat als je een carrière in de televisie wilt, je als eerste president moet worden. Nu was Trump, aangemoedigd door Ailes, drijvende geruchten over een Trump-netwerk. Het was een mooie toekomst. Hij zou uit deze campagne komen, verzekerde Trump Ailes, met een veel krachtiger merk en ongekende kansen.
“Dit is groter dan waar ik ooit van heb gedroomd,” vertelde hij Ailes een week voor de verkiezingen. “Ik denk niet aan verliezen, want het is niet verliezen. We hebben helemaal gewonnen. “
Vanaf het begin was het leidmotief voor Trump over zijn eigen campagne hoe waardeloos het was en hoe iedereen die erbij betrokken was een verliezer was. Toen hij in augustus Hillary Clinton met meer dan 12 punten achter zich liet, kon hij niet eens een vergezocht scenario oproepen voor het behalen van een verkiezingsoverwinning. Hij was verbijsterd toen de rechtse miljardair Robert Mercer, een Ted Cruz-geldschieter die Trump nauwelijks kende, hem een infusie van $ 5 miljoen aanbood. Toen Mercer en zijn dochter Rebekah hun plan presenteerden om de campagne over te nemen en hun luitenants, Steve Bannon en Conway te installeren, verzette Trump zich niet. Hij uitte alleen een enorm onbegrip over waarom iemand dat zou willen doen. “Dit ding,” vertelde hij de Mercers, “is zo verpest.”
Bannon, die half augustus directeur werd van het team van Trump, noemde het ‘de brak-dick-campagne’. Bijna onmiddellijk zag hij dat het werd belemmerd door een nog diepere structurele fout: de kandidaat die zichzelf factureerde als miljardair – tien keer op keer – weigerde zijn eigen geld erin te investeren. Bannon vertelde Kushner dat ze na het eerste debat in september nog $ 50 miljoen nodig zouden hebben om hen te dekken tot de verkiezingsdag.
“Echt niet, we krijgen 50 miljoen tenzij we hem de overwinning kunnen garanderen,” zei een heldere Kushner.
‘Vijfentwintig miljoen?’ Zei Bannon.
“Als we kunnen zeggen overwinning is meer dan waarschijnlijk.”
Uiteindelijk is het beste dat Trump de campagne $ 10 miljoen leent, op voorwaarde dat hij het terugkrijgt zodra ze ander geld konden ophalen. Steve Mnuchin, de financiële voorzitter van de campagne, kwam de lening ophalen met de overboekingsinstructies, zodat Trump niet gemakkelijk kon vergeten het geld te verzenden.
De meeste presidentskandidaten brengen hun hele carrière door, zo niet hun leven vanaf de adolescentie, ter voorbereiding op de rol. Ze stijgen de ladder van gekozen kantoren op, perfectioneren een publiek gezicht en bereiden zich voor om te winnen en te regeren. De Trump-berekening, heel bewust, was anders. De kandidaat en zijn beste luitenanten geloofden dat ze alle voordelen konden krijgen van bijna president worden zonder hun gedrag of hun wereldbeeld in één keer te hoeven veranderen. Bijna iedereen in het Trump-team kwam in feite met het soort rommelige conflicten die een president moesten bijten zodra hij in functie was. Michael Flynn, de gepensioneerde generaal die diende als de openingsact van Trump bij campagnevergaderingen, had zijn vrienden verteld dat het geen goed idee was geweest om $ 45.000 van de Russen te nemen voor een toespraak. “Nou, het zou alleen een probleem zijn als we zouden winnen,” verzekerde Flynn hen.
Niet alleen negeerde Trump de potentiële conflicten van zijn eigen zakelijke transacties en onroerend goedbezit, hij weigerde gewaagd zijn belastingaangiften vrij te geven . Waarom zou hij? Zodra hij verloor, zou Trump waanzinnig beroemd worden en een martelaar voor Crooked Hillary. Zijn dochter Ivanka en schoonzoon Jared zouden internationale beroemdheden worden. Steve Bannon zou de facto het hoofd van de tea-party-beweging worden. Kellyanne Conway zou een kabelnieuwsster worden. Melania Trump, die haar man ervan had verzekerd dat hij geen president zou worden, kon terugkeren naar onopvallend lunchen. Verliezen zou voor iedereen werken. Verliezen was winnen.
Kort na 20.00 uur op de Verkiezingsavond, toen de onverwachte trend – Trump zou misschien winnen – leek bevestigd, vertelde Don Jr. een vriend dat zijn vader, of DJT, zoals hij hem noemt, eruit zag alsof hij een geest had gezien. Melania was in tranen – en niet van vreugde.
Er was, in een tijdsbestek van iets meer dan een uur, in Steve Bannons niet ongebruikte observatie, een verwarde Trump veranderde in een ongelovige Trump en vervolgens in een gruwelijke Trump. Maar nog te komen was de laatste transformatie: plotseling werd Donald Trump een man die geloofde dat hij het verdiende de president van de Verenigde Staten te zijn en volledig te kunnen zijn.
Vanaf het moment van overwinning werd de regering Trump een presidium van kijkglas: elke omgekeerde veronderstelling over hoe een Wit Huis te assembleren en te runnen, werd vele malen uitgevoerd en samengesteld. De beslissingen die Trump en zijn topadviseurs in die eerste paar maanden namen – van de slapdash-overgang naar de wanorde in de Westvleugel – vormden de basis voor de chaos en disfunctie die zijn eerste jaar in zijn ambt hebben volgehouden. Dit was een real-life versie van Mel Brooks ‘ The Producers , waarbij de verkeerde uitkomst die iedereen in Trump’s binnenste cirkel vertrouwde – dat ze de verkiezingen zouden verliezen – uiteindelijk werd onthuld voor wie ze werkelijk waren.
Op de zaterdag na de verkiezingen ontving Trump een kleine groep weldoeners in zijn triplex appartement in Trump Tower. Zelfs zijn goede vrienden waren nog steeds geschokt en verbijsterd, en de bijeenkomst was verbluft. Maar Trump keek zelf vooral naar de klok. Rupert Murdoch , die had beloofd de gekozen president te gaan bellen, kwam te laat. Toen een aantal van de gasten verhuisde om te vertrekken, verzekerde een steeds opgewonden Trump hen dat Rupert onderweg was. “Hij is een van de groten, de laatste van de groten,” zei Trump. “Je moet blijven om hem te zien.” Niet begrijpend dat hij nu de machtigste man ter wereld was, probeerde Trump nog steeds machtig om gunst te vragen bij een mediamagnaat die hem al lang minachtte als een charlatan en een dwaas.
Weinig mensen die Trump kenden, hadden illusies over hem. Dat was zijn aantrekkingskracht: hij was wat hij was. Twinkle in zijn oog, larceny in zijn ziel. Iedereen in zijn rijke sociale kring wist van zijn brede onwetendheid. Vroeg in de campagne werd Sam Nunberg gestuurd om de grondwet uit te leggen aan de kandidaat. “Ik kwam zo ver als het vierde amendement,” herinnerde Nunberg zich, “voordat zijn vinger op zijn lip trekt en zijn ogen naar achteren rollen.”
De dag na de verkiezingen verhuisde het kale overgangsteam dat tijdens de campagne was opgezet haastig van Washington naar Trump Tower. Het gebouw – nu het hoofdkwartier van een populistische revolutie – leek plotseling een buitenaards ruimteschip op Fifth Avenue. Maar de buitenaardse sfeer ervan hielp verdoezelen dat maar weinigen in de binnenste cirkel van Trump, met hun nachtelijke verantwoordelijkheid voor het samenstellen van een regering, enige relevante ervaring hadden.
Ailes, een veteraan van de Nixon-, Reagan- en Bush 41-administraties, probeerde Trump te doordringen van de noodzaak om een Witte Huis-structuur te creëren die hem kon dienen en beschermen. ‘Je hebt een klootzak nodig als stafchef,’ zei hij tegen Trump. ‘En je hebt een klootzak nodig die Washington kent. Je wilt je eigen klootzak zijn, maar je kent Washington niet. ‘Ailes had een suggestie: John Boehner , die een jaar eerder was afgetreden als voorzitter van het huis.
“Wie is dat?” Vroeg Trump.
Evenals de president zelf, bepaalt de stafchef hoe de uitvoerende tak – die 4 miljoen mensen in dienst heeft – zal lopen. De taak is opgevat als vice-president, of zelfs premier. Maar Trump had geen belang bij het aanstellen van een sterke stafchef met een diepe kennis van Washington. Een van zijn vroege keuzes voor de baan was Kushner – een man zonder politieke ervaring die verder gaat dan zijn rol als een kalme en vleiende lichaamsman voor Trump tijdens de campagne.
Het was Ann Coulter die uiteindelijk de gekozen president opzij schoof. “Niemand vertelt je blijkbaar dit,” vertelde ze hem. ‘Maar dat kan niet. Je kunt je kinderen gewoon niet inhuren. ‘
Buigend voor druk, dreef Trump het idee om de baan aan Steve Bannon te geven, alleen om het idee degelijk bespot te krijgen. Murdoch vertelde Trump dat Bannon een gevaarlijke keuze zou zijn. Joe Scarborough , het voormalige congreslid en mede-gastheer van MSNBC’s Morning Joe , vertelde de gekozen president dat “Washington in vlammen opgaat” als Bannon stafchef werd.
Dus wendde Trump zich tot Reince Priebus, de RNC-voorzitter, die het onderwerp was geworden van intens lobbyen door House Speaker Paul Ryan en senator meerderheidsleider Mitch McConnell. Als congresleiders te maken zouden krijgen met een buitenaards wezen als Donald Trump, dan kunnen ze dat het beste doen met de hulp van hun eigen soort.
Jim Baker, stafchef voor zowel Ronald Reagan als George HW Bush en bijna ieders model voor het managen van de Westvleugel, adviseerde Priebus om de baan niet aan te nemen. Priebus had zijn eigen bedenkingen: hij was uit zijn eerste lange ontmoeting met Trump gekomen omdat hij dacht dat het een verontrustende rare ervaring was geweest. Trump praatte non-stop en herhaalde zichzelf voortdurend.
“Hier is de deal,” vertelde een nauwe Trump-medewerker aan Priebus. “In een uur met hem zul je 54 minuten verhalen horen, en het zullen steeds weer dezelfde verhalen zijn. Je moet dus maar één punt maken en je moet er zoveel mogelijk in stoppen. ‘
Maar de Priebus-benoeming, medio november aangekondigd, bracht Bannon op een gelijkwaardig niveau met de nieuwe stafchef. Zelfs met de toptaak, zou Priebus een zwak figuur zijn, in de traditionele vorm van de meeste Trump-luitenanten door de jaren heen. Er zou één stafchef in naam zijn – de onbelangrijke – en anderen zoals Bannon en Kushner, belangrijker in de praktijk, die zowel chaos als Trump’s onafhankelijkheid waarborgen.
Priebus toonde geen vermogen om te voorkomen dat Trump met iemand praatte die zijn oor wilde. De verkozen president genoot ervan om het hof te worden gemaakt. Op 14 december kwam een delegatie op hoog niveau uit Silicon Valley naar Trump Tower om hem te ontmoeten. Later die middag, volgens een bron die op de hoogte was van details van het gesprek, belde Trump Rupert Murdoch, die hem vroeg hoe de vergadering was verlopen.
“Oh, geweldig, gewoon geweldig,” zei Trump. “Deze jongens hebben echt mijn hulp nodig. Obama was niet erg gunstig voor hen, teveel regulering. Dit is echt een kans voor mij om hen te helpen. ”
“Donald,” zei Murdoch, “acht jaar lang hadden deze jongens Obama in hun zak. Ze runden praktisch de administratie. Ze hebben je hulp niet nodig. ‘
“Neem dit H-1B-visumprobleem . Ze hebben deze H-1B-visa echt nodig. ”
Murdoch suggereerde dat een liberale benadering van H-1B-visa, die de deuren van Amerika opent om immigranten te selecteren, misschien moeilijk te rijmen is met zijn beloften om een muur te bouwen en de grenzen te sluiten. Maar Trump leek zich geen zorgen te maken en verzekerde Murdoch: “We komen er wel uit.”
“Wat een verdomde idioot,” zei Murdoch schouderophalend terwijl hij aan de telefoon kwam.
Steve Bannon, plotseling een van de machtigste mannen ter wereld, kwam te laat. Het was de avond van 3 januari 2017 – iets meer dan twee weken voor de inhuldiging van Trump – en Bannon had beloofd om naar een klein diner te komen dat was geregeld door gemeenschappelijke vrienden in een herenhuis in Greenwich Village om Roger Ailes te zien.
Sneeuw was bedreigend en het diner leek een tijdje twijfelachtig. Maar de 76-jarige Ailes, die net zo verbijsterd was door de overwinning van zijn oude vriend Donald Trump als alle anderen, begreep dat hij de rechtse fakkel doorbracht naar Bannon. Fox News van Ailes, met een jaarlijkse winst van $ 1,5 miljard, domineerde de Republikeinse politiek gedurende twee decennia. Nu claimde Bannon’s Breitbart News, met slechts $ 1,5 miljoen aan jaarlijkse winst, die rol. 30 jaar lang had Ailes – tot voor kort de machtigste persoon in de conservatieve politiek – Trump gehumeurd en getolereerd, maar uiteindelijk hadden Bannon en Breitbart hem gekozen.
Om 9.30 uur, nadat hij zichzelf uit de Trump Tower had bevrijd, arriveerde Bannon uiteindelijk bij het diner, drie uur te laat. Met een slordige blazer, zijn kenmerkende paar van twee shirts en militaire vermoeienissen, dook de ongeschoren, overgewicht 63-jarige onmiddellijk in een dringende download van informatie over de wereld die hij op het punt stond over te nemen.
“We gaan de zone onder water zetten, dus we hebben elk kabinetslid voor de komende zeven dagen door middel van hun bevestigende hoorzittingen,” zei hij over de zakelijke en militaire kabinetkeuzes van het 1950-type. “Tillerson is twee dagen, Sessions is twee dagen, Mattis is twee dagen …”
“Sterker nog,” zei Bannon, “ik zou je hulp hier kunnen gebruiken.” Vervolgens besteedde hij enkele minuten aan het proberen Ailes te werven om knieschijf Murdoch te helpen.
Bannon wendde zich af van James ‘Mad Dog’ Mattis – de gepensioneerde viersterren-generaal die Trump had benoemd als secretaris van Defensie – naar de dreigende benoeming van Michael Flynn als adviseur voor de nationale veiligheid. “Hij is in orde. Hij is niet Jim Mattis en hij is niet John Kelly … maar hij is in orde. Hij heeft gewoon de juiste staf om hem heen nodig. ‘Toch nam Bannon het gemiddelde:’ Als je alle Never Trump-jongens uitschakelt die al die brieven hebben ondertekend en alle neocons die ons in al deze oorlogen hebben gekregen … het is geen diepe bank. ‘Bannon zei dat hij geprobeerd had om John Bolton, de beroemde havikige diplomaat, voor de baan als adviseur voor de nationale veiligheid te duwen. Bolton was ook een favoriet van Ailes.
“Hij is een bommenwerper,” zei Ailes. ‘En een vreemde kleine klootzak. Maar je hebt hem nodig. Wie is er nog meer goed in Israël? Flynn is een beetje nootachtig over Iran. Tillerson kent alleen olie. ‘
“De snor van Bolton is een probleem,” snoof Bannon. ‘Trump denkt niet dat hij op de rol lijkt. Je weet dat Bolton een verworven smaak is. ‘
“Nou, hij kwam in de problemen omdat hij op een avond ruzie kreeg in een hotel en een vrouw achterna zat.”
“Als ik dat aan Trump vertelde,” zei Bannon sluw, “zou hij de baan kunnen hebben.”
Bannon was nieuwsgierig in staat om Trump te omhelzen, terwijl hij tegelijkertijd suggereerde dat hij hem niet helemaal serieus nam. Grote aantallen mensen, geloofde hij, stonden plotseling open voor een nieuwe boodschap – de wereld heeft grenzen nodig – en Trump was het platform voor die boodschap geworden.
“Krijgt hij het?” Vroeg Ailes plotseling, aandachtig kijkend naar Bannon. Kwam Trump waar de geschiedenis hem had geplaatst?
Bannon nam een slok water. “Hij snapt het,” zei hij, na aarzelen misschien een beat te lang. “Of hij krijgt wat hij krijgt.”
Draaiend van Trump zelf, stortte Bannon zich op de Trump-agenda. “Dag één verhuizen we de Amerikaanse ambassade naar Jeruzalem . Netanyahu is all-in. Sheldon “- Adelson, de casino-miljardair en de extreem-rechtse verdediger van Israël -” is all-in. We weten waar we naartoe gaan … Laat Jordan de Westelijke Jordaanoever innemen, laat Egypte Gaza nemen. Laat ze ermee omgaan. Of zinken proberen. ”
“Waar is Donald hier?” Vroeg Ailes, met de duidelijke implicatie dat Bannon zijn weldoener ver voor was.
“Hij is helemaal aan boord.”
“Ik zou Donald niet teveel willen geven om over na te denken”, zei een geamuseerde Ailes.
Bannon snoof. “Te veel, te weinig – verandert niet noodzakelijkerwijs dingen.”
“Waar is hij in verzeild geraakt met de Russen?” Drukte Ailes.
‘Meestal,’ zei Bannon, ‘ging hij naar Rusland en dacht hij dat hij Poetin zou ontmoeten. Maar Poetin kon hem niet schelen. Dus hij bleef het proberen. ‘
Nogmaals, alsof hij de kwestie van Trump terzijde schoof – slechts een grote en bijzondere aanwezigheid om zowel dankbaar voor te zijn als zich te moeten houden – ging Bannon, in de rol die hij voor zichzelf had bedacht, de auteur van het Trump-presidentschap naar voren. De echte vijand, zei hij, was China. China was het eerste front in een nieuwe Koude Oorlog.
“China is alles. Niets anders doet ertoe. We hebben China niet goed, we hebben niets goed. Dit hele ding is heel eenvoudig. China is waar nazi-Duitsland zich in 1929 tot 1930 bevond. De Chinezen zijn, net als de Duitsers, de meest rationele mensen ter wereld, totdat ze dat niet zijn. En ze zullen omdraaien zoals Duitsland in de jaren ’30. Je gaat een hypernationalistische staat hebben, en zodra dat gebeurt, kun je het genie niet meer in de fles stoppen. ‘
“Donald is misschien niet Nixon in China,” zei Ailes, deadpan.
Bannon glimlachte. “Bannon in China,” zei hij, met zowel opmerkelijke grandiositeit als wrange zelfverachting.
“Hoe is het met het kind?” Vroeg Ailes, verwijzend naar Kushner.
“Hij is mijn partner,” zei Bannon, zijn toon suggererend dat als hij anders voelde, hij niettemin vastbesloten was om op bericht te blijven.
“Hij heeft veel geluncht met Rupert,” zei een dubieuze Ailes.
“Sterker nog,” zei Bannon, “ik zou je hulp hier kunnen gebruiken.” Vervolgens besteedde hij enkele minuten aan het proberen Ailes te werven om knieschijf Murdoch te helpen. Sinds zijn verdrijving van Fox wegens beschuldigingen van seksuele intimidatie, was Ailes alleen maar bitterder geworden tegenover Murdoch. Nu was Murdoch vaak bezig de president-elect te verbazen en hem aan te moedigen tot oprichting van de gevestigde orde. Bannon wilde dat Ailes aan Trump, een man wiens neurosen een afschuw van seniliteit inhielden, zou suggereren dat Murdoch het misschien zou verliezen.
“Ik zal hem bellen,” zei Ailes. “Maar Trump zou door hoepels springen voor Rupert. Zoals voor Poetin. Zuigt op en schijt naar beneden. Ik maak me alleen zorgen over wie er aan zijn ketting trekt. ‘
Trump genoot niet van zijn eigen inhuldiging. Hij was boos dat sterren op A-niveau de gebeurtenis hadden afgezworen, ontevreden over de accommodaties in Blair House en zichtbaar vochten met zijn vrouw, die op het punt van tranen leek te staan. De hele dag door droeg hij wat sommigen om hem heen hadden gekozen om zijn golfgezicht te noemen: boos en pissig, gebogen schouders, zwaaiende armen, voorhoofd opgerold, samengetrokken lippen.
De eerste senior medewerker die die dag het Witte Huis binnenkwam was Bannon. Tijdens de inhuldigingsmars had hij de 32-jarige Katie Walsh, de nieuw benoemde adjunct-stafchef, gepakt en samen hadden ze afgepeld om de nu vrijgekomen Westvleugel te inspecteren. Het tapijt was geschud, maar er was verder niets veranderd. Het was een wirwar van kleine kantoren die verf nodig hadden, de inrichting zoiets als een opnamekantoor aan een openbare universiteit. Bannon claimde het onopvallende kantoor tegenover de veel grotere stafchef van de staf en eiste onmiddellijk de whiteboards op die hij van plan was om de eerste 100 dagen van de regering Trump in kaart te brengen. Hij begon ook meubels te verplaatsen. Het punt was om niemand ruimte te laten om te zitten. Beperk discussie. Beperk debat. Dit was oorlog.
Degenen die aan de campagne hadden gewerkt, merkten de plotselinge verandering op. Binnen de eerste week leek Bannon de kameraadschap van Trump Tower te hebben opgeborgen en veel meer afgelegen, zo niet onbereikbaar te zijn geworden. “Wat is er met Steve?” Begon Kushner te vragen. ‘Ik begrijp het niet. We waren zo dichtbij. ”Nu Trump was gekozen, was Bannon al gefocust op zijn volgende doel: de ziel van het Witte Huis van Trump veroveren.
Hij begon door achter zijn vijanden aan te gaan. Weinigen voedden zijn rancune in de Republikeinse wereld met standaarduitgifte evenveel als Rupert Murdoch – niet in het minst omdat Murdoch het oor van Trump had. Het was een van de belangrijkste elementen van Bannons begrip van Trump: de laatste persoon met wie de president sprak, had een enorme invloed. Trump zou opscheppen dat Murdoch hem altijd riep; Murdoch van zijn kant zou klagen dat hij Trump niet van de telefoon kon krijgen.
“Hij weet niets van de Amerikaanse politiek en heeft geen gevoel voor het Amerikaanse volk,” zei Bannon tegen Trump, altijd bereid erop te wijzen dat Murdoch geen Amerikaan was. Maar in één opzicht was de boodschap van Murdoch nuttig voor Bannon. Na elke president sinds Harry Truman te hebben gekend – zoals Murdoch regelmatig de gelegenheid aangaf om erop te wijzen – waarschuwde de mediamagnaat Trump dat een president maximaal zes maanden heeft om zijn agenda te bepalen en impact te maken. Daarna was het alleen maar het blussen van branden en het vechten tegen de oppositie.
Dit was de boodschap wiens urgentie Bannon had geprobeerd indruk te maken op een vaak afgeleid Trump, die al probeerde zijn uren op kantoor te beperken en zich aan zijn normale golfgewoonten te houden. Bannons strategische kijk op de overheid was shock en ontzag. In zijn hoofd voerde hij een reeks beslissende acties uit die niet alleen de openingsdagen van de nieuwe regering zouden markeren, maar ook duidelijk zouden maken dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Hij had in de eerste 100 dagen stilletjes een lijst samengesteld met meer dan 200 uitvoerende bevelen . De allereerste EO moest volgens hem een aanpak van immigratie zijn. Het was tenslotte een van de kernbeloftes van Trump. Plus, wist Bannon, het was een kwestie die liberalen gek maakte.
Bannon kon zijn agenda doorzetten om een eenvoudige reden: omdat niemand in de administratie echt een baan had . Priebus moest als stafchef vergaderingen organiseren, personeel inhuren en toezicht houden op de afzonderlijke kantoren op de afdelingen van de uitvoerende macht. Maar Bannon, Kushner en Ivanka Trump hadden geen specifieke verantwoordelijkheden – ze deden wat ze wilden. En voor Bannon was de wil om grote dingen gedaan te krijgen, hoe grote dingen werden gedaan. “Chaos was de strategie van Steve,” zei Walsh.
Op vrijdag 27 januari – alleen zijn achtste dag in functie – tekende Trump een uitvoeringsbesluit waarbij een enorme uitsluiting van veel moslims uit de Verenigde Staten werd uitgevaardigd. In zijn manie om de dag te grijpen, met bijna niemand in de federale overheid die het had gezien of er zelfs niet van op de hoogte was, was Bannon erin geslaagd een uitvoerend bevel door te voeren dat het Amerikaanse immigratiebeleid hervormde en de agentschappen en het personeel omzeilde dat verantwoordelijk was voor de handhaving het.
Het resultaat was een emotionele uitstorting van horror en verontwaardiging door liberale media, terreur in immigrantengemeenschappen, tumultueuze protesten op grote luchthavens, verwarring in de hele overheid en, in het Witte Huis, een overstroming van opprobrium door vrienden en familie. Wat heb je gedaan? Je moet dit ongedaan maken! Je bent klaar voordat je begint! Maar Bannon was tevreden. Hij had niet kunnen hopen een levendiger grens te trekken tussen het Amerika van Trump en dat van de liberalen. Bijna alle medewerkers van het Witte Huis wilden weten: waarom deden we dit op een vrijdag, wanneer het de luchthavens het hardst zou treffen en de meeste demonstranten naar buiten zou brengen?
“Errr … daarom”, zei Bannon. “Dus de sneeuwvlokken zouden op de luchthavens verschijnen en oproer.” Dat was de manier om de liberalen te verpletteren: maak ze gek en sleep ze naar links.
Op de zondag nadat het immigratiebevel was uitgevaardigd , arriveerden Joe Scarborough en zijn mede-gastheer van Morning Joe , Mika Brzezinski, voor lunch in het Witte Huis. Trump liet hen trots het Oval Office zien. “Dus hoe denk je dat de eerste week voorbij is?” Vroeg hij het paar, in een opgewekte stemming, op zoek naar vleierij. Toen Scarborough zijn mening waagde dat het immigratiebevel misschien beter was afgehandeld, werd Trump defensief en bespottelijk en stortte zich in een lange monoloog over hoe goed het was gegaan. “Ik had Hannity kunnen uitnodigen!” Zei hij tegen Scarborough.
Nadat Jared en Ivanka waren gaan lunchen, bleef Trump casten voor positieve indrukken van zijn eerste week. Scarborough prees de president voor het uitnodigen van leiders van de staalbonden in het Witte Huis. Op dat moment onderbrak Jared dat het bereiken van vakbonden, een democratisch kiesdistrict, Bannon aan het doen was, dat dit “de Bannon-weg” was.
“Bannon?” Zei de president, springend op zijn schoonzoon. ‘Dat was Bannons idee niet. Dat was mijn idee. Het is de Trump-manier, niet de Bannon-manier. ‘
Kushner ging concaaf en trok zich terug uit de discussie.
Trump veranderde van onderwerp en zei tegen Scarborough en Brzezinski: ‘En jullie, hoe zit het met jullie? Wat is er aan de hand? ‘Hij verwees naar hun niet zo geheime geheime relatie. Het echtpaar zei dat het nog steeds ingewikkeld was, maar goed.
“Jullie moeten gewoon trouwen,” zei Trump.
‘Ik kan met je trouwen! Ik ben een unitaire internetminister, ‘zei Kushner, anders een orthodoxe jood, plotseling.
“Wat?” Zei de president. “Waar heb je het over? Waarom zouden ze willen dat je met ze trouwt als ik met ze zou kunnen trouwen? Wanneer ze door de president zouden kunnen trouwen! Bij Mar-a-Lago! ”
Het stel First Children moest door Trump’s vluchtige aard navigeren, net als iedereen in het Witte Huis. En ze waren bereid om het te doen om dezelfde reden als iedereen – in de hoop dat Trump’s onverwachte overwinning hen zou katapulteren in een tot nu toe onvoorstelbare grote tijd. Jared en Ivanka hebben het risico afgewogen tegen beloning en besloten om rollen in de Westvleugel te accepteren op advies van bijna iedereen die ze kenden. Het was een gezamenlijke beslissing van het paar, en in zekere zin ook een gezamenlijke baan. Onder elkaar hadden de twee een serieuze deal gemaakt: als er in de toekomst de gelegenheid zich voordeed, zou zij de president worden. De eerste vrouwelijke president, Ivanka vermaakt, zou Hillary Clinton niet zijn; het zou Ivanka Trump zijn.
Bannon, die de term ‘Jarvanka’ had bedacht die nu steeds meer in het Witte Huis werd gebruikt, was geschokt toen de deal van het paar aan hem werd gemeld. “Zeiden ze dat niet?” Zei hij. “Hou op. Oh kom op. Zeiden ze dat eigenlijk niet? Vertel me dat alsjeblieft niet. O mijn God.”
De waarheid was dat Ivanka en Jared evenzeer de stafchef waren als Priebus of Bannon, die allemaal rechtstreeks aan de president rapporteerden. Het echtpaar had gekozen voor formele banen in de Westvleugel, deels omdat ze wisten dat voor het beïnvloeden van Trump je all-in moest zijn. Van telefoongesprek tot telefoongesprek – en zijn dag, voorbij georganiseerde vergaderingen, was bijna volledig telefoongesprekken – je kon hem verliezen. Hij kon niet echt converseren, niet in de zin van het delen van informatie of een evenwichtig heen en weer gesprek. Hij luisterde niet bijzonder naar wat er tegen hem werd gezegd, en overwoog ook niet speciaal wat hij daarop zei. Hij eiste dat je op hem lette en besloot toen dat je zwak was om te kruipen. In zekere zin was hij als een instinctieve, verwende en enorm succesvolle acteur.
Jared bood aan om met Joe en Mika te trouwen. “Waarom zouden ze je willen,” zei Trump, “wanneer ik met ze zou kunnen trouwen?”
Ivanka onderhield een relatie met haar vader die op geen enkele manier conventioneel was. Ze was een helper niet alleen in zijn zakelijke transacties, maar ook in zijn huwelijkse herschikkingen. Als het niet puur opportunisme was, was het zeker transactionele. Voor Ivanka ging het allemaal om de bouw van het merk Trump, de presidentiële campagne en nu het Witte Huis. Ze behandelde haar vader met een zekere onthechting, zelfs ironie, en ging zelfs zo ver dat hij zijn comb-over naar anderen uitdroeg. Ze beschreef de mechanismen erachter vaak aan vrienden: een absoluut schone paté – een ingesloten eiland na een hoofdhuidverkleining – omgeven door een harige cirkel van haar rond de zijkanten en voorkant, waarvan alle uiteinden zijn getrokken om elkaar in het midden te ontmoeten en vervolgens teruggevaagd en beveiligd door een verstijvende spray. De kleur, zou ze wijzen op komisch effect, was van een product genaamd Just for Men – hoe langer het was, hoe donkerder het werd. Ongeduld resulteerde in de oranje-blonde haarkleur van Trump.
Kushner van zijn kant had weinig tot geen succes bij het proberen zijn schoonvader in bedwang te houden. Sinds de overgang had Jared onderhandeld om een ontmoeting in het Witte Huis te regelen met Enrique Peña Nieto , de Mexicaanse president die Trump tijdens de campagne had bedreigd en beledigd. Op de woensdag na de inhuldiging ontmoette een Mexicaanse delegatie op hoog niveau – het eerste bezoek van buitenlandse leiders aan het Trump White House – Kushner en Reince Priebus. Die middag vertelde Kushner triomfantelijk tegen zijn schoonvader dat Peña Nieto zich had aangemeld voor een bijeenkomst in het Witte Huis en dat de planning voor het bezoek kon worden voortgezet.
De volgende dag heeft Trump op Twitter Mexico de schuld gegeven voor het stelen van Amerikaanse banen . “Als Mexico niet bereid is te betalen voor de broodnodige muur,” verklaarde de president, “dan zou het beter zijn om de komende vergadering te annuleren.” Op welk punt Peña Nieto deed precies dat , het verlaten van de onderhandelingen en staatsmanschap Kushner als zo veel afval op de vloer.
Niets heeft zo veel bijgedragen aan de chaos en disfunctie van het Witte Huis als het eigen gedrag van Trump. Het grote belang van president zijn was hem gewoon niet duidelijk. De meeste overwinnaars, die vanuit het gewone politieke leven in het Witte Huis aankwamen, konden niet anders dan worden herinnerd aan hun veranderde omstandigheden door hun plotselinge verhevenheid tot een herenhuis met paleisachtige bedienden en veiligheid, een vliegtuig met constante paraatheid en beneden een gevolg van hovelingen en adviseurs. Maar dit was niet zo anders dan het vroegere leven van Trump in Trump Tower, dat eigenlijk meer gerieflijk en naar zijn smaak was dan het Witte Huis.
Trump vond het Witte Huis in feite erg en zelfs een beetje eng. Hij trok zich terug in zijn eigen slaapkamer – de eerste keer sinds het Kennedy White House dat een presidentieel paar afzonderlijke kamers had onderhouden. In de eerste dagen bestelde hij twee televisieschermen naast het scherm dat er al was, en een slot op de deur, wat een korte afstand tot de geheime dienst veroorzaakte, die erop stond dat ze toegang hadden tot de kamer. Hij berispte het huishoudelijk personeel voor het oppakken van zijn shirt van de vloer: “Als mijn shirt op de vloer ligt, is het omdat ik het op de vloer wil.” Toen legde hij een aantal nieuwe regels op: niemand raakt iets aan, vooral niet zijn tandenborstel . (Hij was al lang bang om vergiftigd te worden, een reden waarom hij graag bij McDonald’s at – niemand wist dat hij zou komen en het eten was veilig voorgemaak.) Ook,
Als hij zijn 6:30 diner met Steve Bannon niet had, dan lag hij, meer naar zijn zin, tegen die tijd in bed met een cheeseburger, keek naar zijn drie schermen en telefoneerde – de telefoon was zijn ware contactpunt met de wereld – voor een kleine groep vrienden, die zijn stijgende en dalende niveaus van agitatie gedurende de avond in kaart brachten en vervolgens aantekeningen met elkaar vergeleek.
Toen details van Trump’s persoonlijke leven uitkwamen, raakte hij geobsedeerd door het identificeren van de leaker. De bron van alle roddels was echter misschien wel Trump zelf. Tijdens zijn telefoongesprekken gedurende de dag en ’s nachts vanuit zijn bed sprak hij vaak met mensen die geen reden hadden om zijn vertrouwelijkheid te houden. Hij was een rivier van grieven, die ontvangers van zijn oproepen onmiddellijk verspreidden naar de altijd attente media.
Op 6 februari, in een van zijn ziedende, zelfmedelijdende en ongevraagde telefoontjes naar een informele kennismaking, detailleerde Trump zijn verbogen gevoelens over de meedogenloze minachting van de media en de ontrouw van zijn personeel. Het aanvankelijke onderwerp van zijn brand was de New York Times- verslaggever Maggie Haberman, die hij ‘een gek klus’ noemde. Gail Collins, die een Times- column had geschreven die Trump ongunstig met vice-president Mike Pence had vergeleken , was ‘een idioot’. , voortgaand onder de rubriek media die hij haatte, boog hij zich naar CNN en de diepe ontrouw van zijn chef, Jeff Zucker .
“Als mijn shirt op de vloer ligt, is het omdat ik het op de vloer wil hebben,” vertelde Trump het huishoudelijk personeel.
Zucker, die als hoofd entertainment bij NBC opdracht had gegeven aan The Apprentice , was ‘gemaakt door Trump’, zei Trump over zichzelf in de derde persoon. Hij had “persoonlijk” zijn baan bij CNN gekregen. “Ja, ja, dat heb ik gedaan,” zei de president, die een favoriet verhaal lanceerde over hoe hij ooit Zucker had gesproken tijdens een diner met een hooggeplaatste directeur van het moederbedrijf van CNN. “Ik waarschijnlijk niet zou moeten hebben, want Zucker is niet zo slim,” Trump klaagde, “maar ik wil laten zien dat ik kan dat soort dingen te doen.” Dan had Zucker de gunst terug door het luchten van het “ongelooflijk walgelijk” verhaal over de Russisch “dossier” en de “gouden douche” – de praktijk CNN had hem ervan beschuldigd partij te zijn in een hotel in Moskou met diverse prostituees.
Na het afzien van Zucker ging de president van de Verenigde Staten verder speculeren over wat er met een gouden douche te maken had. En hoe dit allemaal deel uitmaakte van een mediacampagne die hem nooit uit het Witte Huis zou krijgen. Omdat ze pijnlijke verliezers waren en hem haatten om te winnen, verspreidden ze totale leugens, 100 procent verzonnen dingen, helemaal niet waar, bijvoorbeeld de cover die week van Time Magazine – die, Trump herinnerde zijn luisteraar, hij al meer dan iedereen in de geschiedenis – dat toonde Steve Bannon, een goede kerel, die zei dat hij de echte president was. ‘Hoeveel invloed denk je dat Steve Bannon op mij heeft?’ Vroeg Trump. Hij herhaalde de vraag en herhaalde vervolgens het antwoord: “Nul! Nul! ‘En dat gold ook voor zijn schoonzoon, die veel te leren had.
De media hebben hem niet alleen pijn gedaan, zei hij – hij was niet op zoek naar een overeenkomst of zelfs maar een reactie – maar ook zijn onderhandelingsmogelijkheden, die de natie schade toebrachten. En dat gold ook voor Saturday Night Live , wat misschien heel grappig zou vinden, maar eigenlijk iedereen in het land pijn deed. En hoewel hij begreep dat SNL er was om gemeen tegen hem te zijn, waren ze heel, heel gemeen. Het was ‘nep-komedie’. Hij had de behandeling van alle andere presidenten in de media bekeken, en er was nog nooit zoiets, zelfs van Nixon, die heel oneerlijk werd behandeld. “Kellyanne, die heel eerlijk is, heeft dit allemaal gedocumenteerd. Je kunt ernaar kijken. ‘
Het punt is, zei hij, dat hij die dag nog $ 700 miljoen per jaar had bespaard in banen die naar Mexico gingen, maar de media hadden het over hem dat hij in zijn badjas door het Witte Huis ronddoolde: “Ik heb geen omdat ik nog nooit een badjas heb gedragen. En zou er nooit een dragen, want ik ben niet zo’n man. ‘En wat de media deden, was het ondermijnen van dit zeer waardige huis, en’ waardigheid is zo belangrijk ‘. Maar Murdoch,’ die me nog nooit had gebeld, nog nooit , ‘Riep nu de hele tijd. Dus dat zou mensen iets moeten vertellen.
De oproep ging 26 minuten door.
Zonder een sterke stafchef in het Witte Huis was er geen echte op en neer structuur in de administratie – alleen een figuur aan de top en alle anderen krabbelden om zijn aandacht. Het was niet zozeer taakgebaseerd als responsgericht – wat de aandacht van de baas trok, richtte ieders aandacht. Priebus en Bannon en Kushner vochten allemaal om de macht achter de Trump-troon te zijn. En in dit vizier zat Katie Walsh, de plaatsvervangend stafchef.
Walsh, die vanuit de RNC naar het Witte Huis kwam, vertegenwoordigde een zeker Republikeins ideaal: schoon, levendig, ordelijk, efficiënt. Ze was een rechtvaardig bureaucraat met een permanent grimmige uitdrukking, en was een goed voorbeeld van de vele politieke professionals in wie competentie en organisatorische vaardigheden de ideologie overstijgen. Voor Walsh werd het vrijwel onmiddellijk duidelijk dat ‘de drie heren die dingen runden’, terwijl ze deze ging karakteriseren, elk hun eigen manier hadden gevonden om een beroep te doen op de president. Bannon bood een opwindende fuck-you show van geweld; Priebus bood vleierij van het congresleiderschap; Kushner bood de goedkeuring van blue-chip zakenlieden. Elk beroep was precies wat Trump wilde van het presidentschap, en hij begreep niet waarom hij ze niet allemaal kon hebben. Hij wilde dingen breken, hij wilde dat het Congres hem rekeningen gaf om te ondertekenen,machers en socialites.
Zodra het campagneteam het Witte Huis was binnengestapt, zag Walsh, ging het van het managen van Trump naar de verwachting dat hij door hem zou worden beheerd. Toch had de president, hoewel hij in meerdere generaties de meest radicale afwijking van de bestuurs- en beleidsnormen voorstelde, weinig specifieke ideeën over hoe hij zijn thema’s en vitriol in beleid kon veranderen. En hem suggesties doen was heel ingewikkeld. Hier was aantoonbaar de centrale kwestie van het Trump-presidentschap, die elk aspect van het beleid en leiderschap van Trump informeerde: hij verwerkte informatie niet in conventionele zin. Hij heeft niet gelezen. Hij skimde niet eens. Sommigen geloofden dat hij voor alle praktische doeleinden niet meer dan semi-geletterd was. Hij vertrouwde zijn eigen expertise – hoe schamel of irrelevant ook – meer dan die van iemand anders. Hij was vaak zelfverzekerd, maar hij was net zo vaak verlamd, minder een savant dan een figuur van sputteren en gevaarlijke onzekerheden, wiens instinctieve reactie was om uit te halen en zich te gedragen alsof zijn gevoel, hoe verward ook, hem op een duidelijke en krachtige manier vertelde wat hij moest doen. Het was, zei Walsh, “zoals proberen erachter te komen wat een kind wil.”
Tegen het einde van de tweede week na de immigratie-EO waren de drie adviseurs in open conflict met elkaar. Voor Walsh was het een dagelijks proces van het beheren van een onmogelijke taak: bijna zodra ze leiding kreeg van een van de drie mannen, zou het door een van hen worden tegengewerkt.
“Ik neem een gesprek op voorhand en ga ermee verder”, zei ze. “Ik zette wat er in het schema was besloten en bracht comms binnen en bouwde er een persplan omheen … En dan zegt Jared: ‘Waarom deed je dat?’ En ik zeg: ‘Omdat we drie dagen geleden een ontmoeting hadden met jou en Reince en Steve waar je afgesproken hebt dit te doen.’ En hij zegt: ‘Maar dat betekende niet dat ik het op het schema wilde hebben …’ Het maakt bijna niet uit wat iemand zegt: Jared zal het ermee eens zijn, en dan wordt het gesaboteerd, en dan gaat Jared naar de president en zegt: kijk, dat was het idee van Reince of Steve. ‘
Als Bannon, Priebus en Kushner nu een dagelijkse oorlog met elkaar vochten, werd dit verergerd door de lopende desinformatiecampagne over hen die door de president zelf werd vervolgd. Toen hij na het eten aan de telefoon kwam, speculeerde hij over de gebreken en zwaktes van elk lid van zijn personeel. Bannon was ontrouw (om nog maar te zwijgen van het feit dat hij er altijd als shit uitziet). Priebus was zwak (om nog maar te zwijgen van het feit dat hij kort was – een dwerg). Kushner was een rotzak. Sean Spicer was dom (en ziet er ook verschrikkelijk uit). Conway was een huilebalk. Jared en Ivanka hadden nooit naar Washington moeten komen.
Tijdens die eerste maand bewoog Walsh’s ongeloof en zelfs de angst over wat er in het Witte Huis gebeurde, om na te denken over stoppen. Elke dag daarna werd het aftellen naar het moment dat ze wist dat ze er niet meer tegen zou kunnen. Voor Walsh waren de trotse politieke professional, de chaos, de rivaliteit en het eigen gebrek aan focus van de president gewoon onbegrijpelijk. Begin maart, niet lang voordat ze vertrok, confronteerde ze Kushner met een eenvoudig verzoek. ‘Geef me gewoon de drie dingen waar de president zich op wil concentreren’, vroeg ze. “Wat zijn de drie prioriteiten van dit Witte Huis?”
Het was de meest basale denkbare vraag – een vraag die elke gekwalificeerde presidentskandidaat zou hebben beantwoord lang voordat hij zijn intrek nam in 1600 Pennsylvania Avenue. Zes weken na het presidentschap van Trump was Kushner volledig zonder antwoord.
“Ja,” zei hij tegen Walsh. “Dat gesprek zouden we waarschijnlijk moeten hebben.”
* Uittreksel uit vuur en woede: Inside the Trump White House door Michael Wolff (Henry Holt and Co., 5 januari 2018).