Toen een drugsbaron genaamd Microsoft de controle over een gecodeerd telefoonbedrijf voor criminelen probeerde over te nemen, speelde hij de echte eigenaren recht in de kaart.
Drugsbaron Microsoft : ERGENS NA MIDDERNACHT op 26 mei 2020 schoot een slanke zwart-witte speedboot door de golven van de zee voor de kust van Zweden. De twee mannen aan boord stormden in de duisternis naar een reeks coördinaten, gewapend met navigatieapparatuur, nachtkijkers en hengels. De Donousa , een zwart met rood vrachtschip van 225 meter lang, lag ongeveer 17 kilometer verderop roerloos in het water.
Op weg van Brazilië naar Polen had de Donousa deze onofficiële tussenstop in de Noordzee gemaakt, zodat enkele corrupte zeelieden netten met daarin 400 kilo cocaïne – een hoeveelheid met een straatwaarde van ongeveer 39 miljoen dollar – in het water konden gooien. Vervolgens zou het schip de omgeving verlichten ‘als een disco midden op zee’, schreef een lid van de drugsbende in een sms. En daarmee zou de bemanning van de speedboot de netten binnenhalen en de drugs naar de dokken op Zweedse bodem brengen.
Dat was in ieder geval het plan zoals de koerier het begreep. Gestationeerd aan de wal in een wit busje, was het zijn taak om te wachten tot de speedboot terugkeerde en vervolgens de lading naar een pakhuis te vervoeren, terwijl hij van minuut tot minuut de commando’s van het brein van de operatie en twee andere hogere kaders afhandelde. In een gecodeerde groepschat bestookten ze hem met bevelen in het Zweeds: blijf kalm, kijk niet duister en ga op in het verkeer als de tijd daar is. “Je zult zo langzaam rijden.” De vier mannen gebruikten allemaal Sky-telefoons: dure, op maat gemaakte apparaten die niet alleen versleutelde berichten verzonden zoals Signal of WhatsApp dat deden, maar die ook op verzoek op afstand konden worden gewist als ze in handen van de politie zouden vallen. Tegen 2020 waren telefoons van Sky en een handvol concurrenten een wijdverspreid en geavanceerd onderdeel geworden van de toolkit van de drugshandelaar. Voor de echte paranoïde mensen hebben sommige merken zelfs de GPS, camera en microfoon van hun apparaten verwijderd.
Maar gelikte technologie is geen garantie dat alles soepel zal verlopen in de kleine uurtjes van een drugsdeal van bijna $ 40 miljoen. Toen de speedboot na zonsopgang eindelijk vanuit open zee aankwam, meerde de piloot aanvankelijk op de verkeerde plaats aan. Toen waren de pakjes cocaïne zo groot dat de mannen moeite hadden ze in het busje te proppen. In het magazijn meldde de koerier via chat dat de speedbootpiloot op zijn zenuwen werkte. De piloot, die nauwelijks Zweeds sprak, leek zeurderig en geïrriteerd toen ze probeerden te verifiëren of elke kilo cocaïne werd verantwoord.
Op hardhandige aanwijzing van zijn bazen maakte de koerier een reeks foto’s en deelde ze allemaal met de groep: twee nette rijen plunjezakken, volledig bedekt met ducttape. Er werd een tas opengeritst, zodat de in zwart verpakte blokken erin zichtbaar waren. Nette rijen cocaïneblokjes tegen de grijze betonnen vloer. Maar de telling bleef achter: zo’n 70 kilogram te kort om precies te zijn. ‘Heb je er de hele tijd naar gekeken?’ het brein sms’te in een staccato reeks berichten. “Hoe kan er zoveel ontbreken?”
Met behulp van de Sky-telefoon van de koerier maakte de bezorgde piloot eindelijk de waarheid bekend. Toen hij Kroatisch sprak met het brein, onthulde hij dat er wat cocaïne verloren was gegaan op zee. Sommige plunjezakken waren opengebroken toen ze de drugs uit het water visten. Nu was het de koerier die in paniek raakte. De spanning liep zo hoog op dat hij de bazen vroeg om hen alsjeblieft een minuut lang niet meer te bombarderen met berichten, zodat ze helder konden nadenken .
De twee mannen in het pakhuis moeten zich hebben gerealiseerd in wat voor gevaarlijke positie ze zich bevonden: ze werden letterlijk betrapt met het vasthouden van de tassen toen er voor ruim zes miljoen dollar aan cocaïne was verdwenen. De lichaamloze bazen eisten meer foto’s. De koerier stapelde de blokken cocaïne tegen een witte muur in het magazijn, zodat ze gemakkelijker konden worden geteld, en stuurde vervolgens de momentopname. “Ben je blij?” sms’te hij. ‘Dichterbij,’ beval een van de hogergeplaatsten. “Ga op je knieeën zitten.” Snel achter elkaar kwamen er meer foto’s, één waarop een rood krulembleem op elk blok cocaïne was gestempeld, en één waarop de voeten van de koerier op een stapel afgeplatte, lege plunjezakken stonden.
Het was inmiddels iets voor 9.00 uur. De bizarre fotoshoot duurde twee uur. Op een gegeven moment leken de bazen vastbesloten het verlies te beschouwen als een kostenpost voor het zakendoen. (Kort daarna vonden leden van het publiek enkele bundels cocaïne die aan land waren aangespoeld.) Het meesterbrein feliciteerde uiteindelijk zijn team met de vangst. ‘Goed gedaan allemaal,’ sms’te hij in de groepschat. En daarmee was de beproeving voorbij.
Ongetwijfeld was een groot deel van de angst die in de chats doordrong, aangewakkerd door de notoir wispelturige stemmingen van het meesterbrein zelf. Zijn naam was Maximilian Rivkin, maar hij gebruikte vaker zijn bijnaam: Microsoft. Een Zweedse gangster, oorspronkelijk uit Servië, een zwaargebouwde 36-jarige man met kort donker haar dat de bovenkant van zijn eivormige hoofd vastgreep. Er begon wat grijs in zijn dunne baard te verschijnen, wat het begin van een stuursnor liet zien. Op zijn rechter onderarm had hij een grote tatoeage van de drie wijze apen uit de folklore die geen kwaad horen, geen kwaad zien en geen kwaad spreken.
Microsoft was een echte drugsbaron van de 21e eeuw: technologisch onderlegd, mondiaal verbonden en in staat een verscheidenheid aan illegale verdovende middelen uit verschillende delen van de wereld te smokkelen. Naast het Servisch en Zweeds plande hij zijn misdaden in het Bosnisch, Spaans, Engels en Kroatisch. Microsoft was ‘altijd online’, vertelde hij later aan een medewerker in een gecodeerd sms-bericht. Als workaholic stuurde hij bijna elk moment van zijn wakkere leven gecodeerde berichten.
Deze speedbootoperatie was er slechts één uit een schijnbaar eindeloze lijst van onbezonnen plannen die Microsoft had voor de drugshandel. Op verschillende punten besprak hij, en slaagde er soms in, het verschepen van hasj verborgen in meubels, cocaïne in tegels en nog meer cocaïne tussen ladingen tulpen. Hij vertelde een samenzweerder dat hij ooit het vliegveld van een vliegschool in Denemarken had beveiligd om een vliegtuig vol met producten mogelijk te maken. Met een ander besprak hij het opzetten van een legitiem groentebedrijf, inclusief het inhuren van een webontwerper, om vervolgens producten te importeren waarin hij drugs kon verbergen. Hij had de leiding over een houtbedrijf in België dat kon worden gebruikt voor het verschepen van goederen naar Ecuador. Een andere legitieme import die nuttig was voor het smokkelen van drugs was veevoer. Op een gegeven moment was een insider in een fabriek bereid Microsoft te helpen chemicaliën te verbergen voor het maken van amfetamine in blikjes energiedrank. Nu wilden de medewerkers van Microsoft bij de speedbootoperatie meer banen doen, ook in Australië. “Ze hebben een eindeloos aantal schepen”, vertelde Microsoft aan een medewerker.
Het was een duizelingwekkende hoeveelheid zaken, maar Microsoft bleef op zijn pad: toen iemand voorstelde om in goud te gaan handelen, zei Microsoft dat hij niets aanraakte waar hij niets vanaf weet. Hij wist alles van het smokkelen van drugs – en hij wist alles van gecodeerde telefoons, hoe je ze kon gebruiken om een spinnenweb van contacten in de criminele onderwereld te weven. Hij kende iedereen, zei een medewerker.
Microsoft was duidelijk een groot probleem. En hij begreep het evenzeer. Microsoft was simpelweg ook ‘gek’, volgens meerdere mensen die met hem samenwerkten.
Tijdens een reis naar Cartagena, Colombia, vorig jaar, was Microsoft op een door drugs aangedreven razernij door het Hyatt Regency gegaan. Hoog door cocaïne en ecstasy, zeggen de autoriteiten, snauwde hij en gooide een stoel uit een ingegooid raam op de 11e verdieping. En een blender. En een tafel. En een bezem. Een menigte mensen verzamelde zich op straat tegenover het hotel en schermde hun ogen af tegen de zon terwijl ze omhoog wezen naar wat zich op bizarre wijze in de lucht boven hen ontvouwde. De uitbarsting van Microsoft werd als zo’n gevaar gezien dat het hotel werd geëvacueerd, evenals een nabijgelegen supermarkt. De Colombiaanse autoriteiten – die later beweerden dat Microsoft Cartagena als sekstoerist had bezocht – hebben hem het land uitgezet en hem zeven jaar lang de toegang ontzegd.
In een oogwenk zou Microsoft kunnen overgaan van dat soort losgeslagen gedrag naar zeggen dat hij van zijn mede-samenzweerders hield, naar dreigen iemand te vermoorden, naar het feliciteren van een belegerde, slaaparme drugsbende met goed werk. Een collega grijnsde dat Microsoft zeven verschillende persoonlijkheden had. En hij leek voor bijna elk van hen een gecodeerde telefoon te hebben. Hij had twee Sky-telefoons bij zich; Hij was een tijdlang zelf dealer van gecodeerde telefoons geweest en had andere criminelen overgehaald om zich bij hem aan te sluiten op Sky. Microsoft was ook klant van Sky’s rivaal EncroChat , de populairste gecodeerde telefoon voor criminelen in Zweden. Hij had genoeg op dat apparaat vertrouwd om er minstens één moord mee te plannen, en het te gebruiken om foto’s uit te wisselen en reizen te bespreken die verband hielden met de aanslag.
Maar iets stond op het punt de criminele ondergrond op te schudden, iets dat Microsoft ertoe zou aanzetten all-in te gaan voor een derde gecodeerde telefoonbedrijf. Hij probeerde zelfs de volledige controle erover over te nemen – zichzelf aan de top van een mondiaal imperium van netwerkapparaten te plaatsen – zonder te beseffen dat andere mensen, hoger in de keten, in feite de controle over hem overnamen.
MIDDENIN van de nacht op 13 juni 2020, slechts 18 dagen na de speedbootsmokkel van Microsoft, stuurde EncroChat een bericht naar zijn klanten. ‘NOODGEVAL VOOR ENCRO-GEBRUIKERS’, begon het, met eenvoudige zwarte tekst op een witte achtergrond. Het beweerde dat “overheidsinstanties” een deel van de infrastructuur van het bedrijf hadden overgenomen en die hadden gebruikt om een hack op EncroChat-apparaten te lanceren. De waarschuwing met vijf alarmen ging niet in op details, maar drong er bij klanten op aan hun telefoons onmiddellijk uit te schakelen en weg te gooien. “Vanwege het niveau van verfijning van de aanval en de malwarecode kunnen we de veiligheid van uw apparaat niet langer garanderen”, luidt het bericht aan de nu in paniek geraakte gebruikers van EncroChat.
Een paar weken later hield een coalitie van Europese politieautoriteiten een persconferentie en nam de verantwoordelijkheid voor de hack op zich: de Franse gendarmerie had de infrastructuur van EncroChat gehackt, malware naar de telefoons zelf gepusht, ongeveer 100 miljoen EncroChat-berichten verzameld en deze vervolgens gedeeld. met de politie in Nederland, Groot-Brittannië, Noorwegen en Zweden. Poging tot huurmoord, internationale drugshandel, afpersing, narcoticalaboratoria – de kleine groep functionarissen zei dat ze alles in de gaten hadden. “Internationale drugs- en witwascorridors zijn glashelder geworden”, aldus de Nederlandse autoriteiten in hun persbericht.
Binnen een week na die aankondiging werd Microsoft op rij 15 op een stoel aan het gangpad gepropt tijdens een commerciële vlucht naar Istanbul, Turkije. Hij was op reis met een collega-drugshandelaar genaamd Ivan Butina, die aan de overkant van het gangpad van hem zat. Tijdens de vlucht pakte Butina zijn mobiele telefoon van Samsung en maakte een selfie van de twee, hun ogen glimlachend boven de gezichtsmaskers van Covid.
Microsoft besefte dat hij in de problemen zat vanwege de EncroChat-hack. Hij was tenslotte een van de 60.000 mensen die de telefoons van het bedrijf hadden gebruikt, terwijl hun sms-berichten nu mogelijk in handen waren van de politie. Maar hij besefte ook dat de dood van EncroChat een kans bood. Er was ruimte ontstaan voor een nieuwe speler in de gecodeerde telefoonwereld. Tal van criminelen in Zweden en anderen daarbuiten waren nu op zoek naar een vervangend apparaat om hun communicatie te beveiligen. Vandaar de reis van Microsoft naar Istanbul. Zijn doel was om iemand te ontmoeten die hij later ‘de encryptiekoning’ zou noemen.
Hakan Ayik was de meest gezochte man van Australië. Hij had een kartel geleid dat veel van de drugs van het land binnensmokkelde, en was nu gevestigd in Turkije, waar hij de internationale expansie leidde voor een nieuwe gecodeerde telefoonprovider genaamd Anøm. Hij was op zoek naar iemand die hem kon helpen Anøm in Europa te pushen, en de geweldige connecties van Microsoft met de georganiseerde misdaad gaven hem een voorsprong.
Tijdens dat bezoek en de daaropvolgende reizen raakten Ayik en Microsoft hecht. Samen dachten ze dat ze een kans hadden om een groot deel van een gecodeerd telefoonbedrijf te runnen – een bedrijf dat, als ze het goed speelden, Sky zou onttronen. “Ik zat aan tafel toen de deal werd gesloten”, herinnerde Microsoft zich later in een Anøm-bericht tegen een medewerker. “Anøm wordt de grootste ter wereld.”
Hun eerste doel was om Anøms aanwezigheid in Stockholm, een broeinest van de georganiseerde misdaad in Europa, te versterken; Microsoft schatte dat er duizenden potentiële gebruikers waren daar en in de noordelijke provincies van Zweden.
De reisgenoot van Microsoft, Butina, was een ouder wordende gangster uit Malmö die hem had helpen grootbrengen in de criminele onderwereld; Microsoft noemde hem ‘oom’, ook al waren ze geen familie van elkaar. Hij zou de partner van Microsoft zijn bij het persen van Anøm door heel Zweden. Maar toen ze terugkeerden uit Turkije en een encryptieoorlog begonnen – vooral tegen Sky – werd het al snel duidelijk dat Microsoft en Butina het oneens waren.
Butina, die onlangs een lange gevangenisstraf had uitgezeten en niet van plan was weer achter de tralies te gaan, wilde Anøm-telefoons in het openbaar verkopen, in winkels, en misschien zelfs een Instagram-profiel gebruiken om publiciteit te genereren. Het zou hem een mooie manier bieden om inkomsten te genereren zonder zijn toevlucht te nemen tot misdaad. Microsoft heeft dat idee stopgezet. De verkoop zou volledig ondergronds plaatsvinden, van persoon tot persoon. “We verplaatsen Anøm zoals we kilo’s verplaatsen”, zei hij.
De doelgroep van Microsoft waren de drugsbendes en huurmoordenaars in het land, maar het zou een uitdaging zijn om ze voor zich te winnen. Sky was zo populair dat telefoonverkopers grapten dat iedere andere man een verkoper was van de handsets van het bedrijf. Sommige drugshandelaren gingen zelfs zo ver dat ze het Sky-logo in hun drugsblokken drukten. Anøm zou een onbekende nieuwkomer zijn.
De eerste tactiek van Microsoft was om de concurrentie te overtreffen. Hoewel een Sky-abonnement van zes maanden tussen de $ 1.000 en $ 2.000 kon kosten, bood hij in sommige gevallen promotie-aanbiedingen op Anøm aan voor slechts $ 600. Microsoft gaf de telefoons zelfs gratis weg aan een aantal potentiële klanten. Maak je later zorgen over het geld en neem er zoveel als je wilt. Deel de telefoons gewoon uit aan uw mensen , zei hij tegen zijn gangstercontacten.
Bovenal verzekerde hij hen dat de politie nooit in de buurt van het perron zou komen. ‘Je kunt Anøm vertrouwen,’ zei hij. De man achter het bedrijf, zo beweerde hij, werd gezocht door de FBI en ‘een van de meest criminele mensen die er zijn’. Hij verwees schijnbaar naar de maker van Anøm, een technisch onderlegde ondernemer die de bijnaam Afgoo droeg. Anøm was “alleen ik en andere criminelen daar”, schreef Microsoft in teksten. Om zijn eigen vertrouwen in het product te tonen, stuurde Microsoft foto’s van zijn eigen Zweedse identiteitskaart, met zijn naam, geboortedatum en foto naar Anøm.
Microsoft verspreidde ook negatieve nieuwsverhalen over Sky waarin werd beweerd dat de apparaten kwetsbaar waren voor hacking door de politie. Zijn staf benadrukte dat Sky gevestigd was in Canada, dat deel uitmaakte van de inlichtingenalliantie Five Eyes. Microsoft bouwde een eerste team van ongeveer een zestal resellers, met de opdracht hun Anøm-telefoons altijd bij de hand te houden. Hij zei tegen zijn wederverkopers dat ze de veiligheid van Sky moesten kleineren en ook gestaag contacten van hun eigen Sky-telefoons moesten verwijderen. Op die manier zouden meer mensen naar Anøm moeten komen. Er was een beperkte markt voor deze op criminelen gerichte apparaten, en Microsoft moest klanten van het ene platform naar het andere persen.
“Alleen kutjes gebruiken Sky, zeg dat tegen hen”, zei Microsoft tegen zijn resellers. Hij maakte dingen persoonlijk. Toen een medewerker van hem Sky bleef gebruiken, zei hij tegen hen: ‘Dit is mijn leven, begrijp je. Als je Sky gebruikt, speel je ook met mijn vrijheid.”
Ten slotte, als dat allemaal niet genoeg was om Anøm een voorsprong te geven, kwam Microsoft met een derde optie: geweld. Hij vergeleek de verkoop van telefoons met het hebben van een drugsgebied. Als iemand anders op zijn terrein of bij zijn wederverkopers gecodeerde telefoons verkocht, stelde hij voor iemand te sturen om ze neer te schieten.
‘Er wordt te veel geschoten bij jou,’ zei Butina. ‘Wie zegt wiens territorium dit is?’
“Het is van mij. Niemand verkoopt behalve voor mijn mensen”, snauwde Microsoft terug. “Ik ben nog niet eens begonnen.”
De uitrol van Anøm was op zijn best slordig, maar geleidelijk aan begonnen klanten binnen te druppelen. En terwijl ze dat deden, kwamen ook de verzoeken om nieuwe functies op de telefoons. Microsoft zei dat hij deze gebruikersproblemen zou verzamelen en rapporteren aan het hoofdkantoor van Anøm. Hij irriteerde vaak het centrale ondersteuningspersoneel van Anøm, waarbij hij snel en lukraak tussen de eisen wisselde: schakel de mogelijkheid uit om contact op te nemen met de ondersteuning via de telefoons van de gebruikers en zet deze vervolgens weer terug; introduceerde de mogelijkheid om te bellen, en dan zou hij weer van gedachten veranderen.
Maar de mensen die de leiding hadden bij Anøm zeiden tegen hun personeel dat ze geduld met Microsoft moesten hebben. Omdat zijn doelen – om van Anøm het favoriete toestel van de georganiseerde crimineel te maken – nauw aansluit bij die van hen. Als agressieve en succesvolle internationale drugshandelaar die voor Anøm instond door het te gebruiken voor zijn eigen drugsdeals, was hij een perfecte ambassadeur voor het merk. Als het ging om het aanboren van internationale criminele netwerken om telefoons te verkopen, kwam Microsoft op de tweede plaats na Ayik.
Naarmate Anøm populairder werd in de criminele underground, keken de mensen aan de top van het bedrijf toe hoe alles zich ontvouwde vanaf een stel bureaus in San Diego, Californië. Toen de verkoop echt begon aan te trekken, verhuisden ze naar een grotere kantoorruimte, plaatsten meer rijen computers en brachten meer personeel aan. Gezien het internationale bereik van Anøm heeft het team de kantoorruimte in geografische regio’s ingedeeld, waarbij mensen zich in verschillende delen van de ruimte op verschillende landen concentreerden.
Het beste deel van de uitbreiding van Anøm was dat ze geen werk hoefden te doen om de telefoons te verkopen. “We hebben ervoor gezorgd dat deze apparaten over de hele wereld organisch konden worden verkocht”, zegt Brett Kalina, een van de hogere leidinggevenden die toezicht houdt op Anøm. Een hooggeplaatste crimineel zou telefoons van Anøm kopen, zich vervolgens omdraaien en die telefoons aan andere criminelen verkopen, hetzij tegen een toeslag, hetzij voor een deel van de winst. Het werd ‘een cyclus die zichzelf voedt’, zoals een andere directeur van Anøm zei.
Of zoals Kalina het cynischer en to the point uitdrukte: “We waren ons eigen piramidespel aan het creëren.” Het geld uit de verkoop van Anøm-telefoons werd steeds meer overgeheveld; het was een behoorlijk goede deal voor iemand als Microsoft, die hoog in de piramide zat, met een groeiende rij wederverkopers onder hem. Maar niemand in heel Zweden, zelfs Microsoft niet, wist wie er helemaal bovenaan het plan stond. De identiteit van al die mensen achter hun bureau in San Diego was een volkomen geheim.
Dat stond echter op het punt te veranderen.
DE ZWEEDSE POLITIE Het hoofdkwartier van de autoriteit in Stockholm lijkt meer op een kasteel dan op een politiebureau, en daarbinnen verspreidde zich een grote glimlach op het gezicht van Ted Esplund. Het blondharige, blauwogige hoofd van de operaties van de nationale inlichtingeneenheid van de politie was halverwege een kopje koffie aan het drinken met de plaatselijke juridische FBI-attaché van de Amerikaanse ambassade. Esplund en de Attaché hadden deze bijeenkomsten vaak om elkaar op de hoogte te houden van de respectievelijke onderzoeken van hun land. Maar deze was anders.
Eerst vroeg de diplomaat aan Esplund om een heleboel papieren te ondertekenen, om er zeker van te zijn dat hij de gevoeligheid van het gesprek begreep. Toen onthulde hij iets ongelooflijks. Het had te maken met Anøm, het gecodeerde telefoonbedrijf dat het vacuüm had opgevuld dat EncroChat had achtergelaten.
Anøm , zei de bezoekende Attaché, was eigenlijk nog meer een honeypot dan EncroChat. De FBI onderschepte niet alleen zijn berichten. De FBI leidde in het geheim het hele bedrijf, onder de codenaam Operation Trojan Shield. De mensen aan de top van het piramidespel waren eigenlijk een stel agenten die woedend berichten tussen criminelen lazen.
Op dat moment verscheen er op Esplunds gezicht een grijns.
Het bleek dat de FBI Anøm bijna het hele bestaan van het bedrijf had gecontroleerd. Het begon allemaal in 2018, toen het bureau een ander gecodeerd telefoonbedrijf, Phantom Secure, sloot . Net zoals bij EncroChat gebeurde, creëerde het harde optreden een vacuüm in de markt, waarbij gestrande Phantom Secure-gebruikers nu naar een nieuwe favoriete telefoon grepen. En net als Microsoft rook een slimme speler in de gecodeerde telefoonindustrie een kans in de uittocht.
Toevallig stond een van de distributeurs van Phantom Secure op het punt zijn eigen, concurrerende, gecodeerde telefoondienst te starten ten tijde van het harde optreden. Die distributeur was Afgoo, de technisch onderlegde ondernemer achter Anøm. Om bij de FBI terecht te kunnen komen, nam Afgoo de buitengewone stap om het bureau te benaderen met een aanbod: zou het bureau, in ruil voor de mogelijkheid van strafvermindering, misschien de sleutels willen hebben van zijn nieuwe gecodeerde telefoonopstart? Dat zou hen in staat stellen vluchtelingen van Phantom Secure op te vangen en al hun communicatie te monitoren.
De FBI en haar partners bij de Australische federale politie, die betrokken waren geweest bij de ontmanteling van Phantom Secure, grepen deze kans met beide handen aan. Eerst bouwden ze een achterdeur in het versleutelingsmechanisme van Anøm. Vervolgens voerden de Australiërs een bètatest uit: Afgoo deelde een paar telefoons uit aan criminele contacten in Australië. Honderd procent van de bètatestklanten gebruikte de telefoons om misdaden te plegen, en de politie ving er elk woord van op. Vanaf dat moment begon de operatie: de onwetende bètatesters vertelden hun contacten over Anøm, en al snel kreeg Afgoo vraag naar telefoons in het buitenland.
Deze mond-tot-mondreclame was belangrijk omdat de FBI claims van beknelling moest vermijden; het hielp dat dit organische verkoopmodel precies was hoeveel echte gecodeerde telefoonbedrijven werkten. Naarmate Anøm groeide, vooral in Europa, begon de FBI te leren over drugstransporten en moordpogingen in andere landen, en begon ze via juridische Attachés tips door te geven aan buitenlandse wetshandhavingsinstanties. Maar toen de gebruikers binnenstroomden – vooral met de val van EncroChat in 2020 – raakten ze overweldigd; uiteindelijk was het logischer om enkele buitenlandse partners eenvoudigweg directe toegang te geven tot de Anøm-berichten. Sommigen kregen inloggegevens voor de surveillance-backend van Anøm, genaamd Hola iBot. Dat is waar Esplund in beeld kwam: nu werd hij ook betrokken bij de grootste steekoperatie ter wereld.
Esplund was verbaasd. ‘Ik wilde het gewoon tegen al mijn collega’s schreeuwen,’ zei Esplund later – om zijn bewondering uit te spreken voor wat de Amerikanen hadden gepresteerd. Het duurde slechts een paar uur voordat de superieuren van Esplund de betrokkenheid van Zweden goedkeurden. De politie in Zweden had al de ongelooflijke kracht gezien van berichten afkomstig van ondergrondse chatplatforms. Na de EncroChat-hack en de daaropvolgende arrestaties was het aantal schietpartijen en explosies in Zweden voor het eerst sinds jaren gedaald. Hoge functionarissen waren van mening dat deze berichten een gamechanger waren geweest in de strijd tegen ernstige en gewelddadige criminaliteit. Nu nodigde de FBI hen uit op de eerste rij van de Anøm-operatie. Ze aarzelden niet.
De FBI voorzag Zweden en verschillende andere Europese landen van gedetailleerde instructies over hoe ze op afstand toegang konden krijgen tot het Hola iBot-bewakingssysteem – met een belangrijk voorbehoud. De FBI vroeg hen de berichten niet te gebruiken in het kader van hun strafrechtelijk onderzoek. De aanklagers van de landen konden Anøm-teksten niet invoeren als bewijsmateriaal in de rechtszaal om wie dan ook aan te klagen – althans, nog niet. Rechtbank betekende ontdekking, en ontdekking betekende onthullen waar het bewijsmateriaal vandaan kwam. De FBI wilde Anøm draaiende houden en het geheim ervan geheim houden.
En dus richtte de Zweedse politie een kamer in waar het team van Esplund bijna de klok rond werkte. Ze plaatsten scheidingswanden in de kamer, zodat niemand vanuit de aangrenzende gang naar binnen kon kijken. Buiten de kamer mocht er geen sprake zijn van Anøm, zelfs niet als de agenten de nabijgelegen toiletten gebruikten die ze deelden met de rest van de inlichtingeneenheid. Het was voor andere teams duidelijk dat er iets belangrijks aan de hand was; de kamer was vrijwel nooit leeg. Als iemand ernaar vroeg, zeiden de Anøm-agenten dat ze nog steeds alleen maar gegevens van de EncroChat-hack aan het doorzoeken waren.
Het team van Esplund had zelfs een miniatuurversie van de afluisterkamers van de FBI in San Diego nagebouwd, waarbij nieuwe berichten van een steeds groter aantal criminelen werden afgeluisterd. En het duurde niet lang voordat ze maar al te bekend raakten met de productieve chatoutput van Anøm’s grootste booster in Zweden. En zijn volgende bizarre plan kwam net van de grond.
ER WAS IETS uit over de buren. Lars* keek vaak door zijn gebloemde gordijnen naar hen terwijl hij koffie zette. Zijn huis op het Zweedse platteland lag ongeveer 30 meter verwijderd van dat van hen. De groep mannen die in het huisje woonden, maakte nauwelijks gebruik van de voordeur. In plaats daarvan kwamen en gingen ze via een ingang naar de kelder.
Het was niet alleen Lars die vreemde dingen over deze buren opmerkte. Andere lokale bewoners merkten dat de meeste ramen van het huis open bleven, zelfs als het buiten koud was. De bewoners groeven vaak en bedekten vervolgens keer op keer een gat op dezelfde plek in de tuin. De mannen wasten hun voertuigen veel vaker dan normaal leek. En vooral een van de mannen, Pawel Brzozowiec, maaide het gras in de tuin op zo’n grillige manier dat de buren dachten dat hij er hysterisch uitzag. Om de een of andere reden liep hij altijd in korte broek en T-shirt rond, zelfs in de Zweedse kou.
Hij leek vriendelijk genoeg. Gladgeschoren, jong, met oren als radarschotels. Brzozowiec werkte tot diep in de nacht in een bakkerij. Soms gaf hij zijn buren brood uit de bakker en bood aan hen te helpen met alles wat ze nodig hadden. Maar het klopte gewoon niet.
Dit was het nieuwste project van Microsoft: een amfetaminelaboratorium in de kelder van een idyllisch huisje. Terwijl hij zich inspande om Anøm in Europa uit te breiden in de tweede helft van 2020, was hij ook bezig met het opzetten van dit laboratorium tussen een dicht bos en een Zweeds meer. Het huis was bescheiden beige geverfd en zag eruit als een vakantiebestemming of een slaperig pensioenplekje. Jarenlang had het stilgestaan in een staat van renovatie; schilderstape omlijstte de ramen, muren half geschilderd. De eigenaar – de vader van een van de bendeleden – was oorspronkelijk van plan het te verhuren aan vissers die op vakantie gingen.
Het kelderlaboratorium bevatte een overvloed aan apparatuur voor kooksnelheid. In een hoek stond een machine die de amfetamine in blokken perste. In de buurt stond een deegmixer die Brzozowiec waarschijnlijk uit de bakkerij had gestolen. Scheppen, lepels en vorken stonden naast kuipjes met cafeïne, oplosmiddelen en zwavelzuur. Flexibele kanalen die aan het plafond hingen, hielpen de giftige lucht uit de kelder te zuigen. Uit vaten met amfetamineolie steeg de geur van rotte vis op.
Het laboratorium betekende een evolutionaire sprong voorwaarts in het drugsimperium van Microsoft. In plaats van alleen de smokkel en distributie van verdovende middelen voor zijn rekening te nemen, nam hij nu ook de productie over. Microsoft hoopte de amfetamine uit zijn laboratorium helemaal naar Australië te kunnen verschepen, zodra de productie op gang was.
Microsoft had niet alleen controle over het amfetaminelaboratorium. Hij maakte deel uit van een groep van vier personen die zichzelf de Firma noemde, met tussen de leden vijftig jaar gevangenisstraf. Tommy Bogebrink, bekend als de heer Lansky of Zedd op Anøm, zou een universitair geschoolde bedrijfsjurist en een opgeleide zeekapitein zijn. Hij ontmoette Microsoft voor het eerst in de gevangenis en was pas een maand vrij voordat hij bij het bedrijf kwam. Hij verzorgde de boekhouding en de verkoop op het dark web, waar websites die er precies zo uitzagen als eBay of Amazon bijna alle denkbare verdovende middelen verkochten aan zowel consumenten als groothandelaren. Op deze ondergrondse websites kreeg de amfetamine van het laboratorium een geweldige gemiddelde beoordeling van 4,99 uit 5 van 100 klanten. Bogebrink was het afgemeten tegenwicht voor het grillige gedrag van Microsoft. “Je moet je niet door hem laten stressen”, zei Bogebrink tegen een van de koks in een Anøm-bericht. “Hij voelt zich niet goed.”
Het derde lid van de firma was Alexander Jovanovic, die soms de bijnaam Soko gebruikte. Net als Butina was hij een ouder wordende gangster die Microsoft en zijn familie kende sinds Microsoft een kind was. Jovanovic was eerder dat jaar met pensioen gegaan, maar Microsoft overtuigde hem ervan terug te komen om te helpen bij Anøm. Nu was hij bezig met het runnen van het amfetaminelaboratorium en was hij voortdurend aan het kibbelen met Microsoft; de laatste grapte dat ze net een getrouwd stel waren.
Het laatste lid, MK, was een beetje een raadsel. Bogebrink en Jovanovic wisten niet eens wie hun mysterieuze vierde investeerder was. Elk individueel lid bezat evenveel 25 procent van het bedrijf, maar Microsoft zag het als zijn bedrijf. “Dit is geen democratie”, raasde hij in een reeks Anøm-berichten aan een ander lid.
Op Anøm had het bedrijf zijn eigen speciale groepschat voor deze vier leden. Dan waren er nog andere, zoals de ‘olie’-chat, waar mensen communiceerden die het transport van amfetamineolie moesten organiseren. Onderaan de totempaal bevonden zich een koerier en vluchtchauffeur, de koks zelf, en Jakub Walczak, een middenmanager die toezicht hield op de activiteiten in het laboratorium te midden van het voortdurende gezeur van Microsoft. Walczaks vader was eigenaar van het huis en Brzozowiec was zijn neef. Microsoft zorgde ervoor dat Walczak ermee instemde exclusief met het bedrijf samen te werken.
Microsoft en andere leden van de firma coördineerden de verkoop van amfetamine aan groothandelskopers in heel Zweden. Microsoft bestuurde op afstand drop-offs op parkeerterreinen, in de buurt van ziekenhuizen en in rustige delen van het Zweedse platteland via Anøm, en fungeerde zo als een hectisch doorgeefpunt voor informatie. Vaak gaf hij kopers de opdracht om het model en het kenteken van hun auto op te geven, evenals een adres; de chauffeur van de klant liet de auto geparkeerd staan met de deuren ontgrendeld of de sleutel in de buurt verborgen. De koeriers van Microsoft plaatsten de amfetamine vervolgens in de auto en vertrokken. Niemand zag elkaars gezichten.
Microsoft en zijn team gebruikten Anøm voor alles: het bestellen van amfetamineolie, het bespreken van technieken voor het produceren van producten van hogere kwaliteit en het organiseren van leveringen. De medewerkers van Microsoft stuurden zelfs foto’s van hun vakanties naar elkaar via het platform.
Het bedrijf was niet alleen een grootgebruiker van Anøm-telefoons, het werd ook een van de belangrijkste middelen van Microsoft voor de verkoop van de apparaten. Jovanovic was een bijzonder actieve medewerker. Hij zou doorgeven wie nieuwe Anøm-apparaten nodig had, en Microsoft zou de telefoons opsturen. Microsoft presenteerde het als een investering: als je een hooggeplaatste crimineel was, zou je deze telefoons kunnen nemen en – volgens het piramidespel van Anøm – geld kunnen verdienen aan de mensen onder je op de criminele ladder.
Tegen de herfst ging Microsoft op reis door Europa en nam zijn Anøm-bedrijf mee op pad. Na zijn verblijf in Madrid begonnen Anøm-telefoons in Spanje te verschijnen. Microsoft heeft iemand ingehuurd om zijn “belangrijkste man in Servië” te zijn; de telefoons werden ook verder naar het oosten gebruikt. Anøm-medewerkers drongen Denemarken binnen. Collega’s vertelden Microsoft dat ze de telefoons naar Parijs moesten sturen. Eén koper wilde 100 telefoons voor contacten verspreid over Noorwegen, Spanje en Zweden.
Sky was nog steeds de grootste speler in Zweden en op veel plaatsen de feitelijke vervanger van EncroChat. Maar de strategie van Microsoft werkte langzaam maar zeker; Anøm werd een erkend merk in Europa.
Microsoft had dezelfde soort mondiale ambities voor zijn drugslaboratorium; hij moest gewoon de schaal vergroten. In een bericht naar de oliegroepchat stuurde hij een foto van het laboratorium van een leverancier dat 3.000 liter amfetamineolie per week kon produceren. “Ik zal een zwembad voor je vullen met olie”, schreef Microsoft in een bericht gericht aan Walczak.
In december was Microsoft goed op weg om deze fantasie te verwezenlijken. Het laboratorium had de capaciteit bereikt om meer dan een ton amfetamine per maand te produceren. Hij complimenteerde Brzozowiec met de snelheid van het werk. Microsoft maakte plannen om meer olie te importeren en hun product naar Australië te gaan exporteren, waar het voor meer geld verkocht zou kunnen worden dan ze zouden weten wat ze ermee zouden moeten doen. Microsoft had nu contact met ‘de grootste mensen ter wereld’, schreef hij. (De politie denkt dat de lijn van Microsoft naar Australië Ayik was, meldde de Sydney Morning Herald later.)
Alles bij de firma keek omhoog. “Ik begin jullie aardig te vinden, misschien kunnen we een keer op vakantie gaan naar een resort en bier drinken en over de toekomst praten”, schreef Microsoft. Hij zou het allemaal betalen. Microsoft stuurde deze berichten in de vroege ochtend van 5 december. Binnen ongeveer een dag zouden zijn dromen plotseling ten einde komen.
VÓÓR ANØM, ESPLUND en zijn collega’s hadden nog nooit van de Firma gehoord. Microsoft had in de achtertuin van de Zweedse politie een amfetaminelaboratorium opgezet, en niemand van het korps wist er iets van. Anøm gaf Esplunds team een plotselinge, bijna alwetende kijk op de georganiseerde misdaad, en het kostte hen enige tijd om er grip op te krijgen.
Kort nadat het team toegang kreeg tot de berichten van Anøm, werden ze bijvoorbeeld geconfronteerd met een ontnuchterend besef. Slechts twee weken voordat ze live chatten op het platform gingen volgen, had een groep criminelen het gebruikt om een moordaanslag in Stockholm te plannen en uit te voeren: een jonge man genaamd Sascha was half september op een brug neergeschoten. De hele moord werd nu gedocumenteerd in de koude ruis van een FBI-harde schijf. De Zweedse politie noemde deze gebeurtenis ‘de brug’ en hield deze omhoog als herinnering aan de inzet van hun toegang tot Anøm; het gaf hen de verantwoordelijkheid om op basis van informatie te handelen als iemands leven in gevaar was. “Ik ga niet op mijn laptop zitten lezen dat er vanavond tussen acht en tien uur iemand zal sterven”, besloot Esplund.
Op dit punt maakte Microsoft het leven van het team echter buitengewoon moeilijk, omdat hij het voortdurend had over het vermoorden, ontvoeren of bombarderen van mensen. Het ene moment sprak Microsoft over een nieuw plan om cocaïne te smokkelen. Vervolgens dreigde hij zijn medewerkers te vermoorden. Vervolgens draaide hij zich weer om. Hij had een groeiende lijst vijanden die hem drugsgeld schuldig zouden zijn, en het was zijn bedoeling hun angst aan te jagen. Zelfs marteling lag op tafel. “Helaas moeten we ook gewelddadig zijn, zodat mensen zien dat we er alles aan doen”, schreef Microsoft tegenover Anøm. “Het moet allemaal in Mexicaanse stijl gebeuren,” voegde hij eraan toe, daarbij een beroep doend op de reputatie van dat land op het gebied van griezelig kartelgeweld.
Microsoft zou elk detail van zijn moordplannen bespreken: vluchtauto’s, ontsnappingsroutes, welke wapens hij moest gebruiken, hoe hij de huurmoordenaars van Anøm-telefoons moest voorzien. Hij vroeg zelfs of hij een bulkkorting kon krijgen van huurmoordenaars als hij opdracht gaf tot meerdere moorden tegelijk. Soms leek het erop dat als iemand hem niet snel zou tegenhouden, er in heel Europa een steeds groter wordende stapel lichamen zou liggen. Maar dan zou de aandacht van Microsoft teruggaan naar zijn verschillende projecten – terug naar de firma, het laboratorium, zijn imperium van de verkoop van Anøm.
Uiteindelijk besloot het team van Esplund dat de beste manier om met Microsoft om te gaan was door een beetje voor God te spelen. Ze zouden de activiteiten van Microsoft ontwrichten, niet alleen om de stroom amfetamine te stoppen, maar ook om enige druk op het bedrijf uit te oefenen. Als ze het laboratorium zouden kunnen overvallen en sluiten, zou Microsoft andere criminelen geld schuldig zijn – net als de andere criminelen tegen wie hij tekeerging, die hem nog schuldig waren. Misschien zou de Firma dan slordig worden en meer belastende fouten maken, terwijl de inlichtingeneenheid hun reacties in de gaten zou houden.
Het enige probleem was dat ze niet precies wisten waar het laboratorium was: ze moesten een voetsoldaat van Microsoft vragen om hen erheen te leiden.
Inmiddels waren de reguliere politieagenten die het veld in waren gestuurd om te handelen op basis van inlichtingen van Esplunds team nieuwsgierig. De tips die zijn team aan andere delen van het bureau gaf, bevatten indrukwekkende details: een zwarte BMW zal om 19.00 uur naar deze parkeerplaats rijden. De bestuurder van een Volvo geeft deze persoon vervolgens een prop contant geld in ruil voor cocaïne. Hoe kreeg Esplunds eenheid dit soort gedetailleerd inzicht? Op een vrijdag begin december belde Esplund een van zijn tips aan een goedgeplaatste politiecollega: aanstaande zaterdag, zei hij, zal er op een specifieke parkeerplaats een amfetaminedeal plaatsvinden. Je zou het moeten onderzoeken.
De collega aarzelde. We hebben de middelen niet, zei hij. Iedereen heeft momenteel andere taken. Esplund hield vol. ‘Doe het deze keer alsjeblieft voor mij’, herinnert hij zich.
De taak om het drugslaboratorium in te sluiten viel uiteindelijk toe aan rechercheur Andreas Börjesson. Een koerier met de naam Jens Lindberg, zo werd hem verteld, zou op een drukke parkeerplaats buiten een winkelcentrum verschijnen met een lading van 50 liter amfetamineolie, genoeg om 100 kilogram snelheid te produceren. Tegelijkertijd kwam Brzozowiec, de kok, opdagen met een verse lading van minstens 60 kilo afgewerkte amfetamine, klaar voor de klanten. Vervolgens ontmoetten koerier en kok elkaar en wisselden pakketten uit, terwijl een handvol politieverkenners in burger van dichtbij toekeken.
Brzozowiec arriveerde rond 15.00 uur op de ruilplek. Gekleed in een zwart jasje en een muts laadde hij een winkelwagentje met drie dozen met daarin de blokken gekookte amfetamine, en begon het karretje vervolgens over het terrein te duwen terwijl hij een telefoon in zijn hand hield om instructies te ontvangen. Toen Brzozowiec eindelijk in de buurt van Lindbergs auto kwam, klikte deze op zijn autosleutel zodat de lichten gingen knipperen. Brzozowiec laadde zijn drie pakjes amfetamine in de niet-afgesloten kofferbak en haalde er drie witte blikjes uit met daarin 50 liter amfetamine-olie. Nadat hij ze in zijn winkelwagentje had geladen, reed hij ze terug naar zijn eigen auto en begon aan de rit terug naar het laboratorium. De Zweedse politie had elk moment van de ruil in de gaten gehouden.
Lindberg, nog steeds dichtbij zijn eigen voertuig, zette zich schrap voor het groene licht dat hij kon vertrekken. “Wachten op oké…” schreef hij op Anøm.
“Klaar!” Bogebrink, die de ruil op afstand had gecoördineerd, antwoordde een paar minuten later. “Je kunt gaan.”
Toen hij eind vijftig was, voltooide Lindberg met tegenzin een paar laatste klusjes voor Microsoft voordat hij de banden verbrak; hij was de managementstijl van Microsoft beu. Toen hij eenmaal groen licht had gekregen, sprong Lindberg achter het stuur en snelde de parkeerplaats uit. De politieverkenners volgden in hun eigen auto. Na een korte rit over de snelweg nam de koerier een afslag en stopte om langs de kant van de weg te plassen.
Toen de politie stopte en uit hun voertuig stapte, draaide Lindberg zich om en zijn gezicht werd rood van paniek. De politie zei dat ze de auto gingen doorzoeken. Lindberg maakte bezwaar, maar zijn lichaamstaal zei dat hij het had opgegeven. Er was geen uitweg.
Terwijl een team van agenten Lindberg volgde en oppakte na de parkeerwissel, volgde een ander team Brzozowiec, die hen uiteindelijk naar het lieflijke huisje op het platteland leidde. Om 18.00 uur nam een politieverkenner positie in het bos met uitzicht op het huis en zag de auto’s van de bende op de oprit geparkeerd staan. De lichten beneden in het huis gingen aan en scheen het bos in. De politie dacht dat dit het laboratorium moest zijn. Ze bereidden zich voor om er zeker achter te komen.
Om 19.30 uur zat Brzozowiec boven een film te kijken naast een half opgegeten afhaalpizza toen hij een geluid onder zich hoorde, en ging naar beneden om het te bekijken. Het was december, maar hij droeg een korte broek, een T-shirt en slippers vanwege de hitte die door het laboratorium werd gegenereerd. Hij begon de keldertrap af te dalen.
Buiten had een SWAT-team zich opgesteld bij de ingang die rechtstreeks naar de kelder leidde; een ander stond bij de voordeur. Ze sloegen tegelijkertijd toe. “Politie!” schreeuwde een agent toen een collega de kelderdeur opengooide en een ander de voordeur met een stormram insloeg. Brzozowiec gluurde om de hoek, net toen een van de SWAT-teams binnenkwam. Hij draaide zich om, maar kwam oog in oog te staan met het tweede team. “Wat verdomme!” hij schreeuwde.
De officier vooraan in het peloton trok Brzozowiec opzij en gooide hem op de grond zodat de rest van het team naar binnen kon stormen. Zaklampen op de punten van de aanvalsgeweren van het SWAT-team flitsten snel aan en uit. Terwijl een officier dieper de kelder in drong, liep een kok genaamd Michal Glowka – die die week net bij het laboratorium was gekomen – naar hem toe, zijn zwarte handschoenen bedekt met een poederachtige substantie.
“Liggen! Op de grond!” schreeuwde de officier en richtte de laserpunt op zijn pistool op Glowka. Hij stapte over de nu liggende kok heen en opende langzaam de deur naar de tweede kamer in de kelder. Daar was het: een massa amfetamineproductieapparatuur, ventilatiebuizen die aan het plafond hingen, 20 kilo eindproduct, wachtend om de deur uit te gaan. Er was niemand anders van de drugsbende in het gebouw. De overval was binnen enkele seconden voorbij.
Walczak, de laboratoriummanager, had het hele gebeuren door bewegingsgeactiveerde camera’s gadegeslagen en het slechte nieuws aan zijn bazen doorgegeven. Microsoft was woedend. “Hoe hebben ze in vredesnaam het laboratorium gevonden???” hij hamerde op de Firm-chat.
Het harde optreden had geen enkele zin. Slechts een paar selecte mensen wisten waar het laboratorium was. Het bedrijf hield informatie van zijn werknemers achter op basis van ‘need-to-know’. De koerier en de koks die werden gearresteerd wisten niet eens veel van elkaar; ze konden niet hebben geklikt.
De groepsleden vermoedden dat de politie toezicht moest hebben gehouden op de ruil van amfetamine-olie en -producten op de parkeerplaats, en volgden vervolgens Brzozowiec na de overdracht terug naar het laboratorium. Maar het was niet duidelijk hoe de politie wist welke parkeerplaats ze in de gaten moest houden, en wanneer.
Microsoft had een theorie: de boosdoener was Sky. Hij wist dat de mensen die de amfetamineolie vanuit elders in Europa hadden afgeleverd, gebruik maakten van Sky-telefoons. Misschien was dat de bron van het lek; Misschien had de politie de olie gevolgd. Vanaf nu, zo beval Microsoft, was Sky ten strengste verboden. Nu zou, ironisch genoeg, alle communicatie van de Firma en haar medewerkers plaatsvinden via het huisdiertelefoonbedrijf van de FBI.
De tragische fout van Microsoft was dat hij altijd all-in ging. Na de inval probeerde een vriend Microsoft ervan te overtuigen dat dit misschien het moment was om het rustiger aan te doen. Probeer een kleinere klus, neem de tijd. Microsoft was verontwaardigd; dat ging hij niet doen. Hij bleef Anøm agressief duwen zonder zelfs maar een pauze te nemen. Microsoft leek nu de stank van mislukking in zich te dragen, maar hij verspilde geen tijd door zich op een ander project te storten.
Slechts twee dagen na de laboratoriuminval was hij bezig met een enigszins belachelijk plan om een enorme partij komkommers te kopen voor een hasjsmokkeloperatie. Toen hij een medewerker de helft van de winst uit de verkoop van de overtollige producten aanbood, sms’te de medewerker terug: “Ik ben geen groenteboer en zal er ook geen worden.” Achter zijn rug begonnen mede-samenzweerders Microsoft ‘de Dwaas’ te noemen.
En ja hoor, aan het einde van de komkommerdeal bleef Microsoft zitten met een industriële hoeveelheid van de groente. (Hij reageerde zijn frustratie af op de man die de uiteindelijke verkoop van de cukes zou afhandelen. ‘Bedankt voor niets,’ sms’te Microsoft naar Anøm. ‘Mensen vragen zich af waarom ze worden neergeschoten.’) Maar voor de onbezonnen en grillige crimineel: het begon pas moeilijk te worden.
Precies zoals Esplund en de Zweedse politie wilden, voelde Microsoft de druk. Hij was zijn investeringen in het laboratorium kwijtgeraakt, wat betekende dat hij andere mensen geld schuldig was; en het duurde niet lang voordat hij degene was die bedreigingen ontving. Voor het einde van het jaar had Microsoft Zweden verlaten. Hij vertelde zijn medewerkers dat hij nooit meer terug zou komen. De enige arena waarin hij vooruitgang leek te boeken in de wereld was Anøm.
OP NIEUWJAAR avond, in de laatste uren van 2020 zat Microsoft in een jubelende stemming in de vergaderruimte van een kleine kantoorruimte in Istanbul. Een computermuis, telefoons en andere apparatuur lagen verspreid over het bureau. Aan de muur aan het hoofdeinde van de tafel hing een oogverblindend oranje en wit neonbord. ‘Anøm,’ stond er op het bord. “Dwing uw recht op privacy af.” Microsoft wisselde via WhatsApp de beste wensen voor het nieuwe jaar uit met een vriend.
“Wat vind je van mijn kantoor?” sms’te hij.
“Luxueus!” antwoordde de vriend. “De president.”
Microsoft had een nieuw thuis voor zichzelf gevonden in Istanbul, en een nieuw hoofdkantoor in dit kantoor met Ayik – de ‘encryptiekoning’ die hem in de eerste plaats aan Anøm had voorgesteld. Hij was veiliger in zelfopgelegde ballingschap en beter in staat om Anøms expansie met Ayik te plannen. De twee waren hechter dan ooit en samen waren ze een staatsgreep begonnen.
Dit kantoor was een theatrale manifestatie van de performatieve overname van Anøm door Ayik en Microsoft. Ayik had zichzelf voorgesteld als de CEO van Anøm, alsof hij die functie tot stand wilde brengen. Wie anders dan de CEO zou tenslotte zo’n kantoorruimte, vergadertafel en gigantisch verlicht bedrijfsbord hebben? Als Ayik de zelfbenoemde CEO van Anøm was, was Microsoft zijn rechterhand. En naast hun symbolische machtsgreep waren de twee ook van plan om Anøm op een meer concrete manier over te nemen – door de controle over de Europese toeleveringsketen over te nemen.
In de begindagen van Anøm had één elektronicabedrijf in Hong Kong het werk gedaan om de software van Anøm op telefoons te installeren. Maar na de ineenstorting van EncroChat besloten de superieuren van Anøm om de toestroom van klanten op te vangen om de productie te diversifiëren. Ze voorzagen een select aantal mensen van de middelen om nieuwe Anøm-telefoons te maken. In Europa kozen ze voor een distributeur in Nederland die de naam Wijzijn droeg.
Wat ze Wijzijn in het bijzonder schonken, was een stel kleine zwarte dozen: miniatuurcomputers die, via een chaos van kabels, ongeveer vijftien nieuwe Anøm-telefoons tegelijk konden maken. Ayik en Microsoft zagen dit als een bedreiging: degene die deze dozen hanteerde, mocht beslissen wie Anøm-telefoons ontving. Ze wilden die macht. Daarom stuurde Microsoft uiteindelijk iemand om de zwarte dozen van Wijzijn fysiek in beslag te nemen. Toen andere distributeurs zwarte dozen ontvingen, nam hij deze ook in beslag. Als er Anøm-fabrieken in Europa zouden komen, zouden Ayik en Microsoft deze controleren.
Ze wisten niet dat ze feitelijk de pogingen van de FBI om de distributie van Anøm te beheren dwarsboomden – en gaandeweg problemen met de kwaliteitscontrole introduceerden. Zoals gebruikelijk bij het opbouwen van een imperium van Microsoft was de uitvoering slordig. Sommige van de hulpsheriffs die hij de zwarte dozen toevertrouwde, waren niet goed getraind in het gebruik ervan, dus gingen Anøm-telefoons uit naar klanten die slecht geprogrammeerd waren of verkeerd gelabeld waren.
Maar de overname werkte goed genoeg. Om zijn dominantie over de Europese activiteiten van Anøm aan te tonen, maakte Microsoft een foto van een spreadsheet waarop alle wederverkopers onder hem in het piramidespel van Anøm stonden vermeld. Op de foto waren afwisselend zwarte en grijze lijnen te zien van agenten met Finse, Duitse, Italiaanse en Europese vlaggen in hun gebruikersnamen. Parijs en Barcelona stonden ook onder zijn bewind. Dat gold ook voor een zekere wederverkoper uit Nederland, die onlangs de productie op het continent had gecontroleerd. “Wijzijn werkt voor mij”, kraaide Microsoft tegen een medewerker. Hij en Ayik hadden gewonnen.
EN TOCH, BINNEN Op vrijwel elke andere afdeling voelde Microsoft nog steeds de druk. Na de inval in december in het amfetaminelaboratorium had hij maar liefst 100 kilo van de hasj die hij tussen de komkommers had verstopt, kunnen smokkelen. Maar andere drugsoperaties leken vervloekt; Op de een of andere manier bleef de politie op zijn zendingen springen. Een van de bemanningen van Microsoft had in januari 2021 geprobeerd amfetamine van een andere leverancier naar Zweden te smokkelen, maar grensbeambten vonden de amfetamine in een zak in een vrachtwagen. Een paar weken later had de Zweedse politie een van de transportvrachtwagens van Microsoft met kilo’s cocaïne tegengehouden.
Toen probeerde Microsoft opnieuw een van zijn ingewikkelde oceaancocaïnedruppels, dit keer aan de andere kant van de wereld. Eind februari raasde een schip door de woelige zeeën, 80 kilometer voor de kust van het Japanse eiland Yakushima. Het schip minderde vaart en de bemanningsleden lieten driemaal hun lichten knipperen. In de verte flitste een kleinere vissersboot drie keer met zijn eigen lichten. Daarmee gooide een matroos op het schip enkele vaten vol cocaïne overboord, en er ging een WhatsApp-bericht uit met de drop-coördinaten: “29°51.9N 131°16.3E.”
Het idee was dat de vissersboot de vaten zou ophalen en ze vervolgens naar Hong Kong zou vervoeren. Maar barre weersomstandigheden verstoorden de communicatie en maakten het water zo schokkerig dat de vissersboot het afzetpunt niet kon bereiken. De cocaïne bleef op zee liggen en werd niet opgeëist.
Natuurlijk volgden de FBI en haar partners de deal de hele tijd. Ze zouden de drugs in beslag genomen hebben als de natuur dat niet had gedaan. Microsoft vermoedde niets. De klus in de vissersboot eindigde als de zoveelste dure mislukking in zijn grootboek. De financiële druk nam toe.
Op een dag eind maart 2021 zat Microsoft aan de vergadertafel met het Anøm-bord voor zich, terwijl hij acroniemen en cijfers op een notitieblok krabbelde. Zijn krabbels waren rommelig, maar de status van zijn drugshandel was heel duidelijk: “Projecten zoeken, verliezen tellen 🤕,” sms’te hij via Anøm samen met een foto van zijn aantekeningen.
Schulden en verliezen zijn dagelijkse realiteit in de drugshandel, en smokkelaars zijn daar verantwoordelijk voor. Sommige zendingen worden door de douane betrapt, sommige drugs gaan verloren op zee; Er gebeuren fouten, mensen verliezen een beetje geld. Maar over het algemeen komen de meeste zendingen wel door. Bij Microsoft waren de zaken anders. De politie was onophoudelijk. Transport na transport, verzending na verzending waren verdwenen. Met elk nieuw idee dat Microsoft bedacht, of nieuwe koeriers die hij aan boord bracht, wist de politie waar en wanneer de drugs zouden zijn.
Naarmate hij wanhopiger werd, werd hij ook gevaarlijker, en het team van Esplund zag hoe zijn aandacht weer afdwaalde naar moord. Microsoft begon moord te beschouwen als een uitweg uit zijn financiële situatie: als hij iemand zou inhuren om een van zijn debiteuren te vermoorden, zou dat de rest misschien bang maken om het geld dat hem verschuldigd was op te hoesten, zoals het rendement op een investering.
De persoon die Microsoft ter dood heeft uitgekozen, was een man genaamd Salah*, een voormalige café-eigenaar in Stockholm die hem $ 800.000 schuldig was. In maart startte Microsoft een groepschat met een paar medewerkers waarin ze hun opties voor de moord op Salah uiteenzetten. Microsoft was bereid 600.000 Zweedse kronen ($70.000) te betalen voor de klus, ruim boven wat zijn vrienden hem vertelden dat de marktprijs was. Binnen een paar weken hadden ze een moordenaar in de rij staan en waren ze op zoek gegaan naar Airbnb-advertenties in de buurt van Salah’s huis, waar de moordenaar daarna laag kon liggen.
Een medewerker genaamd Pelle Arbiv stelde voor dat de moordenaar zich zou verkleden als bezorger, op de deur zou kloppen en, wanneer Salah antwoordde, hem zou doden met een geluidloos pistool. Microsoft hield van dit idee. “Het ding met bezorging aan de deur is geweldig”, vertelde hij in een sms aan Arbiv. ‘Net als jouw stijl, broer.’
“Iets waarvan we WETEN dat het werkt bro 🙃,” antwoordde Arbiv.
Het plan vormde zo’n duidelijke dreiging dat de Zweedse politie een buitengewone stap zette: ze waarschuwden Salah dat zijn leven in gevaar was. Toen, geheel onafhankelijk van deze waarschuwingen, begon het moordcomplot van Microsoft wankel te worden, en – nog sneller dan het zich voordeed – mislukte de schijnbaar op handen zijnde moord.
Microsoft liet zijn Weesgegroet-poging om zijn financiën te redden door middel van terreur achterwege en richtte al zijn hoop op een nieuw partnerschap met een amfetamineproducent uit Nederland. Het was veruit de meest veelbelovende connectie die Microsoft had gemaakt sinds zijn geluk mislukte: de partner, Yann*, had ervaring met het beheren van meerdere laboratoria. De snelheid was van goede kwaliteit en Yann had de capaciteit om twee keer per maand amfetamine te verzenden zodat Microsoft deze in verschillende Europese landen kon verkopen.
Yann had onlangs een testbatch van 100 kilo amfetamine – de stenen met het logo van Louis Vuitton – vanuit Nederland naar Zweden verscheept, waarbij Microsoft de smokkel op afstand controleerde. Als teken van goede wil betaalde Yann alle kosten vooraf. Het netwerk van Microsoft verkocht de meeste medicijnen in slechts enkele dagen. De politie slaagde erin tien kilo in beslag te nemen: een verlies, maar geen catastrofale. Yann absorbeerde zelfs de schade, en het paar ging verder.
“Eindelijk heb ik mensen met wie ik op de lange termijn kan samenwerken, bedankt”, sms’te Microsoft Yann. De nieuwe partner beweerde dat hij er ook voor de lange termijn in zat. Maar Microsoft speelde een gevaarlijk spel: hij moedigde groothandelaren aan zijn amfetamine op krediet te kopen en beloofde kopers partijen medicijnen voordat ze met succes op hun bestemming waren aangekomen. Hij was gefixeerd op het zo snel mogelijk naar de klanten brengen van het product in plaats van het in een veilig huis op te slaan en vervolgens klanten te vinden. Die aanpak was, zo dacht Microsoft, minder kwetsbaar voor de invallen van de wetshandhavers die zijn voorraad steeds maar wegvaagden. Maar als de drugs niet terechtkwamen, of als de politie ze in beslag nam, betekende dit dat zijn klanten hun product niet zouden krijgen, en dat Microsoft zijn geld niet zou krijgen – of een manier om zijn eigen schulden terug te betalen. Het was een precaire manier van zakendoen. Sommige medesamenzweerders dreigden zich terug te trekken. Microsoft deed meer dan ooit om zijn bijnaam, de Dwaas, te verdienen.
Om te bewijzen dat hij een betrouwbare en langlopende distributieketen kon creëren, vroeg Microsoft Yann om nog een lading amfetamine vanuit het laboratorium in Nederland klaar te maken. Yann gaf er de voorkeur aan kleinere zendingen te versturen dan één grote batch die zou kunnen worden gepakt, maar Microsoft wilde Zweden overspoelen met drugs. Dus vroeg hij Yann om nog eens 200 kilo op te kloppen en er het woord ‘TJACK’ op te stempelen, een veelgebruikte Zweedse term voor snelheid. (Toen Microsoft vroeg om een vierletterige stempel die TJACK spelde, wees zijn nieuwe partner erop dat het woord vijf letters bevatte.) De stempels waar Microsoft om vroeg, mochten alleen worden gebruikt voor zijn drugs, zijn visitekaartje. Het keukenpersoneel van Yann maakte plichtsgetrouw een stempel van hout die in de blokken amfetamine werd gedrukt. Het plan was dat TJACK de beste op de markt zou worden.
Begin april stak een vrachtwagen van een bloemenbedrijf met de eerste 120 kilo TJACK de grens met Zweden over. De drugs arriveerden bij het veilige huis en de koeriers van Microsoft begonnen de snelheid te verdelen. Voor Microsoft was alles afhankelijk van hun succes.
Natuurlijk sloeg de politie opnieuw toe. Er werd 85 kilo in beslag genomen. “Terug naar af”, schreef Microsoft verslagen over Anøm. Na deze tweede aanval werd de relatie van Microsoft met Yann ontrafeld. Yann vond het prima om het verlies te delen voor de Louis Vuitton-snelheid die de politie in maart had opgepakt. Toen Microsoft vroeg om de schade voor de laatste inval te verdelen, maakte Yann het duidelijk: als Microsoft het niet afhandelde en snel voor de betaling zorgde, zou hij geen amfetamine meer verzenden.
Twee dagen later slaagde Microsoft erin om Yann een schamele 8.500 euro te sturen. “Wat is dit voor een grap???” Yann snauwde terug. De samenwerking tussen Microsoft en Yann was niet de enige relatie die uiteenviel. Zijn andere contacten wilden zijn drugs niet meer verkopen. Iets aan deze snelheid was vervloekt.
“Bro, ik wil geen tjack meer”, schreef iemand.
“Alsjeblieft, bro,” antwoordde Microsoft.
‘Broeder, de regeling is niet goed,’ vervolgde de medewerker.
Binnen de Zweedse inlichtingendienst was de gestage val van Microsoft uit de gratie een bron van groot vermaak. Toen de smokkelaar in Anøm-berichten toegaf dat hij nog nooit had gehoord dat een drugshandelaar meerdere zendingen zo snel achter elkaar kwijtraakte, brak er overal op kantoor een glimlach uit. Analisten roddelden onder elkaar: “Hebben jullie dit gezien? Heb je gezien wat Rivkin heeft gestuurd?
Op 13 april, ongeveer vier dagen na de TJACK-inbeslagname, zat Microsoft in zijn kantoor met de gordijnen dicht en zijn laptop op een blauwe bank geplaatst. Het was iets na 23.00 uur. Hij bladerde snel door verschillende spreadsheets die zijn drugsinkomsten en -kosten bijhielden. Zijn situatie was slecht geweest toen hij in maart cijfers op zijn notitieblok krabbelde. Nu was het verschrikkelijk.
Bovendien begonnen andere bendes Anøm te wantrouwen. Zodra een van hen het ging gebruiken, nam de politie een lading drugs in beslag. Anøm was vervloekt, zei een klant.
Een anonieme tipgever creëerde een website met de naam ‘Anøm Exposed’, waarop werd beweerd dat Anøm gebruikersgegevens doorsluisde naar wetshandhavingsinstanties in de VS. Arbiv, de medewerker die had geholpen bij het brainstormen over de moord, stelde Microsoft de vraag die op de lippen van steeds meer mensen opkwam: was Anøm gecompromitteerd? De volgende dag uitte een andere medewerker dezelfde bezorgdheid: misschien had de politie een manier gevonden om Anøms berichten te lezen? Toen werden nog meer mensen die Arbiv kende, opgepakt in de Zweedse stad Göteborg. Ze gebruikten alleen Anøm om te communiceren.
Microsoft heeft elke waarschuwing afgewezen. Als Anøm echt gecompromitteerd zou zijn, zou dan niet iedereen nu achter de tralies zitten? In plaats van op de telefoons concentreerde Microsoft zich op zijn koeriers en voorraadbeheerders. Een lid van de bemanning moet het verpest hebben. Om de groeiende angst van gebruikers weg te nemen, voorzag Microsoft Arbiv van standaardteksten voor het stroompje criminelen die Anøm nu wantrouwen.
“Cybersecurity is een wapenwedloop. Anøm ontwikkelt het platform voortdurend om de huidige bedreigingen een stap voor te blijven. Elke leverancier die kan garanderen dat er niet in hun systeem kan worden ingebroken, verkoopt slangenolie”, aldus het bericht. Als laatste geruststelling benadrukte Microsoft dat Anøm werd gerund door criminelen. Waarom zou een bedrijf gerund door criminelen, ontworpen om criminelen te beschermen, de politie de berichten van zijn gebruikers laten lezen?
Toen zijn meest vertrouwde adviseurs Anøm keer op keer ter sprake brachten, luisterde Microsoft niet. Volgens hem was Anøm nooit het probleem. Iedereen wist dat er iets mis was, behalve hij. Microsoft had, net als de apen die op zijn arm waren getatoeëerd, zijn handen voor zijn ogen en oren.
Dit artikel is een bewerking van Dark Wire: The Incredible True Story of the Largest Sting Operation Ever, door Joseph Cox. Auteursrecht © 2024 door Joseph Cox. Verkrijgbaar bij PublicAffairs, een afdruk van Perseus Book LLC, een dochteronderneming van Hachette Book Group, Inc., New York, NY, VS. Alle rechten voorbehouden.