Een schaars geklede verslaggever reist door het ijzige, kale Groenland en dringt door tot in Trumps verveelde, negentiende-eeuwse brein.
Groenland Ga naar het westen, jongeman, en groei op met het platteland. Er is niets voor jou in het Oosten. De opvliegende New Yorkse krantenredacteur Horace Greeley zei dat rond 1833 natuurlijk, maar waarschijnlijk niet. Het is toepasselijk dat dit beroemde motto van Amerika’s romantische negentiende eeuw achteraf in elkaar lijkt te zijn gezet , een verzonnen citaat over de toekomst uit een verzonnen verleden.
Wat maakt het uit. Het is een goede zin, en het was een romantische tijd. Hegemonie is saai. Amerika was toen aan het groeien en vocht om geboren te worden. Vóór antidepressiva en gedekte schulden, vóór de malaise van het moderne leven, kon een man alles krijgen wat hij nodig had met alleen zijn verstand en handen: een petroleumlamp – nota bene gemaakt in de Verenigde Staten – een sterke vrouw die minstens een paar bevallingen kon overleven, en hopelijk niet meer dan een of twee aanvallen van rachitis of de Russische griep .
Alles verliep volgens plan, ten goede en ten kwade. Maar toen raakten we het Westen kwijt. We raakten de Guano-eilanden kwijt. We raakten de overzeese markten om te openen kwijt. We raakten zelfs na verloop van tijd de geschiedenis kwijt. We plaatsten Michail Gorbatsjov in een Pizza Hut-reclame. Een tijdje hadden we nog wat hoop op wat we de “Nieuwe Grens” noemden – ga omhoog, jongeman – maar wat we daarbuiten zagen, was vooral een puinhoop. Amerika leek gedoemd tot een duistere toekomst: saaiheid, stilstand en e-mailbanen.
Maar vandaag hebben we een nieuwe, cruciale richting ontdekt. ​​Ga naar het noorden, zegt Charlie Kirk, oprichter en belangrijkste denker van Turning Point USA, de instelling die Donald Trumps Republikeinse Partij vertaalt naar de Amerikaanse jeugd. In januari, twee weken voor de inauguratie, vergezelde Kirk Donald Trump Jr. in “Trump Force One”, de beroemde campagne 757, toen de twee een halve dagtrip maakten naar de Groenlandse hoofdstad Nuuk, waar ze een kleine groep ontmoetten die onafhankelijkheid van Denemarken en nauwere banden met de Verenigde Staten nastreeft.

Trump Sr. is natuurlijk de bron van de drang om Groenland te annexeren. Hij blijft over het eiland praten als een schurk uit Dick Tracy – we “krijgen het wel”, zegt hij , “op de een of andere manier”, en hint er steeds op dat hoewel vreedzame verwerving de voorkeur verdient, geweld een mogelijkheid is. Maar omdat hij niet erg goed kan verwoorden waarom, of wat hij precies bedoelt en wil, is het aan mensen zoals Kirk om te vertalen. Dus zegt hij: “Er zijn drie opties om Groenland te controleren: Amerika, Rusland of China.” Dat is de strategische redenering. Vervolgens is er de economische redenering: het eiland heeft “onbegrijpelijke hoeveelheden rijkdom. We hebben het erover dat Groenland het nieuwe Saoedi-Arabië, Qatar, Rusland, het Perm-bekken, de Marcellus-schalie en de Balkan in één zou kunnen zijn.” (Hij bedoelt de Bakken-formatie.)
Er zijn tekenen dat Kirk misschien niet helemaal weet waar hij het over heeft. In zijn negen minuten durende verslag spreekt hij de naam van de stad die hij ooit bezocht, niet correct uit. (Het lijkt meer op “nuke” dan op de kamer waar je ontbijt.) Maar details zijn voor betweters. De spirituele rijkdom die Groenland te bieden heeft, is echt – wat we de Weltanschauung-redenering zouden kunnen noemen: het is een portaal naar de negentiende eeuw. Wat hij ergens zag tussen de landing van zijn vliegtuig laat in de ochtend en het moment dat het later op de dag vertrok, was een plek die “de heropleving van mannelijke Amerikaanse energie biedt . Het is de terugkeer van Manifest Destiny”, aldus Kirk.
Amerikaanse mannen zouden een leeg canvas aantreffen waarop ze de visioenen konden schilderen die op realiteit gebaseerde liberalen decennialang hebben verstikt met hun vrouwelijke regels en vermaningen. De Arctische grens zal ons “weer laten dromen”, zei hij; zal ons de ruimte geven om de moderniteit af te wijzen, onszelf te bevrijden van de aanblik van Uncle Sam als een “testosteronarme, bèta-man die onderuitgezakt in onze stoel zit en de wereld over ons heen laat lopen.”
Ik ben, hoe je het ook wendt of keert, een man met een laag testosterongehalte en een slechte houding. Maar er zit iets in Kirks oproep dat ik niet kan ontkennen. Bovendien ben ik, als freelance tijdschriftjournalist, een arbeider in een productiebedrijf in een instortende industrie die met geen enkele invoerheffing te repareren is. Mijn dagelijkse leven is een soort Rust Belt van mijn geest geworden, en er is niets meer voor mij over in het Westen. Wegwezen.
Eind maart brengt een grotendeels lege chartervlucht me naar Kangerlussuaq, een nederzetting met zo’n 400 inwoners, zo’n 50 kilometer ten noorden van de poolcirkel, ongeveer een derde van de westkust van Groenland, aan het einde van een fjord van 190 kilometer lang. Kangerlussuaq is een basisstation en logistiek knooppunt met twee belangrijke troeven. Er is een luchthaven, gebouwd door de Amerikanen in 1941 en onderhouden als luchtmachtbasis tot 1992. Een tijdlang was het, onwaarschijnlijk genoeg, een chique tussenstop in het straaltijdperk – halverwege de route Kopenhagen-Los Angeles. Vóór de opening van een nieuwe luchthaventerminal met vier gates in Nuuk vorig jaar, was het Groenlands belangrijkste landingsbaan voor internationale vluchten. Er is een hotel in de oude kazerne, een restaurant en een bar. De andere troef is de weg de stad uit, aangelegd door het Zweedse bedrijf Skanska om Duitse auto’s te testen. Met zijn 30 kilometer is het de langste weg van Groenland en de enige plek waar de enorme ijskap van het eiland per auto bereikbaar is . Dat is voor Kangerlussuaq een reden om te blijven bestaan.

Kirks smeekbede aan de Amerikaanse jeugd om een ​​toekomst te vinden in Groenland biedt een belangrijk inzicht: Trumps drang om het eiland te annexeren kan het best worden begrepen in termen van Amerikaanse psychologie en pathologie, denk- en handelwijzen. Het duurt niet lang om te beseffen dat de rest onzin is. Groenland is een prachtige en unieke plek, maar het heeft niets – Arctische havens, minerale grondstoffen, ruimte voor ontwikkeling – waar de Verenigde Staten niet al in grote overvloed mee gezegend zijn. Wat Groenland wél in grote overvloed heeft, is niets, een bijbelse hoeveelheid niets. De ijskap bedekt bijna 80 procent van het eiland en is gemiddeld ongeveer anderhalve kilometer dik. Hij weegt misschien wel 2,35 triljoen ton, stroomt en beweegt als een zeer langzaam stromende rivier en is buitengewoon vijandig voor de meeste levensvormen.
Op een vrijdagochtend, een dag waarop de ochtendtemperatuur op de luchthaven rond de vijf graden Fahrenheit ligt – de lente is in volle gang – ontmoet ik een gids genaamd Søren, die ermee heeft ingestemd me mee te nemen naar de ijskap. Søren is een vriendelijke, spottende, bijtende Deen in een smetteloze kabeltrui die me steeds weer terecht de huid vol scheldt omdat ik de verkeerde uitrusting mee heb. “Je zult er doodongelukkig van worden,” zegt hij. Hij rijdt in een gigantische legergroene Mercedes dieseltruck met banden die aanzienlijk net zo hoog zijn als ik.
Søren komt uit de Werner Herzog-school voor rondleiders. Het thema van de rit naar de ijskap is menselijke futiliteit. De weg de stad uit is een soort levend museum van de golven van kortstondige vluchtelingen die hierheen zijn gekomen om een ​​reden die nu niet meer van toepassing is. Er is de golfbaan, nu gedeeltelijk weggespoeld, aangelegd door twee piloten. Er is het “bos” net buiten de stad, waar een optimistische wetenschapper kwam kijken of hij dennenbomen kon laten groeien. De overlevenden zijn ongeveer een halve eeuw oud en zo kort als de kerststruiken van Charlie Brown. Verder is het land volkomen kaal. We rijden ongeveer twee uur en er zijn weinig bezienswaardigheden. We stoppen bij een vliegtuigcrash – een Lockheed T-33A – waarvan de verminkte turbojetmotor de visuele monotonie doorbreekt. Er is een veld waar de Amerikanen ongeëxplodeerde munitie hebben achtergelaten, die schoolkinderen vroeger vonden. Søren wijst naar een radiostation waar ooit een Amerikaan door een ijsbeer werd verminkt.
Af en toe zie je er een rendier, een sneeuwhoen of een giervalk. Maar het leven dat hier welig tiert, is vreemd en oeroud. Een van de momenteel bevroren meren zou Arctische kikkervisjes bevatten. Een ander heet pruimenmeer, omdat de prehistorische algen die daar groeien zich tot ballen samenklonteren. We passeren twee Inuitgraven. Omdat de grond volledig bevroren is, zijn de lichamen niet begraven, maar bedekt met stenen. Dit moet nog steeds een hele klus zijn geweest, want er zijn niet veel stenen in de buurt.
Het einde van de weg en de beschaving – een plek genaamd Point 660 – wordt op een vreemde manier gemarkeerd door een piepkleine gele Caterpillar-tractor, gedeeltelijk ondergesneeuwd, die naar het oosten kijkt over zo’n 700 kilometer ijs, alsof hij klaar is voor de strijd.
Het kost ongeveer vijf uur om ongeveer tien kilometer over het blad te lopen. De dure wandelschoenen die ik zo graag voor de tocht had aangeschaft, zijn niet het juiste soort om stijgijzers mee te nemen. Mijn rechtervoet glijdt steeds uit mijn frame en ik verzwik mijn enkel een beetje terwijl ik een drie meter hoge richel van verse poedersneeuw beklim, met veel hulp van Søren. Het voelt een beetje als de boot in Fitzcarraldo. De broek die ik heb meegenomen is niet lang genoeg om te voorkomen dat er sneeuw rond mijn enkels ophoopt, en binnen een paar uur is hij oncomfortabel nat. Mijn handschoenen zitten niet strak genoeg. De zon schijnt, godzijdank, maar de wind is guur. Nu ik me vanaf het begin heb bewezen een domme Amerikaan te zijn, besluit ik zo vrolijk mogelijk te zijn.
Het ijs is ongelooflijk mooi. De grote ijsplaten die het landschap vormen, zijn door de wind geteisterd en gladgestreken als rivierstenen, maar hebben ook een vreemde vorm die het zonlicht vangt. Het is een rivier, herinnert Søren me eraan. De sneeuw die het ijs op sommige plekken bedekt, is puur, vers wit poeder, en wanneer de wind het over de ijshopen laat glijden en ook het zonlicht vangt, lijkt het – en het spijt me dat ik ernaar grijp – op de kruiden in Dune.
Het is de meest vijandige omgeving die ik ooit heb meegemaakt. Søren blijft wijzen op nieuwe manieren om te sterven. Overal waar we lopen, wijst hij naar moulins, de gaten die leiden naar diepe kanalen in het binnenste van de ijskap. Vorig seizoen, zegt hij, wijzend naar de bodem van een trechter zo groot als een huis, viel een wandelaar en begon naar beneden te glijden naar het gat hier, en de gids ving hem op met de riemen van zijn stijgijzers. In de zomer zijn de moulins gemakkelijk te herkennen omdat ze gevoed worden door snelstromende rivieren – val erin en je bent weg – maar in de winter kunnen de spleten en gaten verborgen zijn door sneeuwbruggen. Deze gevaren repliceren zich kilometer na kilometer over de ijskap, die iets groter is dan Iran.
De ijslaag smelt in het snelste tempo in 12.000 jaar. In sommige van de meer hypegedreven hoeken van de Annex Greenland-beweging zie je opwinding hierover – “Make Greenland Green Again / Emit CO2”, tweette Republikeinse senator Mike Lee uit Utah . Het kan nog één tot tien millennia duren voordat de ijslaag volledig smelt, maar als dat gebeurt, zal de zeespiegel wereldwijd met ongeveer 7,3 meter stijgen, en tegen die tijd zal de aarde die we kenden vernietigd zijn. Er kunnen prachtige dingen onder ons schuilen, maar we zijn niet voorbestemd om ze te kennen.
Aan het begin van zijn tweede ambtstermijn heeft president Trump zijn bewondering uitgesproken voor twee expansionistische presidenten uit de negentiende eeuw: William McKinley, die onder andere Hawaï annexeerde , en James Polk, wiens meest gedurfde aanwinst Californië was. Hij is op zoek naar een nalatenschap en hij wil iets verwerven. Maar de ijskap is niet Californië. Ik bedoel, zelfs Bakersfield is niet zo somber.
In tegenstelling tot andere presidenten, die retoriek en toneelspel gebruikten om te acteren, opereert Trump binnen een komisch register. Zijn wereld is ironie. Dit biedt twee valkuilen voor de toeschouwer, die de fout kan maken hem te serieus of juist niet serieus genoeg te nemen. Hij blijft plausibel ontkennen tot het moment dat hij handelt – zie de nasleep van “Bevrijdingsdag”.

Trumps wens om Groenland te annexeren leek, toen die tijdens zijn eerste ambtstermijn aan het licht kwam, te bizar om serieus te nemen. Het is nog steeds moeilijk voor Amerikanen om het serieus te nemen – net als wanneer hij belooft Canada te annexeren of de Panamakanaalzone opnieuw te bezetten . Maar we nemen het niet serieus genoeg. Zijn wens om de Verenigde Staten uit te breiden, nieuw grondgebied te verwerven en zijn waardering voor de nalatenschap van Polk en McKinley vormen een rode draad die zijn campagne, zijn periode vóór het presidentschap, zijn inauguratiespeech, zijn recente toespraak tot het Congres en zowel de officiële als onofficiële acties van zijn regering en de bredere kring met elkaar verbindt.
Terwijl het Amerikaanse publiek zich bezighoudt met dringendere Trump-gerelateerde problemen, bestaat de mogelijkheid dat hij een echte internationale crisis veroorzaakt door geweld te gebruiken of te dreigen met geweld tegen een oude bondgenoot. Nee, het is niet waarschijnlijk dat mariniers binnenkort de stranden van Nuuk zullen bestormen, of die van Kingston, Ontario. Maar Trump zou zonder oorlog veel schade kunnen aanrichten. Hij zou bijvoorbeeld de troepenmacht op de Amerikaanse basis in het noorden van Groenland aanzienlijk kunnen uitbreiden en Denemarken en de regering van het eiland kunnen uitdagen om te reageren.
Trumps fixatie op Groenland – en zijn liefde voor de glorie van de negentiende eeuw – heeft ons iets belangrijks te vertellen over Trumps brein, en mogelijk ook over de koers van de Verenigde Staten. Maar om daar te komen, moeten we eerst even een kleine schoonmaak houden, want het is belangrijk om te stellen dat in wezen elk onderdeel van Trumps betoog onjuist is. Ten eerste slaan ze nergens op, omdat formele controle over Groenland niet nodig is om de gestelde doelen van de regering te bereiken. Ten tweede schaadt Trumps aanpak de reputatie van Amerika in Groenland, een gebied waar het gemakkelijk veel nauwere banden zou kunnen ontwikkelen via diplomatie en investeringen. Ten derde zijn de details van de praktische argumenten die ze aanvoeren voor de noodzaak van Amerikaanse betrokkenheid in Groenland simpelweg onjuist. Overbodigheid, incompetentie, oneerlijkheid.
Deze drie dingen botsten in de laatste week van maart, toen Nuuk werd getroffen door een buitengewone diplomatieke crisis. De hoofdstad herbergt ongeveer een derde van de bevolking van het eiland en heeft veel kenmerken van een moderne, welvarende stad: een winkelcentrum, openbaar vervoer in de vorm van de Nuup Bussii en strakke, moderne appartementencomplexen.
Er zijn ook voortdurend herinneringen dat dat niet zo is. Rioolwater stroomt de ongerepte fjord in bij een gebouw dat de lokale bevolking de “chocoladefabriek” noemt . In de buurt van dit gebouw lijken de meeste vogels van de stad te leven, misschien omdat het water warmer is. De oudere woonblokken zien er sovjet uit. Er zijn een handvol restaurants in het “centrum” en ogenschijnlijk één echte bar, Daddy’s, ingericht als een TGI Friday’s uit de jaren 90 en geopend tot 4 uur ‘s ochtends op vrijdag en zondag .
Je voelt elke rimpeling, met andere woorden, en de Amerikanen veroorzaakten een flinke rimpeling toen de regering een bezoek aankondigde van Usha Vance, samen met nationaal veiligheidsadviseur Michael Waltz en minister van Energie Chris Wright. Later kwam J.D. Vance erbij, de hoogste Amerikaanse functionaris die ooit het eiland bezocht.
De onrust die dit veroorzaakte, was moeilijk te overdrijven, omdat elke bekwame diplomaat hen daarop had kunnen wijzen. Op 11 maart werden er verkiezingen gehouden in Groenland . De vijf partijen die zetels wonnen in het 31 leden tellende Inatsisartut waren het unaniem eens over één kwestie – het gebrek aan verlangen om een ​​Amerikaanse kolonie te worden – en bijna unaniem over een andere – maar liefst 29 zetels gingen naar partijen die onafhankelijkheid van Denemarken voorstonden. (Hoewel ze van mening verschilden over een tijdschema.) De partijen hadden 45 dagen de tijd om een ​​regering te vormen, tot die tijd was er niemand die officieel namens het eiland kon spreken.
De redacteuren van het machtige kleine dagblad Sermitsiaq berichtten trouw over de twee mogelijke reacties op deze drukcampagne. “Het is belangrijk dat we niet in paniek raken”, vertelde de toekomstige premier van Groenland, Jens-Frederik Nielsen, aan de krant. Nielsen heeft al eerder te maken gehad met stressvolle internationale situaties: hij won een gouden medaille in badminton voor zijn thuisland tijdens de Island Games van 2023, waar hij een speler uit het Britse kroonbezit Guernsey versloeg .
Aan de andere kant was een beetje paniek misschien wel precies wat het moest zijn. De aftredende premier Múte Bourup Egede ging naar Sermitsiaq om te verklaren – misschien wel terecht – dat de hele naoorlogse internationale orde dood was: “Tot voor kort konden we de Amerikanen, onze bondgenoten en vrienden, gerust vertrouwen.” Groenland had een actieve rol gespeeld in de geschiedenis van de “westerse bondgenoten die elkaar door dik en dun hielpen”, zei hij. “Die tijd is voorbij.” De krant trok een ongemakkelijke parallel tussen de Amerikaanse opmars naar het eiland en de Russische opmars, tien jaar eerder, naar de Krim, de asymmetrische poging om de regio te destabiliseren en vooraf te gaan aan de laatste opmars van de “kleine groene mannetjes”.
Als dit u overdreven lijkt, bedenk dan eens hoe een land van zo’n 340 miljoen mensen eruitziet in de ogen van een land met vijf cijfers. Het eiland heeft veel waar anderen jaloers op zijn, geen militaire troepen behalve het Deense Arktisk Kommando, en een bevolking kleiner dan die van Missoula, Montana. En bedenk eens hoe de dagen erna eruit zagen. De regering presenteerde Vance’ reis als een “privétour”, wat op het eerste gezicht niet veel zin heeft, maar merkwaardig genoeg geen weerspiegeling is van de enorme kosten en de machines die in werking treden wanneer een hoge Amerikaanse functionaris een vreemd land bezoekt.
Een team van de voorhoede had zich opgesteld in het Hans Egede Hotel, Nuuks chicste hotel. Ze moesten iets te doen vinden voor de arme Usha tijdens haar privébezoek aan Nuuk, en tot hun schaamte leek niemand haar te willen ontvangen. Tupilak Travel, een reisbureau vlakbij het centrum, stemde aanvankelijk toe, maar trok de uitnodiging in toen ze zich realiseerden dat ze zich hadden aangemeld voor een circus. Er zouden flinke protesten komen, omdat er recentelijk grote protesten tegen Trump waren geweest.
Om de zaken koel en waardig te houden, lieten de Denen politieagenten invliegen, die zich onmiddellijk lieten gelden in de straten van de hoofdstad. Een Deens parlementslid mopperde dat de kosten voor rekening van de Verenigde Staten moesten komen, die hun eigen troepen invlogen. De “Amerikaanse voorhoede”, zoals Sermitsiaq het noemde toen de crisis escaleerde, arriveerde in Nuuk met twee Hercules C-130 transportvliegtuigen, het werkpaard van het rijk, die vier kogelvrije auto’s en passagiers aanvoerden, die zich over het hele land verspreidden. De twee vliegtuigen doken weer op in Kangerlussuaq. “De piloten en bemanning van het vliegtuig”, meldde de krant, onder verwijzing naar een anonieme bron, “houden zich op de achtergrond in Kangerlussuaq, waar ze zich in burgerkleding door de nederzetting bewegen.” Terwijl ze dat deden, sprak Trump vanuit het Oval Office dreigend over de vijfde colonneleden in Groenland, met wie hij samenwerkte en die zijn visie deelden van de Stars and Stripes die boven het Groenlandse parlement zouden hangen.
Toen gaven de Amerikanen het plotseling op. Ze zouden hun basis bezoeken in plaats van Nuuk, een veel minder provocerende tussenstop. Op een woensdagochtend stond ik buiten de luchthaven en keek ik naar het vertrek van de Hercules, terwijl ik nadacht over het vreemde gevoel om verslag uit te brengen vanuit een land dat mijn eigen land had gedreigd binnen te vallen. Zou dit het laatste zijn?
Die vrijdag, uren voordat J.D. Vance arriveerde, kondigden Egede en Nielsen een eenheidsregering aan, zoals die soms in parlementaire democratieën in oorlogstijd wordt gevormd – een regering die de Amerikanen kan afweren als ze opnieuw zouden proberen te komen. Slechts één van de vijf partijen in het parlement, Naleraq, sloot zich niet aan. Nominaal de Amerika-vriendelijke partij, kwam het neer op het noemen van de andere partijen hysterisch en het proberen te verzinnen van excuses voor de Amerikanen die ze zelf niet eens hadden gemaakt. “Trump is maar vier jaar president”, zei een parlementariër van Naleraq, en dan zou het eiland nog steeds Amerikaanse vriendschap nodig hebben .
Groenlands wens om onafhankelijkheid uit te roepen, en de behoefte aan externe investeringen en subsidies, is een vruchtbare bodem voor een sterkere relatie met de Verenigde Staten. Een bekwame en subtiele Amerikaanse regering zou die nauwere relatie kunnen smeden zonder de relatie met Denemarken op te offeren. Er wordt veel ophef gemaakt over de noodzaak om de Deense subsidie ​​van 511 miljoen dollar per jaar te vervangen, maar dat is een fooi. Dat is ongeveer het bedrag dat de Texaanse wetgevende macht deze zittingsperiode waarschijnlijk aan filmproductie zal toekennen . Groenlanders willen een partner. Maar ze zullen er nooit voor kiezen om een ​​koloniaal onderdaan te worden.

Groenlanders zijn misschien wel de minst ontvankelijke mensen ter wereld voor Trumps opdringerige, intimiderende aanpak, aldus Dwayne Menezes, oprichter van het Polar Research and Policy Initiative, een noordwaarts gerichte denktank in Londen. “Dit zijn mensen met grote trots”, zei hij. De Amerikaanse houding is dat “ze zeker een prijs zullen willen accepteren voordat ze hun geboorterecht verkopen.” Er is geen prijs. In 2024 presenteerde de Groenlandse regering een buitenlands beleid en defensieplan voor het komende decennium. Aaja Chemnitz Arnatsiaq Larsen, een Groenlands lid van het Deense parlement, presenteerde het rapport tijdens een symposium in Anchorage, Alaska, en probeerde de aandacht te vestigen op een deel van de titel van het rapport: “Niets over ons zonder ons.” De wereld zou moeten begrijpen: “Als we dat zeggen, menen we het echt.” De eerste stap in de benadering van het eiland is het met respect behandelen. In plaats daarvan hebben Amerikaanse leiders het eiland als een object behandeld, niet als een subject.
Donald Trump heeft in grote lijnen gelijk over één ding: Groenland ligt aan de rand van de kaart, maar er middenin. De Europese kolonisatie van Noord-Amerika, het grootste verhaal uit de geschiedenis, begon in 986 in Groenland, waarna de Noormannen al snel doortrokken naar Canada. De overblijfselen van hun nederzettingen zijn vandaag de dag nog steeds te zien in de fjorden rond Qaqortoq en Narsarsuaq.
Dat de eerste gekoloniseerde plek in Amerika nu op het punt staat een onafhankelijke, moderne en potentieel welvarende natie te worden – als het zich in het komende decennium van Denemarken afscheidt, zoals waarschijnlijk lijkt – is een wonder in de geschiedenis. De Groenlandse Inuit hebben de duizend jaar durende strijd overleefd en hebben de kans om de enige plek in Noord-Amerika te bezetten waar de oorspronkelijke bewoners – zo’n 90 procent van de 60.000 inwoners van Groenland zichzelf als inheems beschouwen – lang genoeg hebben overleefd om soevereiniteit op te eisen. Een van de vele kleine tragedies van deze affaire is dat Donald Trump van dit opmerkelijke verhaal een verhaal over hemzelf heeft gemaakt.
Vanaf 1774 beheerde het koninkrijk Denemarken Groenland via Den Kongelige Grønlandske Handel, een bedrijf dat een handelsmonopolie op het eiland had en een rassenstelsel invoerde. De Verenigde Staten toonden in de negentiende eeuw herhaaldelijk interesse in Groenland, met name tijdens de regering van Andrew Johnson. Minister van Buitenlandse Zaken William Seward probeerde Denemarken een aanbod te doen rond dezelfde tijd dat hij onderhandelde over de aankoop van Alaska. Het verkrijgen van beide eilanden zou de grote Amerikaanse zaak van de negentiende eeuw bevorderen: de annexatie van Canada. Maar het mocht niet zo zijn. In 1917 kochten de Verenigde Staten in plaats daarvan de Deense Maagdeneilanden. In dat verdrag stemden de Verenigde Staten ermee in om elke claim op Groenland af te werpen en de Deense claim te erkennen.
Maar slechts enkele decennia later, nadat Denemarken in 1940 door nazi-Duitsland was ingenomen, werd Groenland een protectoraat van de Verenigde Staten. Dit was bedoeld als een tijdelijke regeling, maar in de praktijk is het sindsdien een los aanhangsel van de Verenigde Staten geweest. We delen, met Denemarken, een soort informeel condominium over Groenland dat nog steeds van kracht is. Dit is wat zo vreemd is aan Trumps poging om het eiland te annexeren. Hij wil directe controle krijgen – duur, vermoeiend – over een plek waar hij al een hoge mate van indirecte invloed uitoefent.
De Tweede Wereldoorlog werd een keerpunt in de werking van rijken. Voorheen domineerden rijken grote gebieden om zeldzame minerale grondstoffen en strategische knelpunten te beheersen. Zoals Daniel Immerwahr, hoogleraar geschiedenis aan Northwestern University, schreef in How to Hide an Empire: A History of the Greater United States , maakte de wijdverbreide toepassing van synthetische materialen – plastic, kunstrubber – de noodzaak van fysieke controle over de winning van grondstoffen wereldwijd overbodig. Luchtmacht berustte op een heel andere logica dan zeemacht, die wereldwijde kolen- en oliestations noodzakelijk maakte. En soft power – de radio, films en spijkerbroeken – was veel machtiger dan kanonneerbootdiplomatie ooit was geweest.
Dit speelde zich zeer geconcentreerd af in Nuuk, toen nog Godthaab geheten, in 1941, toen de Amerikanen arriveerden. De voorheen gesloten kolonie werd bezocht door een groep met maïs gevoede jongens die veel machtiger leken dan de Denen. In plaats van de winkels van het bedrijf begonnen de bewoners consumptiegoederen te kopen uit de catalogus van Sears, Roebuck & Co. Er werden een krant en een radiostation geopend en er begonnen Amerikaanse films te draaien.
De Amerikanen bouwden 15 bases langs de oost- en westkust van Groenland, die ze als een schoen vastzetten. Kangerlussuaq was Bluie West 8; de laatst overgebleven Amerikaanse basis op Groenland, voorheen Thule Air Base, was Bluie West 6. Groenland was het toneel van echte gevechten in de oorlog – de Duitsers bleven proberen geheime weerstations op te zetten – maar de belangrijkste gebeurtenissen waren van culturele en economische aard. Het oude koloniale model was dood en begraven.
Na de oorlog boden de Amerikanen aan Groenland opnieuw te kopen. Denemarken weigerde. Maar er volgden ongemakkelijke gesprekken. Zouden de Verenigde Staten Groenland überhaupt verlaten als Denemarken erom vroeg? Het eiland kreeg een nieuwe prominente plaats in het Amerikaanse strategische denken als tussenstop om Moskou te bombarderen. (Een deel van de beelden van de B-52’s in Dr. Strangelove is gefilmd boven Groenland.) De Sovjets maakten op hun beurt duidelijk dat als Denemarken de Amerikanen toestond Groenland te bezetten, Denemarken een vrij doelwit zou zijn in een bredere oorlog. Dus sloten de Denen, traditioneel trots op hun neutraliteit, zich aan bij de NAVO.
Vanaf dat moment bestonden de Verenigde Staten, Denemarken en Groenland, die in de loop der jaren hun autonomie begonnen te claimen, in een complex web van multilaterale relaties waarin de Verenigde Staten in principe alles kregen wat ze wilden voor weinig geld, en met de – soms enthousiaste, soms onwillige – instemming van hun partners. Ze kregen de bases, ze kregen toegang tot de markt en ze kregen er twee trouwe bondgenoten bij.
Dit is de genialiteit van de Amerikaanse macht in de naoorlogse periode. “Veel van de pijlers van de Amerikaanse macht zijn subtiel”, zei Immerwahr. “Veel herhaalde onderhandelingen met buitenlanders, beloningen en straffen, enzovoort. En ik denk dat Trump zich daar ongemakkelijk bij voelt.” Immerwahr weet niet zeker hoe serieus Trump Groenland neemt, maar hij deelt mijn angst. Trump, zei hij, “heeft een goed gevoel voor vroeger schandalige dingen die nu politiek mogelijk zijn.” Kijk nu eens goed naar de wereld en “je kunt het argument ontwikkelen dat het taboe op kolonisatie, dat grofweg sinds de Tweede Wereldoorlog, met uitzonderingen, aan het afbrokkelen is.”
Landverwerving staat weer op de agenda. De gedeeltelijke annexatie van Oekraïne door Rusland, de dreigende Chinese aanval op Taiwan, de open vraag wat er met een etnisch gezuiverde Gazastrook moet gebeuren… Op alle drie de plekken worden landclaims gerechtvaardigd met ouderwetse logica, en dat zijn niet de enige. Zelfs kleine landen stellen al lang gesloten kwesties binnen de internationale orde ter discussie: politici in Hongarije klagen eindeloos over het Verdrag van Trianon uit 1920.
Het naoorlogse internationale systeem, met zijn handelsovereenkomsten, multilaterale instellingen en proxyoorlogen, was niet alleen maar rozengeur en maneschijn. De Amerikaanse macht kon extreem wreed en immoreel zijn, met name in wat de Derde Wereld werd genoemd. Maar het “leek de wereld gewoon een beetje bij elkaar te houden”, zei Immerwahr, althans voor een tijdje. Als het begint te bezwijken, zou je een “stoelendans” kunnen zien, zei hij, waarin de grootmachten vechten om invloedssferen en directe, ouderwetse controle, op een vergelijkbare manier als aan het einde van de negentiende eeuw. “De grootste angst is dat we dat opnieuw doen”, vertelde hij me, “dit keer met kernwapens.”
Er lijkt veel onenigheid te bestaan ​​over de wenselijkheid van dit punt. Trump en zijn medereizigers blijven wijzen op de negentiende eeuw als voorbeeld, iets om na te volgen. Dit gaat terug tot zijn eerste ambtstermijn, toen hij een zelfbewuste poging deed zich te identificeren met de politieke erfenis van president Andrew Jackson. McKinley en Polk kwamen recenter. Portretten van Jackson en Polk hangen in Trumps Oval Office met andere notabelen uit die tijd, waar hij naar hen kan staren terwijl hij op de verborgen Diet Coke-knop drukt. McKinley kreeg een hogere eer: de nieuwe naam van de berg die de inwoners van Alaska al lang ‘Denali’ noemen.
Hij baseert zijn analyse op drie belangrijke punten. Jackson, en in mindere mate Jacksons leerling Polk, waren populisten, vrienden van de gewone man en vijanden van de elite. (McKinley was absoluut geen populist.) Alle drie de mannen voerden tariefwetten door. (Ze probeerden de tarieven te verlagen, maar toch.) En alle drie waren natuurlijk expansionisten. Jackson versnelde de inbeslagname van Indiaans land, in weerwil van het Hooggerechtshof van de VS, Polk voerde een agressieve oorlog om bijna de helft van Mexico in te nemen, en McKinley bracht een manifest deficit naar de Stille Oceaan en het Caribisch gebied.
Het zegt iets belangrijks dat Trump en het team om hem heen deze drie mannen hebben uitgekozen voor zijn visionboard voor het Witte Huis – en het zegt iets belangrijkers dat hij liever geen nadruk legt op continuïteit met leiders uit de twintigste eeuw of de naoorlogse periode. Deze parallellen lijken zeer veelzeggend voor de rechtse intellectuelen die de denkersafdeling van Trumps beweging vormen, zoals bij de Claremont Review of Books : “Voor Jacksonianen zoals Trump hangt Amerika’s spirituele vernieuwing – zijn republikeinse deugd – af van de ‘nuchtere zoektocht naar eerlijkheid’.” (Als je dat kunt rijmen met Trumps “Strategische Crypto Reserve”, ben je leniger dan ik.)
Maar Trump geeft geen enkele indicatie dat hij er diep over nagedacht heeft. In maart 2017 reisde Trump naar de Hermitage, Jacksons landgoed, om zijn 250e verjaardag te vieren. Rechts-extremisten zouden deze toespraak nog jaren later toejuichen, maar het was een van die Trump-toespraken waarbij hij niet eens probeerde het publiek ervan te overtuigen dat hij hem van tevoren gelezen had. Als hij een zin las die hij mooi vond, keek hij om zich heen en glimlachte, alsof hij dacht: is dat niet wat?
Jackson verzette zich tegen de elites, zei Trump. Hij ook! “Ik ben een fan, ik ben een grote fan,” zei hij. Jacksons grote vijand Henry Clay noemde Jacksons overwinning “vernederend en weerzinwekkend,” zei Trump. “O jee, klinkt dit bekend?” Maar Jackson zette door en “legde invoerrechten op aan het buitenland om Amerikaanse arbeiders te beschermen.” Sterker nog, het was Clay die de grote protectionist was. Het was zijn belangrijkste punt. Alle presidenten van de negentiende eeuw hielden toezicht op invoerrechten, want zo genereerde de premoderne staat inkomsten. Maar Jackson (en Polk) zagen protectionistische invoerrechten als een belasting op de armen om de elites te steunen – het industriële kapitaal van het noorden.
Trumps begrip van McKinley op dit punt is niet veel beter. “We waren op ons rijkst van 1870 tot 1913”, zei hij in januari. “Toen waren we een tariefland.” Het eerste punt klopt natuurlijk niet, maar McKinley was een protectionist in het Congres die als president een dramatische ommezwaai maakte en de wereld zijn voornemen bekendmaakte om wereldwijde vrijhandel na te streven – vlak voordat hij werd neergeschoten.
Trumps keuzestress in de negentiende eeuw is een positieve versie van een ontkenning: de algehele afwijzing van de Amerikaanse ervaring na de oorlog, na de New Deal. Het uithollen van de Amerikaanse staatscapaciteit en het internationale profiel ervan maken deel uit van hetzelfde project. Hervestiging van vluchtelingen, de Voice of America, USAID, de immigratiewet van 1965 en de sociale zekerheid – je moet ze allemaal afschaffen om de klok volledig en correct terug te draaien.
Robert Merry is een conservatieve auteur en historicus die redacteur was van de paleoconservatieve publicatie The American Conservative en al jarenlang criticus is van neoconservatieven. Hij schreef toevallig de twee meest prominente recente biografieën van McKinley en Polk. Beide boeken, die ik in Nuuk las, zijn plichtsgetrouwe verslagen van de presidentschappen van beide mannen, gebaseerd op officiële documenten, maar ze schuwen het om te mijmeren over het bredere politieke en morele universum waarin de twee mannen leefden – een bijzonder vreemde omissie in het geval van Polk, een slavenhouder die de aftelklok naar de Burgeroorlog instelde. Maar in twee recente artikelen die min of meer rechtstreeks aan Donald Trump gericht zijn, vult Merry de gaten in en vertelt Trump welke lessen hij moet trekken.
De eeuw tussen Napoleons nederlaag en het begin van de Eerste Wereldoorlog, zegt hij, was een tijdperk van “robuust nationalisme, Europees imperialistisch expansionisme en een Verlichtingsgeloof in menselijke verbetering en vooruitgang”. Als we dit modelleren, kunnen we misschien terugkeren naar de “wijdverspreide burgerlijke tevredenheid en rust” van het McKinley-tijdperk en zijn “vrede, welvaart, nationale trots en de Amerikaanse overheersing”. Dit is, om het zachtjes uit te drukken, een vreemde manier om de negentiende eeuw te beschrijven, een uitgestrekte, bloedige arena die niet minder complex was dan de huidige – en die onherroepelijk leidde tot de crises van het begin van de twintigste eeuw, in Sarajevo, Sint-Petersburg en in eigen land.
Maar Merry spreekt het aan vanwege wat erna kwam: “het naoorlogse Franklin Delano Roosevelt-tijdperk”, waarin we nog steeds vastzitten. Nationalisme maakte plaats voor een “steeds machtiger globalistisch ethos”, schrijft hij, en “een nieuwe meritocratische elite kreeg macht”, terwijl “multiculturele gevoeligheden wijdverbreid en luidruchtig werden”. Wat een onzin!
Paleoconservatieven zoals Merry hebben een probleem. Het Amerika van het post-Roosevelt-tijdperk – rechtse mensen noemden hem vroeger “Rosenfeld” – is in alle redelijke termen succesvoller dan het Amerika daarvoor. De jaren zestig waren traumatisch, ja, vrije liefde en zo, maar alleen een dwaas zou ze inruilen voor de jaren zestig van de negentiende eeuw. Ze omzeilen dit met lokkertjes. De negentiende eeuw wordt geromantiseerd; de welvaart van de afgelopen decennia wordt op de een of andere manier als nep bestempeld.
Ze zeggen vervolgens dat de Amerikaanse macht gebroken is, dat het land geen andere keuze heeft dan terug te vallen. “Veel Amerikanen lijken terughoudend om een ​​van de fundamentele ontwikkelingen van onze tijd te accepteren of zelfs maar te erkennen”, schrijft Merry in zijn les aan Trump, verwijzend naar “de transformatie van Amerika van een unipolaire wereldreus tot een kleinere macht in een multipolaire omgeving.” Trump “heeft de realiteit van een multipolaire wereld geabsorbeerd”, zegt hij. Maar wat is precies de aard van deze Amerikaanse neergang? Het nominale bbp van Amerika maakt ongeveer hetzelfde deel uit van de wereldeconomie als in 1995. Dat van China is natuurlijk snel gegroeid. Maar Amerika’s grootste troef blijft het internationale systeem dat het heeft gecreëerd. De collectieve rijkdom en macht van onze bondgenoten – degenen die Trump wil afdanken – is enorm.
De Amerikaanse crisis is van binnenlandse aard, een vertrouwenscrisis. De manier waarop we voorzien in huisvesting, onderwijs en medicijnen is kapot, terwijl belastingverlagingen ervoor hebben gezorgd dat we schamele diensten financieren met schulden. Amerikanen leven in een schaarstementaliteit, en dat is het perfecte moment om zoiets als USAID te vernietigen, als je daartoe geneigd bent. Om Bill Clinton om te keren : wat er mis is met Amerika, is het levend opeten van wat goed is met Amerika.
De zondag nadat de Vances het land verlaten, komt Nuuk weer tot rust. De maximumtemperatuur is 18 graden en de minimumtemperatuur 14 graden. De HDMS Lauge Koch vaart terug de fjord in na een missie, glijdt langs de vrolijke vogels bij de chocoladefabriek en richting de industriële haven. Nog geen Russen hier. De zon gaat onder in het westen en werpt een roze en oranje gloed op de bergen. Bij Daddy’s serveert een barman, nota bene uit de Filipijnen, Carlsberg aan een dronken Inuit die tegen me aanleunt en, wijzend naar de tatoeage in zijn nek van de Filipino, zegt: “Ben jij een gangster? Ik ben ook een gangster.” Roy Orbison speelt op de stereo.
Het Nationaal Museum van Groenland stelt met een presentatie over de Deense filmindustrie onbedoeld de huidige Amerikaanse waanbeelden vast. De Groenlanders weten bovenal dat hun land een canvas is voor de psychologische projectie van buitenstaanders. Deense “films portretteren Groenland vaak als het land waar je het leven als betekenisvol en baanbrekend ervaart, en waar je de zoektocht naar identiteit in het wilde landschap ziet als de oplossing voor de problemen die het leven in de steden en de moderniteit met zich meebrengen.” Kevn Cøstner in Dances With Seals.
Groenland is onder andere een nuttig instrument om conflict en verdeeldheid tussen Europa en de Verenigde Staten te creëren – om de naoorlogse orde te beëindigen of te hervormen. Dat geldt ook voor de invoerrechten. Waarom doen de Amerikanen dit? Mijn zorg is dat het antwoord simpel is: we vervelen ons. “Het leven beweegt zich in een constante slingerbeweging tussen pijn en verveling”, zei Arthur Schopenhauer, 174 jaar voordat Francis Fukuyama in Het einde van de geschiedenis waarschuwde dat toekomstige generaties “zouden strijden om de strijd”.
Vroeger kon expansie plaatsvinden in naam van strategisch belang of economische noodzaak, maar meestal diende het ook een binnenlands politiek doel. De regering-Trump is misschien bezig haar eigen staatscapaciteit te ondermijnen terwijl ze van de ene zelfgecreëerde crisis naar de andere waggelt, maar ze kan een buitenlands beleid voeren dat de mannelijke energieën provoceert, vermaakt en geruststelt. Ze kan het huis platbranden. En in de toekomst, wanneer er meer vermaak nodig is, zal deze immense, machtige tiran van een land wellicht op zoek gaan naar een sterkere roes.
In Køge, ten zuidwesten van Kopenhagen, ontmoet ik Søren Knudsen, een gepensioneerde kolonel van de Deense strijdkrachten. Knudsen woont in een verbouwde boerderij met zijn Amerikaanse vrouw Gina, geboren in Dallas. Ze zorgen ervoor dat ik te eten en een beetje dronken word: toch voelt de avond een beetje als een begrafenis. Knudsen leeft al zijn hele leven met een idee over Amerika dat hij nu wel eens herschreven kan zien. J.D. Vance’s herhaalde uitspraken over de Denen – dat ze geen “goede bondgenoot” waren, lui, incompetent – ​​zorgden ervoor dat hij zijn Bronzen Ster, die hij van de Amerikanen kreeg voor zijn dienst in het kader van de NAVO-missie in Afghanistan, van zijn muur haalde.

Knudsens leven vat het voorbije tijdperk veel beter samen dan dat van Trump. Zijn relatie met de Verenigde Staten begint in 1939. De held in zijn geboorteplaats was de kapitein die met de HDMS Danmark de haven van New York binnenvoer voor de Wereldtentoonstelling – de tentoonstelling die “De Wereld van Morgen” beloofde – en hem veilig buiten bereik bracht toen de nazi’s in 1940 Denemarken binnenvielen. Hij schonk het schip aan de Amerikaanse marine en trok eropuit om te vechten. “Hij was de oorlogsheld van de stad”, zei Knudsen, een kostbaar bezit in een land waarvan de verzetsoorlog beroemd genoeg zes uur duurde. Als kind groeide hij op in een land dat werd gesteund door het Marshallplan: hij sloot zich in 1979 aan bij het leger, toen het bewapend was met overtollig Amerikaans materieel en het de bedoeling was zich voor te bereiden op Sovjetparachutisten en tactische kernwapens.
In de jaren negentig werd hij diplomaat – hier trekt hij een fles wodka open, een geschenk uit zijn diplomatieke jaren. Hij sloot zich aan bij DANIDA, het Deense equivalent van USAID, en werd voetsoldaat van de nieuwe Europese missie voor natievorming. Hij ontmoette Gina op een feestje op de Amerikaanse ambassade in Tirana, Albanië, waar hij werkte in de ontwikkelingshulp, en zij was advocaat bij het programma voor buitenlandse hulp van de American Bar Association.
Als dit geen gelukkige tijden waren, dan waren er in de loop van de geschiedenis veel droeviger tijden geweest. Europa, het ellendige slachthuis van de eerste helft van de twintigste eeuw, was rond de eeuwwisseling een open tuin, en dat werd grotendeels gesteund door de Amerikaanse macht. De aanslagen van 11 september leken daar aanvankelijk geen verandering in te brengen. Knudsen zag de torens instorten vanuit de Deense ambassade in Tirana. Dit was niet waar de NAVO voor bedoeld was, als bondgenootschap om de vrede in Europa te bewaren. Maar het was meteen duidelijk dat de Denen zouden helpen, dat ze zouden ingrijpen vanwege de “geërfde” schuld van de trans-Atlantische relatie. “We stuurden de beste jonge mensen die we hadden, en sommigen van hen stierven,” zei hij, wetende dat ze thuis zouden komen met “wonden op hun ziel en op hun lichaam, omdat de Amerikanen ons dat gevraagd hadden.”
De Denen werden naar Afghanistan gestuurd. Knudsen won zijn Bronzen Ster voor zijn werk ter ondersteuning van het Afghaanse rechtssysteem, maar de Denen deden ook gevaarlijke dingen: Denemarken verloor daar per hoofd van de bevolking meer soldaten dan enig ander NAVO-land. De Amerikaanse missie sleepte zich voort, zelfs nadat Irak erbij betrokken werd, wat de goodwill van Europa verspilde. Een gevoel van ironie en futiliteit sloop erin. Tijdens zijn eerste winter in Kandahar, zei hij, werd zijn basis bezet door de Nationale Garde van Hawaï, die het weer niet aankon. Ze werden in de zomer vervangen door mensen uit Alaska, die het slechter deden. Als vicevoorzitter van de Deense veteranenvereniging ontmoet hij regelmatig soldaten die worstelen met trauma’s door de Amerikaanse oorlogen. Toen Vance de Denen lafaards noemde, beledigde hij niet alleen de nationale trots: “Het voelt alsof die gasten alles vertrappen waar we het grootste deel van ons volwassen leven in hebben geloofd en voor hebben gewerkt,” zei Gina.
Amerika mag zich gelukkig prijzen met vrienden als Søren Knudsen; en ze zijn er over de hele wereld – mensen die ons meer respecteren dan we misschien verdiend hebben. Het zou erg dom zijn om ze weg te gooien. De wodka en goulash zijn op, de zon is volledig onder, Knudsen haalt zijn medailles en de Amerikaanse vlag tevoorschijn die vroeger aan zijn muur hingen en laat zich ontvallen, in een optimistischer toon dan hij tot nu toe heeft laten blijken, dat hij ze ooit weer zal kunnen ophangen.
Dit is een veelvoorkomend sentiment onder de Denen met wie ik sprak. Hoe gepasseerd ze zich ook voelen door Trump en met name door Vance, die een pathologische haat jegens Europa lijkt te koesteren, ze vermoeden dat hun oude vriend Amerika een fase doormaakt. Ik ben aanzienlijk minder optimistisch, vooral na mijn thuiskomst op “Bevrijdingsdag”. Het voelt alsof de Verenigde Staten – de machtigste natie in de geschiedenis – in slecht passende kleren de toendra in trekt. De engel van de geschiedenis lonkt; de mannelijke energieën keren terug. Wees voorzichtig met wat je wenst.
Vrienden, ik weet dat iedereen jullie om geld smeekt. Ik beloof je, van al diegenen die om kleingeld vragen, zijn wij de kleinste en de hardst werkende. We zijn een groep oude, gehandicapte mensen, op één schrijver van midden vijftig na. De rest van ons is in de zestig en zeventig, en dit is een werk van liefde. Het enige waar we om vragen is de kans om de waarheid over Trump te blijven vertellen en te helpen ervoor te zorgen dat de democratie blijft bestaan. Als je kunt helpen, doe dat dan alsjeblieft. Dank je wel.
