Een kijkje in de lange, vreemde reis van ’s werelds beste LSD

Owsley Stanley creëerde in de jaren zestig een legendarische zuursoort – die nu een nieuw leven krijgt in moderne onderzoeksfaciliteiten

LSD Op 21 december 1967 – de winterzonnewende, toen de jaarlijkse omzwervingen van de zon door de dierenriem hun meest zuidelijke punt bereikten – begon het licht te dimmen op de Summer of Love.

In een onopvallend huisje aan La Espiral Street 69 in Orinda, Californië, net ten oosten van Berkeley, aten een half dozijn hippies hun ontbijt op. Ze werkten vierkante porties biefstuk, eieren en zwarte koffie naar binnen. Geen granola hier. Ze hadden behoefte aan steviger voedsel om het zware werk te kunnen doen: de massaproductie van LSD .

Een vredige winterochtend werd, zoals iemand die erbij was zich herinnert, verstoord door een geblaf vlak buiten: POLITIE! DEUR OPENEN! Voordat iemand de tijd had om te gehoorzamen, stormden agenten naar binnen. De voordeur werd met een zware slede ingetrapt, terwijl een andere flank de achterdeur binnendrong. Een overijverige agent ramde door een raam. De met de hand aangedreven pillenpers kwam tot stilstand, waardoor microscopisch kleine korreltjes hallucinogeen stof glinsterden in het licht van een koele, heldere winterochtend.

Volgens gerechtelijke documenten huisvestte het kleine huis in Orinda “een kleine fabriek voor de productie van LSD”. Het was in werkelijkheid een kleine tabletfabriek , waar kristallijne LSD, die elders werd gesynthetiseerd, tot tabletten werd geperst voor distributie. De FBI was erheen geleid door een zwakke schakel in hun team, die onbewust een flinke hoeveelheid acid (ter waarde van 3400 dollar) aan een undercoveragent had verkocht. En nu, in het slaperige Contra Costa County, was de hele operatie in duigen gevallen. De agenten hadden de hechte groep uit elkaar gehaald en hen aangemoedigd om elkaar te verraden. Maar hun loyaliteit was sterk. Niemand zei een woord.

Zes mensen werden gearresteerd, vier mannen en twee vrouwen – één vrouw droeg een Guatemalteekse tribale jurk en de ander een vest van berenbont. Rapporten destijds schatten de straatwaarde van de buste op bijna 10 miljoen dollar. Schrijf het toe aan een creatieve berekening: 217 gram leverde zo’n 2.170.000 hits op, gedoseerd in standaardeenheden van 100 microgram (µg), verkocht voor $ 3 tot $ 5 per stuk. Dit waren echter geen “standaardeenheden”. Het waren heroïsche doses, afgemeten aan 270 µg tot 300 µg. Dit was Owsley acid – de sterkste, puurste LSD ooit geproduceerd in de underground.

Het was de naamgever van Augustus Owsley Stanley III , een even excentrieke figuur als ooit tevoren in de Amerikaanse underground. Tenger, harig en trots vleesetend, luisterde hij ook naar “Bear”. Hij stond ogenschijnlijk bekend om zijn werk als geluidstechnicus en had geluidssystemen ontworpen voor de Grateful Dead . (Hij ontwierp ook het iconische logo van de band, een door een bliksemschicht in tweeën gesplitste schedel, en inspireerde de al even ionische mascottes van de Dead, de “dansende beer”.) Even cruciaal voor de creatieve output van de band was Owsley’s werk als chemicus, die een bonte groep bloemenkinderen leidde die zo’n 5 miljoen doses LSD de wereld in slingerden en iedereen, van Jimi Hendrix tot John Lennon, opwondden. Sommigen speculeren dat Owsleys acid, gesmokkeld vanuit de Bay Area naar Groot-Brittannië in een telelenskoker, de psychedelische Magical Mystery Tour- film van de Beatles doordrenkte. In The Electric Kool-Aid Acid Test prees Tom Wolfe hem als “de grootste LSD-fabrikant ter wereld”. Newsweek vergeleek hem met Henry Ford. Zelfs de berichten over de arrestatie in Orinda fungeerden als een kroning en een voortijdige troonsafstand. “Stanley staat in het hele westen bekend”, meldde een krant, die hem deed klinken als een neurochemiecowboy, “als de Koning van de Acid.” De arrestatie werd gevolgd door maandenlang juridisch geharrewar. In de herfst van 1969 werd Stanley veroordeeld. Owsley acid was verleden tijd. Althans, zo gaat het verhaal.

De afgelopen jaren hebben psychedelica geprofiteerd van behoorlijk positieve PR , dankzij onderzoek uitgevoerd door respectabele wetenschappers aan gerenommeerde universiteiten zoals Harvard, Johns Hopkins en Imperial College in Londen. Het juridische landschap voor drugs zoals MDMA en psilocybine (het actieve ingrediënt in psychedelische paddenstoelen) is opengebroken dankzij een combinatie van juridische stemmingen en investeringen van Big Pharma. Deze hernieuwde interesse heeft ervoor gezorgd dat de ouderwetse tie-dye- en hoofdbandstreep van psychedelica aan de kant is geschoven ten gunste van een meer opvallend serieuze cultuur van labjassen en lanyards. Er is een gezamenlijke inspanning geweest, zoals Michael Pollan, auteur van de bestseller geschiedenis van moderne psychedelica How to Change Your Mind , me eerder vertelde , om “psychedelica uit de jaren 60 te redden.” Maar het verhaal van Owsley Acid laat zien dat deze geschiedenissen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn en dat veel van de lessen (zowel chemisch als spiritueel) uit de vrijpostige tegencultuur van het hippietijdperk nog steeds van toepassing zijn op hedendaagse klinische onderzoeken en kapitaalinvesteringen.

Er bestaat tot op de dag van vandaag een directe lijn tussen de LSD die in onopvallende, illegale, clandestiene chemische operaties wordt geproduceerd en de lopende klinische proeven, die zijn toegestaan ​​te midden van de aanhoudende renaissance in de psychedelische wetenschap. Met kleine aanpassingen en aanpassingen is Owsley Acid van chemicus naar chemicus gegaan, van de underground naar de farmaceutische mainstream, als een druivenrank die generaties lang wordt beschermd door wijnboeren. Het is decennialang gesynthetiseerd, omgezet en beschermd door een familie van getalenteerde outlaw-chemici met behulp van beproefde methoden die sinds midden jaren 60 in thuislaboratoria in de Bay Area zijn ontwikkeld. Het is generaties lang begeleid en heeft een uitgebreide, kronkelige gemeenschap van kunstenaars, chemici, criminelen, rocksterren, onderzoekers en gouwe ouwe geesten samengehouden.

ALS JE OOIT EEN ZATERDAG HEBT DOORGEBRACHT MET HET Bingen van The Antiques Roadshow op PBS, ben je waarschijnlijk bekend met het idee van herkomst . In principe kan de waarde van een item stijgen als er een geregistreerde geschiedenis van eigendom en overdracht is, die terug te voeren is tot de oorsprong. Hetzelfde geldt voor drugs. Wijnboeren kunnen speciale wijndruiven of -stokken van generatie op generatie doorgeven, waardoor niet alleen een nalatenschap behouden blijft, maar ook een specifiek lichaam of complex. Cannabiskwekers spreken over “soorten”: marihuanahybriden die zijn ontwikkeld om bepaalde psychoactieve eigenschappen van de plant te accentueren (of juist te ondermijnen). Met LSD liggen de zaken echter wat lastiger.

Drugscheikundigen in populaire misdaadprogramma’s op de kabel praten misschien over “koken” (Owsley noemde zichzelf ooit “een meester in de verfijnde mentale kookkunst”). Maar drugssynthese lijkt meer op bakken. Het gaat niet om flair, maar om de saaie dingen zoals precisie, stiptheid en nauwgezette netheid. LSD is lyserginezuurdiethylamide , een semi-synthetisch derivaat van ergoline, een alkaloïde die voor het eerst werd geïsoleerd uit een reeks knoestige planten- en graanschimmels. Verander hier een molecuul, voeg daar een propionylgroep toe, condenseer te veel valeriaanzuur, en een chemische stof wordt een compleet nieuwe chemische stof.

Of het nu in cannabisapotheken, concertparkeerplaatsen, caves à vin of op de darkweb-drugsmarkten is, de stamboom van een drug is een schakel die gebruikers door de geschiedenis heen samenbrengt en hen bindt door een gemeenschappelijke ervaring, of mentaliteit. Maar bij Owsley Acid duidt zuiverheid op meer dan alleen de moleculaire zuiverheid van de stof. Het is een filosofie, een ethos. En een die vandaag de dag nog steeds voortduurt, nu de drug – of een versie ervan – wordt ingezet in erkende medische studies als psychofarmacologische interventie. Het traceren van de reis van LSD van de tegencultuur naar de kliniek vertelt het verhaal van psychedelische drugs zelf: hoe gecriminaliseerde stoffen een tweede leven hebben gevonden als onderdeel van een culturele en psychofarmacologische renaissance, ingezet tegen hardnekkige kwalen van verslaving tot angst aan het einde van het leven. Het is het verhaal van hoe attitudes en culturen veranderen – en van hoe ver mensen zullen gaan om toegang te behouden tot de allerbeste LSD. Ooit.

“DAT WAS VOOR 99,9 PROCENT PUUR!” vertelt Rhoney Gissen Stanley me. “Er was niets beters.” Toen ze rond de 20 was, was Rhoney een van de jonge vrouwen die werden gearresteerd tijdens de inval in Orinda – degene met het vest van berenbont. Ze werd gearresteerd, maar nooit aangeklaagd door de grand jury. Ze was Owsley’s vriendin, of in ieder geval een van hen. Ze nam Owsley’s achternaam aan, ondanks dat de twee nooit officieel getrouwd zijn. Ze heeft een zoon van hem, Starfinder, die werkt als dierenarts voor grote dieren. Rhoney, nu 76, is vurig en barst van de persoonlijkheid. Ze is ook vrij klein. Als ze een spiraalgebonden menukaart opent, komt alleen haar kleine zwarte cowboyhoed boven de gelamineerde rand uit. “Ik eet gezond,” straalt ze, zittend in een hoekje in het Boulevard Cafe and Grill in Petaluma, Californië. “Ik volg Bear’s dieet: niet alleen vlees, maar ook geen koolhydraten. Hij was briljant in zoveel dingen.” Ze bestelt een krabbenedict.

Voordat Rhoney de man Owsley kende, kende ze “Owsley” als product. Ze maakte kennis met LSD in 1965, tijdens haar bachelor aan UC Berkeley. Zoals ze zich herinnert in haar memoires uit 2012 , reed een ex-vriend haar naar de kust van Mendocino, gaf haar een capsule uit een farmaceutisch flesje en zei dat het “Owsley acid, de beste” was. Ze zaten te kijken naar de golven die tegen het zand klotsten en luisterden naar Bob Dylan op de radio. Het duurde niet lang voordat Owsley zelf in haar leven zou verschijnen, toen hij een zeldzame Duitse microfoon aan die ex-vriend gaf, een aspirant-songwriter die destijds ook een kleine hoeveelheid LSD van Bear verkocht. Owsley, herinnert ze zich, was zeer charismatisch en deelde snel druppels van zijn psychoactieve drankje uit een oude Murine-fles uit die hij in zijn zak had bewaard. In die ondergrondse laboratoria werkte Rhoney voornamelijk als assistent: ze hield toezicht op het kolomchromatografieproces, waste glaswerk af en – cruciaal – zette platen klaar op de draaitafel. Een leven later is Rhoney er trots op dat ze de dienstmeid was van Owsley Acid.

Maar, gekwetst door arrestaties en invallen, ontweek ze de drugshandel na haar arrestatie in Orinda. “We waren constant op onze hoede,” zegt ze. “Het was zo moeilijk om een ​​leven te leiden dat zo ondergronds was, vol agenten en boeven.” Hoewel hun LSD allerlei gigantische culturele “gebeurtenissen” aanwakkerde, was Rhoneys eigen kring hechter. Het was een groep die verbonden was door de noodzakelijke onderscheidingen van criminele samenzweringen en een gemeenschappelijke kosmologie van lysergisch idealisme. “LSD,” zegt ze, “leerde ons hoe we een stam moesten zijn.”

Een andere sleutelfiguur in die groep was Tim Scully, een wiskundige en elektronica-ontwerper uit Berkeley die na verloop van tijd zijn eigen LSD-imperium zou vestigen. Naast een gezamenlijke criminele onderneming werden Bear, Rhoney, Scully en de rest van hun vrolijke bende verenigd door wat Scully “zuiverheid van intenties” noemt. Als een groot idealist, in zekere zin van het woord, geloofde Scully dat LSD het individuele bewustzijn kon veranderen en de wereld ten goede kon veranderen. De beste manier om dit hoogstaande idealisme uit te drukken was door massaproductie van extreem krachtige, extreem zuivere LSD, bijna alsof de onverdunning ervan een uiting was van hun eigen deugdzaamheid.

“Het maken van een zuiver product”, zegt Scully, “was onderdeel van het uiten van zuivere intenties.”

Scully nam voor het eerst LSD op 15 april 1965, samen met zijn jeugdvriend en aanstaande outlaw-partner Don Douglas, toen ze begin twintig waren. De trip veroorzaakte wat hedendaagse psychedelische clinici een ‘kwantumverandering’ noemen: een verschuiving in emotie en cognitie die iemands kijk radicaal kan veranderen. Toen ze weer beneden waren, draaide Scully zich naar zijn vriend en zei: “Weet je, Don, we kunnen dit.”

Scully, die nu in een afgelegen hutje bij Mendocino woont, is slungelig en kalend, met een grote ronde bril en een strakke grijze baard die hem een ​​beetje op een tovenaar doet lijken. Hij brengt zijn dagen door met werken aan zijn memoires en het samenstellen van een enorm historisch project waarin de geschiedenis van de ondergrondse drugschemie wordt vastgelegd. Het bestaat, zegt hij, uit “duizenden enorm gehyperlinkte pdf-bestanden”, die hij hoopt ooit aan een universiteitsbibliotheek te schenken. Hij heeft zelf de diagnose syndroom van Asperger gesteld, maar door acid werd hij losser. “Een tijdje”, herinnert hij zich, “wist ik hoe het voelt om een ​​dichter, een kunstenaar te zijn. Hele nieuwe universums van perceptie, denken en voelen gingen aan me open.” Deze vormende reis werd aangewakkerd door — wat anders? — Owsley acid. Scully stelde zichzelf de taak de maker ervan te ontmoeten. Hij hoefde niet lang te wachten. Toevallig verscheen Owsley op een dag aan de deur om een ​​vrouwelijke huurster aan te spreken die een kamer huurde bij Scully. Scully maakte zich meteen geliefd bij Stanley door zich aan te melden als vrijwilliger voor zijn elektronicawerk, het installeren van geluidsinstallaties voor vroege Dead-concerten en Ken Kesey’s bizarre ‘acid trip’-feestjes. Hij noemt het ‘een uitgebreid sollicitatiegesprek’.

In de winter van 1966 volgden Scully en Douglas Owsley and the Dead naar Los Angeles, waar ze zich vestigden in een stucwerk herenhuis dat “The Pink House” werd genoemd. Scully werkte aan elektronica en assisteerde bij het maken van lichte LSD-tabletten. “Ik betaalde contributie zodat ik in een echt lab kon werken”, zegt Scully. Douglas was voornamelijk verantwoordelijk voor het rijden; zijn grootste troef was zijn vermogen om 4,8 meter lange vrachtwagens te besturen op 600 µg acid – een dubbele dosis “Owsley”.

In LA studeerden Scully en Douglas bij Bear, en een andere belangrijke figuur in hun vrolijke gezelschap: Melissa Cargill. Zij was de andere vrouw die in Orinda werd gearresteerd, geboeid en uit het huis werd geleid in Maya- traje tipico. Als Owsley een soort psychedelische Zelig is, die een tegenculturele cultfiguur werd (inspirerende boeken, artikelen, bumperstickers, verzamelbare tie-dye couture) ondanks haar relatief bescheiden houding in die tijd, dan is Cargill praktisch een fantasma. “Melissa is een rustig persoon,” zegt Scully. “Ze bouwde een nieuw leven op voor zichzelf en haar nieuwe echtgenoot, waarbij lesgeven een rol speelde, en ik ben er vrij zeker van dat ze er geen belang bij had haar lesgeven in het schoolsysteem op het spel te zetten door met haar verleden te pronken.” Onze eigen herhaalde pogingen om haar te bereiken bleven inderdaad onbeantwoord. Bovendien weigerde haar dochter.

Cargill ontmoette Owsley Stanley in 1964, toen ze student was aan UC Berkeley. Volgens Robert Greenfields niet-geautoriseerde biografie Bear: The Life and Times of Augustus Owsley Stanley III uit 2016, kwam hij haar toevallig tegen toen hij door de scheikundelabs van UC Berkeley’s Latimer Hall dwaalde, op zoek naar een elektronische weegschaal om nauwkeurig wat methamfetamine af te meten. De enige andere persoon in het lab was Cargill, wiens studie bacteriologie werd gefinancierd door studieleningen en bijbaantjes. Ze raakten aan de praat en het klikte. Het duurde niet lang voordat het stel verhuisde naar een huis aan Virginia Street in Berkeley, bijgenaamd “de Groene Fabriek”, omdat het zowel groen als een soort fabriek was. Daar begonnen ze LSD te produceren in de badkamer. Schrijver Charles Perry, die vlakbij de Groene Fabriek woonde, herinnerde Cargill zich als “een schattig klein honingbijtje met tedere intellectuele ogen”. Uit de gegevens van UC Berkeley blijkt dat ze haar studie nooit heeft afgemaakt.

In de beschikbare biografieën, geschiedenissen en nieuwsberichten wordt Cargill doorgaans afgeschilderd als een soort complement voor Rhoney: een laboratoriumassistente/vriendin. Sommige andere bronnen geven haar echter aanzienlijk meer krediet: niet alleen een medeplichtige aan het beste acid ooit gemaakt, maar mogelijk ook de belangrijkste bedenker ervan. Een nieuwsbericht over de arrestatie in Orinda beweerde dat “Miss Cargill, Stanley’s vriendin en scheikundestudente, naar verluidt de kennis leverde voor de productie van LSD.” De omvang van die kennis staat ter discussie. Net als Cargills operationele rol.

Het is goed gedocumenteerd dat Owsley talloze ideeën had over van alles en nog wat, van elektronica tot LSD en de gezondheidsvoordelen van een dieet met alleen vlees. Maar zelfs zo’n eclectisch intellect kan niet verklaren hoe hij de basisprincipes van de psychedelische chemie beheerste. Albert Hofmann, de Zwitserse chemicus die in 1938 als eerste LSD synthetiseerde, verkondigde dat “er waarschijnlijk maar een paar natuurlijke stoffen zijn die worden gekenmerkt door zo’n breed spectrum aan activiteit van moederkoornalkaloïden”, zoals lyserginezuur. Dit zijn extreem complexe, bonte verbindingen. En het omzetten ervan in LSD is net zo ingewikkeld. Het lijkt onwaarschijnlijk dat iemand – zelfs een zeer gemotiveerde autodidact zoals Owsley Stanley – zichzelf zou kunnen leren hoe de drug te synthetiseren, zonder enige vorm van praktische instructie. Auteur Robert Greenfield, die de ongeautoriseerde biografie van Bear schreef, noemt Owsley en Cargill “gelijkwaardige partners”. Een andere chemicus is er duidelijk over wie Owsley-zuur daadwerkelijk heeft gekatalyseerd: “Zij was het brein erachter.”

“Ik was er niet bij toen Owsley en Melissa het proces voor de productie van LSD uitwerkten”, zegt Tim Scully. “Ik weet zeker dat ze daar op een stille manier een belangrijke bijdrage aan heeft geleverd.” Scully’s vriend Don Douglas beaamt dit gevoel en stelt dat Cargill “heel veel te maken had” met die vroege syntheses. Tegen de tijd dat dat duo in de crew was opgenomen, leek Cargill inderdaad Owsley’s tegenhanger – een isomeer, in chemische termen. Ook zij zou een kind van Bear krijgen: een dochter genaamd Redbird. Als blijk van hun diepe stambanden, zegt Rhoney, sprong Cargill ooit bij om de zoon van Rhoney en Bear borstvoeding te geven. Terwijl Owsley in een federale gevangenis zat te sudderen, brachten Cargill en Rhoney om de beurt de pasgeborenen naar hun vader. Rhoney herinnert zich Cargill als vooral geïnteresseerd in de ingewikkelde chemie, en minder in de hoogdravende missie om de wereld op zijn kop te zetten. “Ze had die lieve, charmante eigenschap”, zegt ze. “Maar ze was geen revolutionair.”

TIM SCULLY WAS, ÓF NIETS ANDERS, gegrepen door het revolutionaire potentieel van LSD. De arrestatie in Orinda en Stanley’s daaropvolgende gevangenschap lieten een gapend gat achter in de ondergrondse LSD-markt. Nog steeds bezeten door zijn roeping om “LSD naar alle windstreken te verspreiden”, was Scully meer dan bereid om de leegte te vullen. In de woorden van zijn vriend Douglas omarmde Scully de rol van Bears “uitverkoren opvolger”.

Scully sloot zich aan bij een andere clandestiene chemicus: Nick Sand, een gezellige Brooklyner en alumnus van Timothy Leary’s psychedelische onderzoeksgroep annex drugskerk, de League of Spiritual Discovery (let op de afkorting). Waar Bear’s LSD voornamelijk op straat werd verhandeld door motorbendes (“Ik keurde de Hells Angels af”, merkt Scully op), sloot Scully zich aan bij een criminele organisatie met een mildere sfeer. De “Brotherhood of Eternal Love” was een geavanceerd kartel, soms (pejoratief, en meestal door de politie) “de hippiemaffia” genoemd. (“Wij waren niet de fucking maffia”, zegt voormalig Brotherhood-bons Michael Randall, zittend op een terras in Fairfax, een schattig hippiestadje in Marin County, waar hij hof houdt als een lokale beroemdheid. “We keurden geen enkele vorm van geweld goed. Ik heb nooit een wapen gedragen.”)

De invloed van de Brotherhood op de drugscultuur van de jaren 70 kan niet genoeg worden benadrukt. Ze importeerden enorme hoeveelheden hasj in de VS (gestapeld in geïmporteerde VW-busjes en later in uitgeholde surfplanken), kweekten een van de populairste en krachtigste cannabissoorten van die tijd (“Maui Wowie”) en spanden in 1970 samen met de marxistische activisten van de Weather Underground om Timothy Leary met succes uit de gevangenis te bevrijden. Twee jaar eerder, in 1968, hadden ze Scully en zijn nieuwe partner Sand ondergebracht in een boerderij in Sonoma County, waar ze hun eigen legendarische LSD, “Orange Sunshine”, zouden produceren. In Owsleys afwezigheid, beweert Randall, stegen de LSD-prijzen tot wel $100 per shot. Scully, Sand en de Brotherhood waren vastbesloten de markt te overspoelen en de prijs van de revolutie weer met beide benen op de grond te zetten. “Miljoenen dollars gingen door mijn handen”, zegt Randall, die enorm lang is en een slordige Pancho Villa-snor draagt. “Maar we hebben nooit iets anders overwogen dan een manier om ons idee voort te zetten.”

Naast de door acid aangewakkerde warehouse-happenings en trippende menigten die het publiek op gigantische openluchtconcerten opstuwden, werd LSD lange tijd op een meer afgemeten en weloverwogen manier gewaardeerd in de hippie-underground. Dit omvatte het gebruik ervan in de lekenbehandeling van depressie – of wat men destijds “een slechte tijd hebben” zou hebben genoemd. Hoeveel Orange Sunshine de Brotherhood ook verkocht, ze gaven er ook veel weg. Tijdens een “happening” op eerste kerstdag in Laguna Beach in 1970 wierp een vliegtuig, bestuurd door medewerkers van de Brotherhood, zo’n 25.000 hits op het publiek. In de jaren 60 werd “Owsley” acid onder diverse kleurrijke namen verkocht, zoals White Lightning, Monterey Purple (de inspiratiebron voor Jimi Hendrix’ jammerende hit “Purple Haze”) en Blue Cheer (waar de hardrockband uit San Francisco zijn naam aan ontleende). Scully and Sands Orange Sunshine, afgeleid van Stanley’s (en Cargills) originele formule, zette die erfenis voort in het volgende decennium. Het medicijn werd, naar eigen zeggen van Scully, geproduceerd volgens dezelfde best practices als in de laboratoria van Owsley. “Ik volgde gewoon in de voetsporen van Bear Stanley”, zegt hij. “Dezelfde dosis en dezelfde zuiverheid.”

Hoewel Scully en Sand relatief onopvallend bleven, zou de beruchtheid van de drug ook hun ondergang worden. In 1973 slaagden de federale autoriteiten erin een van de grootste weldoeners van de Broederschap om te kopen: de erfgenaam van Gulf Oil, Billy Hitchcock. Hitchcock financierde de operatie met geld uit een trustfonds dat volgens een artikel in Village Voice uit 1974 $160 miljoen waard was. Hitchcock was nalatig geweest met zijn belastingbetalingen en werd overgehaald om Scully, Sand en andere leden van de Broederschap te verraden om zijn eigen hachje te redden. Nieuwsberichten uit die tijd meldden dat de chemici “beschuldigd waren van het organiseren van een wereldwijde samenzwering om LSD in enorme hoeveelheden te produceren en te verkopen.” Aanklager John Molina, een assistent-officier van justitie, vertelde de jury dat het duo “miljoenen hits LSD produceerde en daar trots op was en de hele weg naar hun kluis had gelachen.” Ze werden veroordeeld: Scully kreeg 20 jaar celstraf en Sand 15. De boekenwurm Scully probeerde jarenlang in beroep te gaan, voordat hij zich neerlegde bij een gevangenisstraf. Sand, de meest schichtige van de twee, vluchtte naar Canada. De drug zelf bleef legendarisch. Volgens Randalls schatting produceerde en distribueerde de Brotherhood meer dan 150 miljoen doses Orange Sunshine. Het vulde de psychedelische underground – in Amerika en de rest van de wereld.

DE AMERIKAANSE TEGENCULTUUR KWAM LAAT IN NEDERLAND. Begin jaren 70, toen de flowerpower in de VS ten onder ging, werd Amsterdam een ​​micromekka voor reizende hippies. Het was hier, in 1972, dat de 20-jarige Peter van der Heyden voor het eerst een trip maakte op Orange Sunshine. Deze ervaring opende een deur in zijn geest. Hij wilde echt begrijpen wat zo’n diepgaande ervaring teweegbracht in zulke piepkleine, submicroscopische doses. “Ik raakte enorm geïnteresseerd in deze moleculen”, legt hij uit. “Het leek een wonder dat iemand iets kon maken dat zo’n effect had.”

Nu is Van der Heyden begin zeventig met een strenge, serieuze blik die een leven vol vreugde en avontuur verraadt. Hij vertrok naar Noord-Amerika en droomde ervan de mannen te ontmoeten die dit wonder hadden gesynthetiseerd. Maar hij kreeg die kans pas vele jaren later, toen hij als laborant werkte op de geologieafdeling van de University of British Columbia, waar hij een vrij rustig leven had opgebouwd en de moleculaire samenstelling van oude gesteenten bestudeerde. Op een dag, midden jaren tachtig, kreeg Van der Heyden de taak een aantal zeldzame chemicaliën van het geologisch laboratorium te vernietigen; terwijl hij een gedetailleerd manifest van verbindingen doornam, realiseerde hij zich dat sommige van de beschikbare chemicaliën gecombineerd konden worden tot 3,4-methylenedioxymethamfetamine, oftewel MDMA. Gegrepen door zowel nieuwsgierigheid als verveling smokkelde hij wat materiaal naar buiten en maakte er een zelfgemaakte batch van, die hij aan een paar goede vrienden gaf.

Zoals hij zich herinnert, verspreidde het nieuws zich al snel door de underground van Vancouver. Het duurde niet lang voordat er een vreemdeling voor zijn deur stond: gedrongen en licht kaal, met pruillipjes en ogen omrand door diepe lachrimpels. Het was Scully’s oude partner, Nick Sand, die op de vlucht was in Vancouver. Van der Heydens lang vervlogen droom om de makers van Orange Sunshine te ontmoeten, was eindelijk, noodlottig, vervuld. “Tot dan toe was mijn werk heel kleinschalig, ik maakte een paar gram van dit of dat,” herinnert hij zich. “Nick lachte en zei letterlijk: ‘Ik zal je leren hoe je drugs maakt met kruiwagens en scheppen.'”

Ze zetten hun eigen enorme ondergrondse LSD-operatie op, in een laboratorium verscholen in Port Coquitlam, een voorstad van Vancouver. Van der Heydens dagelijkse werk gaf hem toegang tot grote hoeveelheden di-ethylamine, een kleurloze vloeistof die naar ammoniak stinkt en wordt gebruikt bij zeewateranalyses. Het is overigens ook een chemische precursor voor di-ethylamide, wat de “D” in “LSD” betekent. In 1996 werd het duo opgepakt. De Royal Canadian Mounted Police zei dat het “de grootste productiecapaciteit was van alle laboratoria die ooit in Canada in beslag zijn genomen.” De autoriteiten namen 43 gram gesynthetiseerde LSD in beslag – genoeg om iedereen in Canada minstens één dosis toe te dienen – samen met een voorraad ecstasy en andere zogenaamde designer drugs zoals 2C-B. Sand, nog steeds gezocht in de VS, werd uitgeleverd en veroordeeld tot 14 jaar. Van der Heyden kreeg een lichtere straf van vijf jaar in een Canadese gevangenis. Hij zou uiteindelijk slechts 10 maanden uitzitten.

Recente revoluties in het publieke begrip van drugs brachten van der Heyden terug naar de psychedelische chemie, zij het in een meer officiële hoedanigheid. Hij was getuige van de veranderingen in de klinische – en culturele – houding ten opzichte van psychedelica in het afgelopen decennium en wist dat hij de mogelijkheid, en de kennis, had om mee te doen. In 2019 richtte hij PsyGen op, een bedrijf dat legaal psychedelisch materiaal levert voor klinische studies. Het bedrijf heeft zijn hoofdkantoor in Calgary, Alberta, een onwaarschijnlijke plek om een ​​laboratorium van magazijnformaat te vinden dat psychedelische drugs massaal produceert. Toch is dit altijd de modus operandi geweest van de grote psychedelische chemici: zich verstoppen in het volle zicht , of het nu in schuren en silo’s langs de weg is, of in onopvallende commerciële ruimtes in saaie Canadese kantorenparken. (De Canadese overheid kan vrijstellingen verlenen – zogenaamde ‘dealer’s licenses’ – aan artsen, onderzoekers of, in het geval van PsyGen, fabrikanten die werken met stoffen die anderszins verboden zijn door de Controlled Substances Act van het land.) Het verschil tussen Van der Heyden en zijn voorgangers is dat zijn werk volledig eerlijk is. Maar de filosofie van zuiverheid blijft. Volgens een bericht in de San Mateo Times pochte Owsley Stanley, ter gelegenheid van zijn arrestatie in Orinda, tegenover de arrestanten dat zijn LSD was gemaakt volgens de strengste FDA-normen. Van der Heyden beschikt daadwerkelijk over de certificaten om dit te bewijzen.

In de herfst van 2022 realiseerde Van der Heyden een droom die hij al een halve eeuw koesterde: hij maakte zijn eerste, legale, pure batch LSD. In de laboratoria van PsyGen heeft Van der Heyden vastgesteld dat sommige straat-LSD’s slechts een zuiverheid van 50 procent benaderen. Zijn batch uit 2022 bereikte een zuiverheid van 99,96 procent. “Er zijn maar weinig mensen ter wereld die ooit echt pure LSD hebben geprobeerd”, zegt hij. “Maar voor degenen die dat wel hebben gedaan, en daar vallen natuurlijk ook chemici onder, weten we dat er een kwalitatief verschil in de ervaring zit.”

De heroïsche kracht van Owsleys LSD werd door sommigen gezien als een weerspiegeling van zijn eigen macho-houding – “verwoestend sterk op een lompe manier die deed denken aan Owsleys eigen aanhoudende manier van doen”, zoals schrijver Charles Perry het verwoordde. Voor Scully en de Broederschap weerspiegelde zuiverheid de uitgesproken oprechtheid van hun ambities: hun overtuiging dat ze geen drug verkochten, maar iets als een tegencultureel heilig ritueel. En dus betaamde het hen om de beste versie van dit sacrament te verspreiden, zelfs al zouden bezuinigingen en het compromitteren van zuiverheid winstgevender zijn geweest. Voor Van der Heyden zorgt zuiverheid voor een schonere, diepgaandere, “transparantere” trip. Als het landschap van LSD-onderzoek zich blijft ontwikkelen, hoopt hij ooit te analyseren wat hij “de vingerafdruk van pure LSD op de hersenen” noemt. Voorlopig wordt zijn LSD echter ingezet voor bescheidener – zij het in alle opzichten meer praktische – doeleinden.

TOEN HET NOG LEGAAL WAS, in de jaren 50 en begin jaren 60, werd LSD onderzocht voor de behandeling van neurose, schizofrenie en alcoholisme. (Medeoprichter van Anonieme Alcoholisten “Bill W.” geloofde dat LSD een “spirituele ontwaking” kon stimuleren die herstel zou kunnen bevorderen.) Maar de tegenculturele explosie van “acid” doet de drug nog steeds een beetje lijken op een psychoactief “probleemkind”, in de woorden van de vader van LSD, Albert Hofmann. Ondanks het hernieuwde enthousiasme rond drugs zoals psilocybine, MDMA en zelfs hoogoctaan, superpsychedelische verbindingen zoals 5-MEO-DMT, blijft LSD een beetje een buitenbeentje. Ondanks deze bezwaren duiken sommige onderzoekers weer in met LSD verbeterde klinische onderzoeken – zij het met de nodige voorzichtigheid en omzichtigheid.

Dr. Suresh Muthukumaraswamy kwam via een vrij conventionele weg bij LSD terecht. Na zijn doctoraat in de psychologie aan de Universiteit van Auckland in Nieuw-Zeeland begon Muthukumaraswamy aan een postdoc-onderzoek aan de Universiteit van Cardiff in Wales. Daar ontmoette hij Robin Carhart-Harris, een onderzoeker die pionierde in recent neuroimaging-onderzoek naar de hersenen, waarbij hij onderzocht hoe psychedelica de hersenchemie precies beïnvloeden. Hij deed klinisch onderzoek naar hoe een reeks behandelingen – het dissociatieve middel ketamine, het middel tegen misselijkheid scopolamine, zelfs magnetische velden – kunnen helpen bij de behandeling van klinische depressie. Nu werkt Muthukumaraswamy aan de faculteit farmacie van zijn alma mater, de Universiteit van Auckland. Het is een belangrijke thuiskomst, niet in de laatste plaats omdat de regelgeving in Nieuw-Zeeland wat gunstiger is voor onderzoekers die willen werken met ‘hoogrisico’ klasse A-drugs zoals methamfetamine, cocaïne en, jawel, LSD.

Muthukumaraswamy heeft overheidsfinanciering veiliggesteld voor een reeks pilotprogramma’s die de effecten van LSD op focus, stemming, cognitie en zelfs de behandeling van ernstige PMS-symptomen onderzoeken. Het maakt deel uit van een bredere, zij het nogal voorzichtige, herintroductie van LSD in klinische en medische settings, ondanks de aanhoudende culturele argwaan rond de drug. “Er rust absoluut een stigma op”, geeft hij toe. “Met LSD leg je dat voor aan een regelgevende instantie, en die zal zeggen: ‘Blijf daar vanaf.'”

Desondanks heeft Muthukumaraswamy de wettelijke hindernissen genomen en de werkzaamheid van LSD bij de behandeling van een ernstige depressieve stoornis onderzocht. In een recente studie werden “microdoses” voor thuisgebruik – ongeveer 10 µg, lang niet genoeg om een ​​volwaardige psychedelische ervaring te bewerkstelligen – toegediend aan een groep klinisch depressieve vrijwilligers. De eerste fasen van het onderzoek lieten een significante remissie van 60 procent van de depressieve symptomen zien na acht weken. Dit is een aanzienlijke verbetering ten opzichte van de huidige stand van de farmaceutische wetenschap: de huidige remissiepercentages onder gebruikers van voorgeschreven antidepressiva schommelen rond de 43 procent. En de LSD die in dit onderzoek werd gebruikt, werd geleverd door niemand minder dan de hervormde, clandestiene chemicus Peter van der Hyden, via PsyGen. “De zuiverheid is hoog. En de stabiliteit is goed”, zegt Muthukumaraswamy lachend. “Bij PsyGen maken ze uitstekende LSD!” De formule die Van der Hyden van Sand had geleerd, die hem weer van Bear zelf had gekregen, moest in het lab worden gebruikt.

Na acht weken lieten de belangrijkste gegevens “snelle en statistisch significante verbeteringen” in depressieve symptomen zien. Preciezer gezegd, er was een afname van 60 procent in depressieve symptomen, waarbij meer dan de helft van de deelnemers volledige remissie vertoonde. Deze voordelen hielden zes maanden aan na de eerste microdosisbehandeling. Dit markeert een opmerkelijke verbetering ten opzichte van conventionelere antidepressiva, waarvan de remissiepercentages rond de 45 procent schommelen. Muthukumaraswamy merkt bescheiden op dat de proef “redelijk goed” verliep. Hij gaat nu verder met een onderzoek naar de mogelijkheden van microdosering LSD bij het verlichten van een ernstig premenstrueel syndroom. De medicijnen die in dergelijke proeven worden verstrekt, lijken de kleurrijkere straatnamen die in de loop der decennia aan LSD zijn gegeven, te mijden. Geen Purple Haze, White Lightning, Blue Cheer of Orange Sunshine hier. In plaats daarvan worden patiënten behandeld met “MB22001”, een gepatenteerde formule ontwikkeld door PsyGen en in licentie gegeven aan een in Vancouver gevestigd bedrijf in psychedelische medicijnen dat beursgenoteerd is op de Canadese effectenbeurs. “Het is geweldig”, zegt Rhoney Stanley over de hernieuwde interesse in LSD. “Het maakt me blij. We wisten dat het een nuttig hulpmiddel was. En nu wordt het gebruikt.”

Natuurlijk zijn er ook spijtgevoelens. Tim Scully betreurt zijn wilde plannen om de wereld te megadoseren. Ouder, waarschijnlijk wat wijzer, en vrijwel zeker berispt door zijn eigen ervaringen met de drugsoorlog en het Amerikaanse gevangenissysteem, lijkt hij wat gematigder. “Ik weet dat ik, telkens als ik LSD gebruikte,” zegt hij, “een sterke drang voelde om deze magische ervaring onmiddellijk met iedereen te delen. Hadden we maar een manier gevonden om het in de sociale structuur te verweven, zodat de maatschappij een achtergrond zou bieden van passende verwachtingen en rituelen voor de ervaring.”

De verweving van zo’n krachtige – en volgens sommige ware gelovigen zelfs magische – drug binnen het bredere sociale weefsel kan de zuiverheidstests van sommige oprecht gelovige psychonauten zelf tarten. Wanneer een drug die ooit een gepassioneerd, zelfs fanatiek, verlangen opwekte om de hele wereld op zijn kop te zetten, wordt ingezet als medicijn om meer alledaagse kwalen te behandelen, kan het lijken alsof het latente potentieel van LSD wordt ingeperkt. Maar voor heel veel anderen zijn deze medische en klinische interventies slechts nieuwe vormen van dezelfde psychedelische rituelen, waarin LSD altijd al als sacrament heeft gediend.