Een kijkje in een geplande ontvoering Dillan Mancuso via de geheime chat-app van de FBI

Voormalig Lone Wolf-motorrijder Dillan Mancuso lag op 1 juni 2021 rond drie uur ’s nachts diep in slaap, gekleed in slechts een doorschijnende witte onderbroek. Een ‘wat rondkomt, komt rond’-tatoeage omcirkelde zijn mollige buik in een gotisch lettertype. Op zijn sleutelbeen stond: ‘Niet te stoppen.’ Op zijn rug zwaaide een gigantisch kruis en op zijn schouderbladen stond ‘MANCUSO’ gedrukt. Dat was de toen zevenendertigjarige Mancuso ten voeten uit: luid, onbezonnen en heel brutaal. Gedurende zijn hele leven slaagde hij er altijd in om op zijn voeten te landen, wat anderen Mancuso Luck noemden.

Mancuso verbleef in de bungalow met een terracotta dak van zijn vader in Bringelly, een landelijke buitenwijk van Sydney, waar goed verspreide huizen langs een lange, rechte weg stonden, omzoomd met palmbomen. Tussen elk huis stonden hekken van anderhalve meter hoog. De bungalow zat vol en nog eens vijf leden van de familie sliepen allemaal. De autoriteiten hadden Mancuso borgtocht verleend om naar het gebied te komen voor een bruiloft. Het echte doel van de reis was om zijn jonge zoon te zien, een van die vijf. Mancuso verbleef slechts één nacht in de bungalow voordat hij terugkeerde naar Perth, aan de andere kant van het land.

Hij was niet alleen een gebruiker van gecodeerde telefoons, maar verkocht ook telefoons voor Phantom Secure, een bedrijf dat vooral populair was in Australië. Dit soort telefoons, die ongelooflijk populair waren onder georganiseerde misdaadgroepen, stuurden beveiligde berichten naar elkaar.

Nu bezat hij een handvol Anom-apparaten. Eén voor een vriend, één voor zijn vriendin en één voor hemzelf. Zodra Mancuso zijn telefoon begon te gebruiken, ging deze kapot, voordat hij de kans had er ernstige misdaden op te plannen. Mancuso nam de kapotte Anom mee op de huwelijksreis om hem te laten repareren. Die nacht lag het apparaat open op zijn nachtkastje, blijkbaar weer in werkende staat.

Deze borgtocht was slechts de laatste episode in Mancuso’s leven in en uit de gevangenis. Hij zei dat hij eerder was veroordeeld toen een drugsimport naar het zuiden ging. In het begin was de gevangenis afschrikwekkend, maar hij begon te genieten van enkele van zijn periodes in de gevangenis. Het was alsof hij weer bij de jongens op het zomerkamp was, toen hij nog niet diep in de problemen zat met motorrijders.

Eind 2020 hebben de Australische autoriteiten, als onderdeel van een onderzoek naar een vermeende drugshandel, twee Mercedes Benz-auto’s en een Bentley van Mancuso en zijn toenmalige vriendin in beslag genomen. De auto’s waren elk meer dan $ 100.000 waard. Hoewel hij werd beschuldigd van het bezit van vermoedelijke opbrengsten van een misdrijf, had Mancuso geen last van de auto-inbeslagnames. Hij heeft ze afgescheept als kleingeld. Dat zou de reden kunnen zijn geweest waarom er geruchten de ronde deden over zijn ware rijkdom. Misschien had hij nog meer geld opgeborgen.

Joe, de vader van Mancuso, werd wakker toen honden buiten begonnen te blaffen. Hij liep naar de lounge, ging in zijn fauteuil zitten en zette de tv aan. Joe viel weer in slaap. 

Plotseling schudde een knal de bungalow. Het geluid was zo luid dat Joe dacht dat er een auto tegen het huis was gereden. Hij sprong op en rende naar de voordeur. Maar Joe zag dat er geen deur meer was: hij was uit zijn scharnieren gevlogen en lag nu op de grond. Door de gapende deuropening liepen meerdere forse mannen met bivakmutsen, hoodies en joggingbroeken, meer dan een half dozijn. De grootste had een pistool bij zich.

Joe dacht dat ze het verkeerde huis hadden. ‘Wat is er aan de hand, jongens? Wat gebeurd er?” hij vroeg. ‘Je hebt de verkeerde plaats, je hebt de verkeerde plaats.’

De grootste van de mannen gaf Joe een riem met de kolf van het pistool. Toen sloeg je hem opnieuw. Een tweede man duwde Joe vervolgens in een hoek en duwde zijn hoofd tegen de muur. ‘Beweeg je niet, leg je hoofd daar en kijk niet,’ beval de man.

Joe vond het prima om de pak slaag te verdragen, zolang de groep zijn familie geen pijn deed. Bloed stroomde uit zijn gezicht en hoofd tegen de muur, Joe spande zich in om te zien wat er aan de hand was. Joe’s dochter en haar vriend kwamen hun kamer uit. Ze zagen wat er gebeurde en renden meteen weer naar binnen. Eén van hen deed de deur op slot en de mannen schopten er een paar keer tegenaan. Joe’s bejaarde moeder werd op de een of andere manier niet wakker terwijl de invasie voortduurde.

Toen vonden de mannen wat ze zochten: Dillan Mancuso. Ze sleepten Mancuso, nog steeds alleen gekleed in zijn ondergoed, door het huis en vervolgens de kiezelstenen oprit op waar twee auto’s stonden te wachten. Voordat ze vertrokken, pakte een van de mannen Mancuso’s Anom-telefoon van het nachtkastje.

‘Waar breng je hem heen?’ ‘ zei Joe toen de mannen het huis wilden verlaten.

‘Kijk gewoon niet. Bel de politie niet,’ antwoordde een van hen.

Buiten sleepte het geroezemoes Mancuso naar een van de auto’s. In het handgemeen wist Mancuso los te komen en begon in het pikdonker te rennen. Het was niet duidelijk waar hij daadwerkelijk naartoe kon ontsnappen, maar hij bleef doorgaan. Mancuso draaide zich om om te zien hoe ver hij van zijn achtervolgers was weggekomen. Er was een aanzienlijke kloof tussen hen. ‘Oké, tot straks, eikels,’ dacht Mancuso. Aan die overmoed kwam een ​​einde toen Mancuso zich omdraaide en over een van de hekken struikelde. De mannen begonnen in te halen. Mancuso wankelde weer overeind en begon weer te rennen. Hij zou zomaar weg kunnen komen.

Mancuso, die altijd zijn geluk beproefde, keek weer achterom. Tussen hem en zijn achtervolgers stond een lange oprit. Met mij gaat het goed, dacht Mancuso.

Toen sprong een van de mannen van achter een huis naar buiten en ving Mancuso op. De groep duwde uiteindelijk hun doelwit in de auto. Nadat ze hun prijs hadden gepakt, bonden ze Mancuso onmiddellijk vast, inclusief ducttape om zijn ogen. Mancuso zag het pistool nooit tegen zijn hoofd aankomen.

“Houd je van de smaak van bleekmiddel?” vroeg een van de mannen, waarmee hij aangaf wat er nog zou kunnen gebeuren.

‘Niet echt,’ antwoordde Mancuso brutaal. De mannen zeiden iets over het feit dat ze honderd miljoen dollar wilden. Mancuso zei dat ze beter de man konden bellen die de Powerball-loterij leidde, hij zou betalen.

De mannen waren niet in de stemming voor slimme opmerkingen. De bende versloeg Mancuso meedogenloos tot aan hun bestemming, een industrieel pakhuis in een andere stad ten zuidwesten van Sydney, ongeveer een halfuur rijden.

Mancuso viel stil. Wanneer u met extreem gevaar wordt geconfronteerd, een situatie waarin u naar alle waarschijnlijkheid weet dat u op het punt staat te sterven, mag u verwachten dat u zich er uit zult proberen te schoppen en vechten. Of misschien huilt u en smeekt u uw aanvallers om te stoppen. In zijn leven als crimineel had Mancuso altijd gedacht dat hij dat zou doen. Maar in plaats daarvan klapte hij dicht. Hij dacht niet aan zijn ouders. Hij dacht niet eens aan zijn kind. In plaats daarvan dacht hij eigenlijk helemaal niet veel na. Hij zou nu sterven, was zijn enige gedachte. Er ging slechts een zuiver, leeg gezoem van aanvaarding door zijn geest.

De groep arriveerde om 03.30 uur bij het magazijn. De vloer was ijskoud; Mancuso’s blote huid sloeg ertegenaan. Toen begon het echte slaan.

Mancuso was bij bewustzijn, maar de bende sloeg hem zo hard dat hij niet precies kon zeggen welk deel van zijn lichaam ze raakten. In die gewelddadige waas rukten de mannen drie van Mancuso’s teennagels eruit. Hoe de ontvoerders het deden weet hij niet, hij heeft geen tang gezien.

Terwijl Mancuso na een uur van zware pak slaag op de grond lag, met zijn gezicht naar het plafond gericht en de ‘Unstoppable’-tatoeage vol bloed, haalde een van de ontvoerders Mancuso’s Anom-apparaat tevoorschijn en maakte een foto van de schade. De ontvoerder stuurde het naar een contact dat in de telefoon was opgeslagen en het paar wisselde berichten uit:

“Hallo broeder. Stuur het naar zijn vrienden die zijn leven waarderen en zullen onderhandelen.

“Wat wil je?”

‘Zorg ervoor dat zijn manager en partners contact met ons opnemen.’

‘Oké, ik neem zo snel mogelijk contact met je op of laat ze contact met je opnemen.’

“Liever nu dan nooit. Tegen de avond valt hij in een gat.’

De ontvoerders legden uit dat ze voor dertig miljoen contant geld of ‘product’-medicijnen wilden hebben.

Terwijl Mancuso hulpeloos op de grond lag, bleef er een nieuwe gedachte door zijn hoofd spoken: “Fuck me, hoe krijg ik ze verdomme zover dat ze me binnenkort verdomme neerschieten, zodat ik niet zo lang op de vloer van de fabriekseenheid hoef te zitten?”

Ondertussen belde Joe in de bungalow de politie zodra de mannen vertrokken waren. Joe vertelde hen wat er was gebeurd, maar hij kon er niet veel aan doen. Het enige wat hij dacht was dat iemand de groep die avond naar Mancuso’s locatie had getipt. Dat was de enige nacht dat Mancuso in de bungalow van zijn vader verbleef.

Wat wel hielp was de Anom-telefoon die de ontvoerders hadden meegenomen. Zonder dat ze het wisten, kwamen de berichten van de ontvoerders terecht bij de politie. Mancuso’s bebloede gezicht flitste op een scherm.

Zeer kort na de eerste ontvoering stopte er een zwart gepantserd voertuig buiten het pakhuis. Dankzij de kogelvrije voorruitbeschermers zag het voertuig eruit alsof het rechtstreeks uit een oorlogsgebied was gerukt. Voor de deur stond een politie-eenheid gekleed in zwarte kogelvrije vesten, bivakmutsen en lichtbruine helmen. Velen stonden klaar met halfautomatische aanvalsgeweren. Mancuso hoorde ze buiten. Je bent omringd door een zwaarbewapende tactische ploeg , schreeuwde de politie keer op keer.

De ontvoerders raakten in paniek. Hoe had de politie hen zo snel naar het pakhuis kunnen volgen? Omdat ze geen andere optie zagen, sneden ze de obligaties van Mancuso door, zodat hij kon vertrekken. De groep verzamelde zich vervolgens elders in het gebouw.

Mancuso liep de kamer uit in de richting van de politie. De reddingswerkers leken hem te behandelen als een van de ontvoerders. Ze richtten hun geweren rechtstreeks op Mancuso en zeiden dat hij zijn handen omhoog moest steken en zich moest omdraaien. Mancuso dacht dat hij nog een klap met een wapen zou krijgen.

“Wat is je naam?” vroeg een van de officieren.

‘Dil-lan Man-cuso,’ mompelde Mancuso, die door zijn verwondingen zijn eigen naam niet duidelijk kon uitspreken.

“Wat?” vroeg de officier.

“Ik ben Dil-lan Man-cuso!” Mancuso antwoordde, nog steeds niet in staat de boodschap over te brengen.

Het was onmogelijk dat Mancuso een pistool inpakte – zijn penis was zichtbaar door de dunne laag van zijn onderbroek – maar een van de agenten fouilleerde hem. Nadat hij niets had gevonden, stuurde hij Mancuso naar de achterkant van de politiemenigte. Toen Mancuso daar aankwam, nog steeds met de wapens op hem gericht, vroeg een andere officier: ‘Ben jij Dillan Mancuso?’

‘Ja, dat probeer ik je al te vertellen,’ zei Mancuso. Mancuso’s slimme houding was terug.

De zon kwam nu op toen Mancuso de fabriek uit strompelde, de frisse lucht in. Twee tactische officieren wezen hem naar een witte SUV, waarvan hij de open kofferbak als geïmproviseerd bankje gebruikte. Terwijl Mancuso voorovergebogen zat, schetterde een stem met een zwaar Australisch accent door de politieluidspreker.

“Je moet naar de deur op de begane grond komen, met niets in je handen”, zei een officier tegen de ontvoerders, die nog steeds binnen opgesloten zaten. Omdat ze geen ontsnapping zagen aan de omringende gewapende politie, verlieten de mannen uiteindelijk het gebouw en gingen de parkeerplaats op. 

Toen de ontvoerders naar buiten stapten, rende de politie met getrokken wapens op hen af. ‘Hou je verdomde handen omhoog,’ schreeuwde een agent. ‘Ga verdomme op de grond! Ga op de grond liggen!” De politie verspreidde zich en arresteerde meerdere leden van de bende tegelijk, met soms twee agenten per verdachte. De mannen gingen op hun buik zitten terwijl de politie hun geweren richtte. Eenmaal vastgebonden lagen de mannen hulpeloos op hun zij op de grond.

Agenten trokken de verdachten vervolgens bij de armen en stopten ze in wachtwagens. De vermeende bende, zo bleek, bestond uit een groepje van voornamelijk twintigers en zelfs één tienerjongen (een aantal wacht nog steeds op hun proces). De autoriteiten beweren dat de mannen, in een poging fysiek bewijsmateriaal te vernietigen, brand hebben gesticht. Een brandweerwagen blies vervolgens water door een gebroken raam van de bovenste verdieping van het gebouw om de brand te blussen.

Er liep een opperste ironie door de hele ontvoering en redding: als iemand die gecodeerde telefoons verkocht, hielp Mancuso mensen het toezicht van de wetshandhaving te ontwijken. Nu had de politie dankzij diezelfde vorm van spionage zijn ontvoerders kunnen opsporen. Anom had zijn leven gered. Omdat Mancuso’s Anom-telefoon een tijdje kapot was, gebruikte hij deze niet om misdaden te plannen. Zijn eerste stukje Mancuso Luck. En toen nog een dosis toen de Anom-telefoon de politie naar zijn ontvoerders leidde.

De politie vertelde Mancuso dat ze geloofden dat degene die opdracht gaf tot de ontvoering het opnieuw zou proberen. Maar op dit moment was Mancuso veilig. De autoriteiten zullen misschien niet zoveel geluk blijven hebben. Toen Anom het breekpunt bereikte, zou de volgende Mancuso door de kieren kunnen vallen. Het was tijd voor de finale van Anom.