De bloedeloze exorbitantie van de kersttrappen van het Witte Huis onthult een diepere waarheid over het presidentiële echtpaar.
Van de ene op de andere dag ontvouwt het Trump-presidentschap zich min of meer als een normaal republikeins presidentschap – dat wil zeggen door een vastberaden daad van roekeloze nalatigheid of flamboyante wreedheid tegelijk te plegen, zich te ontwikkelen tot een bruisende drumslag van rollbacks en stymies en 37- jaar oude federale rechter aangestelden. Maar we zijn ook getuige van een dramatische afwijking van het conservatieve gemiddelde in één opmerkelijk opzicht: de oproer van losgekoppelde beelden die Trump’s esthetiek als president heeft bepaald – al die gemene shit-posting en ceremoniële bloat en opzichtige luxe, samen gegroepeerd als blaker op een Mar-a-Lago-muur.
Het is moeilijk om te weten wat je ermee moet doen, en niet alleen omdat er altijd zoveel van is. Er zijn de vreselijke oordelende geanimeerde memes, waarin Donald Trump’s grijnzende meloenbal van een hoofd bovenop het lichaam van Heath Ledger’s Joker of Joaquin Phoenix’s Joker of een van de ruimtekatten uit Avatar wordt geplakt ,niet helemaal als een grap maar ook niet echt serieus. Er zijn foto’s van de president die grijnst uit het midden van een blozende reeks piepende burgers of jichtige advocaten, altijd zo ver weg geschoten dat de schoenen van iedereen zichtbaar zijn. Er zijn flarden video die hem laten ronddwalen in een bruiloft die in een van zijn golfresorts in een honkbalhoed wordt gehouden en iets zegt als: “Wie wil me bedanken?” En er zijn de foto’s die periodiek uit een van de eetzalen komen van de clubs van Trump die het onmogelijk vervloekte voedsel laten zien dat daar wordt aangeboden – wazig ogende hamburgers die van een grote hoogte lijken te zijn gevallen, asbakjes vlees versierd met twee beroofde asperges op drift in een gespikkelde poel van gebroken boter, twee olijven verdronken in een duistere met ijs bezaaide martini in een glas rode wijn gegoten. Eén voor één zijn ze precies wat ze lijken te zijn, wat het gebrekkige luxe-afval is dat Trump altijd achter hem heeft achtergelaten. Neem al deze onuitwisbare beelden echter samen, hetzij als een stroom van sociale media-inhoud of een meanderend spoor van geurig slib, en de esthetiek van Trump begint een soort vorm aan te nemen.
Zoals met de meeste dingen over Trump, is er hier niet veel om uit te pakken. Onverbiddelijke kunstloosheid is Trump’s handtekening geweest zolang hij een publieke figuur is, en dat is iets dat niet kan en niet zal veranderen. De man zelf cultiveert en bewoont een wereld van luxe die bevroren is in de jaren 1980, en hij heeft het grootste deel van zijn leven steeds weer dezelfde dingen gedaan. Het zijn dingen die een vriend me ooit heeft verteld, is wat een kind denkt dat een rijk persoon zou doen, zoals een limousine nemen naar McDonald’s of een pak dragen voor een honkbalwedstrijd. Trump achtervolgt meedogenloos de eerste high van zijn aanvankelijke rijkdom en roem, en als de materiële resultaten van dat streven – al die achtervolgde steaks en oubollige meubels en de algemene sfeer van Infected Sharper Image Store van alles wat hij aanraakt – deze decennia later schokkend en griezelig zijn, het is vooral vanwege hoe goed bewaard gebleven die originele visie is. Trump’s versie van Citizen Kane’s Rosebud zou geen kinderslee zijn – het zou een getufte bank zijn die op de een of andere manier schoudervullingen heeft, of een foto van zichzelf met twee Cincinnati Bengals cheerleaders genomen op het 40e verjaardagsfeest van Joe Piscopo – maar de gedoemde en atavistische achtervolging van het is hetzelfde. Het spreekt voor zich dat er niet veel ruimte is voor andere mensen in deze beïnvloede fantasie, tenminste in alles behalve de meest serviele ondersteunende rollen. Hij heeft een vrouw en zij heeft een naam, en hoewel ze er meestal is om het kader te balanceren, kan ze nog steeds wat licht werpen op de bredere onderneming. Eerder deze maand deed ze dat in een korte video over haar onderscheidende en uitgesproken Trumpiaanse kerstdecoraties in het Witte Huis.
Het is een understatement om te zien dat de kerstvideo’s van Melania – dit is die van vorig jaar – anders zijn dan alle eerdere video’s van dit soort; om te zeggen dat ze in tegenstelling tot alle vorige video van elkesoort is waarschijnlijk dichter bij de waarheid. In hun combinatie van klokkenspel Yuletide-rommel en ijzig en verontrustend gevoel, zijn de Trump White House Christmas-video’s diep griezelig: stel je een Hallmark-film voor, geregisseerd door Stanley Kubrick en je komt eraan. De polariserende gang omzoomd door een dozijn bloedrode kerstbomen vorig jaar is net zo druk maar misschien onvermijdelijk een beetje minder verbiedend deze keer, hoewel de bredere look en feel van het ontwerp en de video hetzelfde zijn. Melania schrijdt door de hallen van het Witte Huis in een overjas en hoge hakken, zonder begeleiding maar op respectvolle afstand geobserveerd door verschillende stafleden. Ondertussen twinkelt het soort muziek dat meestal in tv-commercials wordt gespeeld onder de woorden Toyota’s Year End Sales Event vastberaden op de soundtrack. Aan het einde van dit jaarMelania Trump is al lang een betrouwbare bron van chaotische en fascinerende momenten in de Trumpiaanse esthetiek. De toespraak die ze hield tijdens de 2016 Republikeinse Nationale Conventie, die lange passages bevatte, werd letterlijk overgenomen uit de toespraak die Michelle Obama acht jaar eerder had gedaan ter ondersteuning van haar echtgenoot, blijft een van de meest opvallende stukjes puur Trumpianisme op de plaat – het besluitvormingsproces dat ‘ een pokerversie van een karaoke-versie van de toespraak van een andere vrouw over haar heel andere echtgenoot ‘ produceerde, omdat de uitkomst onbegrijpelijk is, hoewel het allemaal heel duidelijk het resultaat is van een torenhoge en brutale luiheid. Gemeten als een uitvoering van onverdunde wie-schijt openbare zorgeloosheid, het is iets dat zelfs haar man nog moet overtreffen.
Hoewel Melania ook een cijfer is wiens relatie met haar krachtige echtgenoot al jaren tragikomisch ceremonieel lijkt, geeft haar kerstvideo een inzicht in een cruciaal mysterie van de Trump-esthetiek: waarom is dit altijd zo waardeloos ? Hoe is het mogelijk dat iets dat zo verbeeld is, zich zo afstotend en goedkoop voelt?Nogmaals, in zekere zin is er gewoon niets te vinden. Trump weet niet echt waarom hij iets doet, en elke beslissing die hij neemt – persoonlijk, politiek, esthetisch, wat dan ook – lost uiteindelijk uiteindelijk op dat hij service biedt aan wat onbeleefde persoonlijke wensen. Dit verklaart niet echt hoe elke ruimte die de man bewoont zo wanhopig verguld en bijzonder onherbergzaam werd, hoewel het suggereert dat hij er niet veel om geeft hoe andere mensen het ervaren. Maar het laatste uitstapje van Melania naar spookachtig feestelijk ontwerp komt dichter bij het bieden van een skeletsleutel voor de verwrongen mimetische regels van het Trumpisme dan Trump zelf ooit heeft gedaan.
Neem bijvoorbeeld de bescheiden kerstboom. Er zijn slechts zoveel manieren om een kerstboom te versieren, en vrijwel geen van hen is slecht. Sommige zijn een beetje veel, en anderen weerspiegelen verschillende beperkingen in termen van productiewaarde of persoonlijk belang. Maar al dergelijke decoratieve bloei kan heel gemakkelijk worden ingewisseld door het gevoel achter de gelegenheid. Ornamenten worden in de loop van de tijd verrijkt door deel uit te maken van het ritueel; de bredere ervaring is gebaat bij een brede ervaring en een gedeelde ervaring met andere mensen. Zelfs ik, die opgroeide naar de film gaan op eerste kerstdag samen met mijn familie en de rest van de nongentiles in mijn hoek van New Jersey, heb dit gevoeld tijdens het versieren van de boom naast mijn niet-Joodse schoonouders. Het is niet alleen gezond in het suggereren van basisprincipes van gezondheid, maar in de volledigheid en volledigheid ervan.
De lege en verbijsterende overdrijving ervan – de First Lady die persoonlijk plastic roos op een spar zift, zoals men doet, de gelijktijdige rommel en leegte, de combinatie van volumineusheid en afwezigheid – kan onder andere omstandigheden aangrijpend zijn. Er is natuurlijk geen plezier in, omdat Trump en zijn familie geen mensen zijn die van plezier houden. Wat er griezelig aan is, gaat verder dan de persoonlijke onvriendelijkheid van Melania of de wereldhistorische smakeloosheid van Trump of de ingebouwde stelten van het Witte Huis-ritueel. De pure anhedonische ongezindheid ervan wijst allemaal op een dieper psychisch tekort: een onvermogen om te begrijpen waar dit allemaal voor kan zijn, zo niet om iemand anders te minachten of te verslaan. Natuurlijk is er teveel van. Ze weten niet wanneer ze moeten stoppen – ze hebben nooit geweten wanneer ze moesten stoppen, ze weten niet hoeom te stoppen – omdat ze nooit echt begrepen hebben waarom ze überhaupt begonnen zijn. Kijk tenslotte waar het hen heeft gebracht.