Van Londen tot Accra, de basisbeweging van burgerlijke ongehoorzaamheid, Extinction Rebellion, heeft hopeloosheid in actie omgezet.
DE dag dat ik een paar weken geleden in Londen aankwam, braken de temperaturen bijna 40 graden op de luchthaven Heathrow. Het was de warmste maand -opnieuw. Smeltend Noordpoolijs had de straalstroom laten ronddwalen , waardoor hete lucht uit de Sahara naar het noorden over Europa kon drijven . De meestal dichtgeknoopte stad had een bijna tropische taal. Iedereen deed zijn zaken, alleen langzamer, en soms zonder shirts, zelfs in de metro: de ingenieurs die de Londense metro hebben gebouwd, kwamen er niet bij op dat het ooit zo heet zou worden en de meeste treinen zijn niet voorzien van airconditioning. Het kantoor van de burgemeester plaatste posters in de stations, waarin de bewoners werden geïnstrueerd om water te vervoeren en warmte-zieke passagiers uit de treinen te helpen.
Als je ze zocht, dan was er overal in de stad nog een reeks waarschuwingen, die op ramen waren geplakt, op lantaarnpalen waren geplakt, op tarwe waren geplakt. Ik zag ze overal waar ik ging in Engeland – in Londen, in Bristol, in slaperige gehuchten in Suffolk. Sommige waren slechts runen: een cirkel rond twee rechthoekige driehoeken die op het punt waren samengevoegd, de gestileerde zandloper die het pictogram van Extinction Rebellion is geworden. Het betekent dat de tijd bijna op is. Anderen droegen een bedrieglijk eenvoudige boodschap: ‘NU HANDELEN’.
Het waren die twee berichten – en de schijnbaar onoverbrugbare kloof tussen hen – die me ertoe bracht de activisten achter Extinction Rebellion te zoeken, de basisbeweging die werkt om de klimaatcrisis te stoppen door middel van massale uitingen van burgerlijke ongehoorzaamheid. Wat zou het kunnen betekenen om ‘nu te handelen’ als we zo weinig tijd hebben? Hoe vind je de wil om te vechten als alles gedoemd lijkt? Het is zelfs moeilijk om te bewegen als de temperatuur 100 wordt, en nog moeilijker als je weet dat het zweet dat je shirt doorweekt betekent dat de Golfstroom faalt , de permafrost smelt, dat het zee-ijs van Alaska al weg is, dat we geen akkerland meer hebben , zonder water , zonder tijd .
Links heeft zich zelden op zijn gemak gevoeld over wanhoop, veel minder over geloof – van religieuze aard of iets anders. Maar wie ooit verwacht te hebben om een planeet te rouwen, om de schaduw van uitsterven te kijken val op zoveel levende wezens? Onze ondergang is nog niet gedoemd, maar zelfs zonder Bolsonaro en Trump rennen we er hals over kop naar toe. Koolstofemissies blijven stijgen. Wanhoop hangt zwaar, verstikkend, grijs als smeltwater haasten uit een Groenlandse gletsjer. Soms voelt het verwoed slopend, een brullende sinaasappel, zoals de Noordpool en de Amazonein vlammen. Het heeft ook zijn eigen feedback-loops: als we niets doen, weten we dat alles zeker verloren zal gaan, maar alle actie voelt onvoldoende, dus we modderen door terwijl de grond voor ons instort.
Vanaf het begin heeft Extinction Rebellion – ‘XR’ in bewegingskorting – gezocht naar een uitweg uit deze binding. Het helpt dat er in het VK veel meer milieubewustzijn en veel minder openlijke denialismen zijn dan in de VS. Het maakte het probleem gemakkelijker te isoleren: bijna iedereen begrijpt wat er aan de hand is, maar de machine is krachtig, hij blijft desondanks oplaaien. De oplossing van XR was eenvoudig: de machine functioneert alleen omdat we dat willen, al is het maar stilzwijgend, zoals gewoonlijk. Het antwoord is dus om te stoppen met indienen en in voldoende aantallen te doen zodat de machine begint te piepen en te stikken.
Er kan veel gebeuren in een jaar. Voor hun inaugurele actie, op Halloween van 2018, ontmoetten ze elkaar op Parliament Square – nog geen duizenden, maar honderden. Het evenement was bedoeld om symbolisch te zijn, om een campagne van burgerlijke ongehoorzaamheid aan te kondigen die de volgende maand zou beginnen en dan weg te gaan. Greta Thunberg hield een toespraak. Ze was pas drie maanden eerder met haar schoolstaking begonnen. “Het is tijd om te rebelleren,” zei ze.
Donnachadh McCarthy hield die dag ook een toespraak. McCarthy is 60 en spry, een eenmalige balletdanser die, na een carrière-eindigend ongeval op het podium van het Royal Opera House, naar het Braziliaanse Amazonegebied reisde. Dat was in 1992: klimaatverandering was nog grotendeels een abstractie, maar een maand bij de Yanomami wonen gaf hem een snelle en intieme opleiding in onze onafscheidelijkheid van de natuur en in wat het betekent voor een volk om hun wereld te verliezen. “Ik kwam terug naar Londen,” zei hij. Hij stortte zich op milieuactivisme. In wanhopige tijden, leerde hij, is wanhoop soms de enige weg vooruit.
Afgelopen Halloween herinnerde hij zich: “Ik sprak over het verdriet dat in mijn hart zit, over dit verlies.” De herinnering maakte hem aan het lachen. XR had geen plannen voor directe actie die dag, zei hij, en toen de politie de menigte 30 minuten de tijd gaf om te vertrekken of geconfronteerd te worden met arrestatie, begonnen mensen zich in te pakken. Dat is het moment waarop hij ‘op het platform sprong en zei:’ Wie gaat met mij op de weg zitten? ‘ Hilarisch stak een persoon zijn hand op. ‘
Maar toen iemand anders, de schrijver George Monbiot, “ging zitten met een groep mensen” om de weg naar het Parlement te blokkeren “en 15 van ons zaten in een cirkel en plotseling omringde de hele menigte dat.” Vijftien werden gearresteerd. “Dat was het begin van onze rebellie.”
De volgende maand maakten ze beroemd. Duizenden activisten blokkeerden vijf bruggen over de Theems, waardoor het verkeer in een groot deel van centraal Londen werd afgesloten. De stemming was feestelijk en uitdagend. Vijfentachtig werden gearresteerd. De arrestaties maakten deel uit van de strategie, met het idee dat alleen massale verstoring het diepgewortelde momentum van de status quo kan doorbreken, dat alleen door te laten zien dat ze bereid waren te offeren activisten serieus zouden worden genomen, en alleen door solitaire wanhoop om te zetten in collectieve vreugde kunnen ze anderen inspireren om zich bij hen te voegen.
Sindsdien heeft elke maand iets nieuws gebracht. In april bezetten ze Parliament Square en drie grote kruispunten in Londen. Ze hielden ze dagenlang vast, stopten treinen, blokkeerden de beurs, lijmden zich vast aan de schatkist. McCarthy was tot tranen geroerd. “Het was alsof de versterkingen eindelijk aankwamen,” zei hij, verwijzend naar de massa nieuwe activisten, van wie de meesten aanzienlijk jonger zijn dan hij is. Meer dan 1.100 werden alleen in Londen gearresteerd, en meer over de hele planeet van Australië tot Den Haag.
Minder dan twee weken later verklaarde het Parlement formeel een noodsituatie in het klimaat . Het was een symbolische overwinning – het VK investeert nog steeds zwaar in fossiele brandstoffen – maar het discours was tenminste verschoven. Sindsdien zijn er wereldwijd hoofdstukken gevormd, van Accra tot Bhopal tot Adelaide. Organisatie is horizontaal, zelfs viraal. Grotere acties worden gecoördineerd, maar zolang activisten zich houden aan een paar basisprincipes, waaronder geweldloosheid als eerste, kunnen hoofdstukken doen wat ze willen zonder toestemming van iemand te vragen.
En zo gaan de protesten verder: “die-ins” in Portsmouth en Perth, snelwegen geblokkeerd in Birmingham, Brisbane, Madrid. 7 oktober, een geplande wereldwijde actiedag, beloofde McCarthy, zal een enorme escalatie veroorzaken.
XR’s tactiek past niet overal. Ze hebben hitte van links genomen omdat ze vertrouwen op een strategie die rekent op de welwillendheid van de staat – mede-oprichter Roger Hallam heeft de Metropolitan Police van Londen omschreven als “waarschijnlijk een van de meest beschaafde strijdkrachten ter wereld” – en sluit de bevolking uit en brengt deze in gevaar kwetsbaar voor politiegeweld, dwz mensen die zwart en bruin zijn. In het VK is XR een grotendeels blanke en middenklasse beweging gebleven. Het zou echter niet onmogelijk moeten zijn om flexibelere modellen van weerstand te smeden, om te lenen wat werkt en wat niet werkt.
De les hier is niet dat een strategie bijzonder effectief is. Het is dat collectieve actie het zekerste tegengif is tegen eenzame wanhoop. Dit is iets dat Amerikanen grotendeels zijn vergeten. Toen ik Clare Farrell, een andere oprichtende XR-organisator, vroeg hoe ze erin slaagde te blijven drijven ondanks het steeds toenemende tij van apocalyptisch nieuws, antwoordde ze door een vroege XR-slogan op te roepen: “Hoop sterft, actie begint.”
We handelen met andere woorden op het terrein van hopeloosheid en door te handelen transformeren we het terrein. Geloof gaat niet over geloof. Het is een sprong in actie – ondanks alles, voor elkaar en voor een toekomst die we nog niet kunnen zien. Hoe dan ook, zei Farrell, “om niet te handelen is zeker hopeloos.” Dus we kunnen net zo goed vechten als we kunnen.