Indignatie redactie 
Amerikaans fascisme toen en nu. Het stuk schetst de geschiedenis van Amerikaanse fascistische bewegingen – van de German American Bund en Father Coughlin tot de Proud Boys en Project 2025 – en betoogt dat de autoritaire onderstromen van Trumps tweede termijn geen breuk met het verleden zijn, maar een heropleving van oude binnenlandse tradities.
Amerikaans fascisme. In februari 1939 verzamelden meer dan 20.000 Amerikaanse burgers zich in Madison Square Garden om een portret van George Washington, geflankeerd door swastika’s, te begroeten. Dit was niet Berlijn. Dit was New York City. Buiten sloeg de politie te paard met wapenstokken tegen een zee van antifascistische demonstranten. Binnen schreeuwden Amerikaanse nazi’s de protesten de kop in en staken ze in koor hun armen omhoog. Het evenement, georganiseerd door de Duits-Amerikaanse Bund, werd aangekondigd als een “Pro-Amerikaanse manifestatie”. Wat het in werkelijkheid was – een openbare viering van fascisme, gehuld in patriottisme – is grotendeels uit ons collectieve geheugen gewist.
De nationale reactie op de demonstratie was een mix van ingehouden veroordeling en opvallende stilte. President Roosevelt weigerde zich uit te spreken. Kranten publiceerden er hoofdartikelen over, maar noemden de ideologie niet openlijk. Het ongemak was tweeledig, een weerspiegeling van het Amerikaanse instinct om zijn eigen extremisme te minimaliseren. In de jaren die volgden, verdween de demonstratie uit de leerboeken, voetnoten en beleefde gesprekken. Maar ze verdween niet uit de geschiedenis. Ze blijft een overblijfsel van onze onopgeloste flirt met het fascisme – een die we negeren op eigen risico.
De oorspronkelijke Amerikaanse fascisten: Pelley, Rockwell en Coughlin
Voordat fascisme een Europese exportproduct werd, had het Amerikaanse broedplaatsen. William Dudley Pelley’s Silver Shirts, een paramilitaire christelijk-fascistische beweging, trok duizenden mensen aan tijdens de depressie. Pelley zag een gezuiverde christelijke natie voor zich, gezuiverd van Joden en communisten. George Lincoln Rockwell, oprichter van de Amerikaanse nazipartij, verheerlijkte Hitler openlijk en organiseerde fakkeloptochten naar het voorbeeld van Neurenberg. Pater Charles Coughlin, een katholieke priester met het oor van 30 miljoen radioluisteraars, combineerde economisch populisme met antisemitisch venijn en beschuldigde Roosevelt ervan een pion van de internationale financiële wereld te zijn.
Dit waren geen marginale figuren. Het waren culturele krachten. Coughlins krant Social Justice genoot landelijke bekendheid. Pelley stelde zich kandidaat voor het presidentschap. Rockwell haalde de krantenkoppen en werd door handlangers gesteund. Ze maakten geen geheim van hun doelen; ze verkondigden ze vanaf kansels en zeepkisten. Hun programma’s mengden wit nationalisme, anticommunisme, religieus traditionalisme en minachting voor de liberale democratie – een cocktail die ongemakkelijk bekend zou moeten aanvoelen.
Fascistische tactieken: spektakel, zondebokken en eenvoud
De Amerikaanse fascisten van de jaren dertig handelden in eenvoud. Ze reduceerden economische rampen tot een moraliteitsspel: rechtvaardige Amerikanen versus parasitaire elites. Joden kregen de schuld van Wall Street. Zwarten kregen de schuld van werkloosheid. Immigranten kregen de schuld van criminaliteit. Hun spektakel – uniformen, marsen, emblemen – was niet louter esthetiek. Het was psychologische oorlogsvoering, ontworpen om onzekere mensen te verleiden en onbewogen mensen bang te maken. Uniformiteit werd eenheid; angst werd brandstof.
In dit politieke theater bood het fascisme zowel verklaring als verbondenheid. De taal was toegankelijk, de vijand duidelijk gemarkeerd, de oplossingen bruut maar helder. De belofte was niet vooruitgang, maar zuivering. En in een land geteisterd door depressie en desillusie, vond die belofte weerklank, vooral bij jonge, vervreemde mannen.
De informatieoorlog van de jaren dertig
Lang voor Facebook of Fox News gebruikten Amerikaanse fascisten de media van hun tijd als wapen. De uitzendingen van pater Coughlin omzeilden journalistieke filters en kwamen miljoenen huizen binnen als evangelie. Flyers, roddelbladen en openbare preken vulden brievenbussen en gemeentehuizen. Wat we nu ‘desinformatie’ noemen, was toen gewoon dagelijks brood: geruchten over Joodse samenzweringen, katholiek martelaarschap en communistische complotten die als gezond verstand werden gepresenteerd.
De gelijkenis met de digitale propagandamachines van vandaag is meer dan toevallig. Fascisme, toen en nu, floreert op directe communicatie en het afvlakken van nuance. Het geeft de voorkeur aan passie boven beleid, echo boven argumentatie. De technologie is veranderd. De mechanismen niet.
Naoorlogse amnesie en staatsonderdrukking
Met de geallieerde overwinning in de Tweede Wereldoorlog ontstond de mythe dat Amerika altijd al antifascistisch was geweest. In werkelijkheid waren fascistische sympathieën wijdverbreid – en de onderdrukking ervan was evenzeer een bureaucratische als een morele beslissing. De FBI infiltreerde groepen, legde publicaties stil en hield leiders in de gaten. Rechtszaken wegens opruiing onder de Smith Act legden de luidste stemmen het zwijgen op.
Maar er was geen Neurenberg voor Amerikaanse fascisten. Geen nationale afrekening. Geen waarheidscommissie. De naoorlogse consensus was om te vergeten, niet om te confronteren. De Zilverhemden gingen uit elkaar, Coughlin werd uit het ambt gezet en Rockwell werd vermoord. En met hen verdween elke blijvende publieke herinnering aan Amerika’s fascistische flirts. We zuiverden ons verleden op om onze naoorlogse trots te bewaren.
Institutionele medeplichtigheid, toen en nu
De uitroeiing van het Amerikaanse fascisme was niet toevallig. Kerken die Coughlin ooit hun kansels hadden aangeboden, namen in stilte afstand. Kranten verwijderden archieven. Burgerlijke instellingen verdoezelden het bewijsmateriaal. Er werden geen excuses aangeboden. Er werden geen lessen geleerd. En die stilte werd een precedent.
Vandaag de dag zien we een vergelijkbare medeplichtigheid. De commerciële media bieden demagogen een podium in naam van ‘evenwicht’. Universiteiten worden ontdaan van hun financiering of verguisd omdat ze geschiedenis te waarheidsgetrouw onderwijzen. Schoolbesturen verbieden boeken en zetten leraren aan de kant. Dezelfde instellingen die ooit het fascisme zuiverden, bieden het nu dekking – soms door lafheid, soms door geld.
De nieuwe rechterzijde en de heropleving van fascistische vormen
Extreemrechts vindt het wiel tegenwoordig niet opnieuw uit, maar geeft het een nieuwe naam. Proud Boys, Oath Keepers en Three Percenters zijn de spirituele erfgenamen van de Silver Shirts. Ze verkondigen dezelfde grieven: globalistische kliekjes, cultureel verval, gefeminiseerde mannen, een gecastreerd christendom. Hun instrumenten zijn misschien gecodeerde chats en memes in plaats van pamfletten en preken, maar de ideologische lading is hetzelfde.
De opstand van 6 januari was geen aberratie. Het was een climax. De esthetiek van de rellen – vlaggen, gezangen, gemilitariseerde cosplay – deed denken aan Rockwell en Pelley in digitale drag. Het was een gewelddadige bewering dat ‘echte’ Amerikanen de legitimiteit van pluralisme, verkiezingen of terughoudendheid niet langer erkenden. En de nasleep ervan bevestigde hoe weinig behoefte onze instellingen hebben aan betekenisvolle verantwoording.
Trumps eerste termijn: de wateren testen
Donald Trumps eerste termijn heeft het Amerikaanse autoritarisme niet uitgevonden, maar het wel met verbluffende vloeiendheid nieuw leven ingeblazen. Hij bood geen coherente ideologie, alleen instinct en honger: naar dominantie, wraak, zuiverheid en applaus. Zijn opmerking over “zeer fijne mensen” na Charlottesville gaf aan dat wit nationalisme niet langer een politieke last was – het was een kiezersgroep.
Door de angst voor immigranteninvasies aan te wakkeren, de pers te demoniseren als “vijanden van het volk” en zich aan te sluiten bij groepen zoals de Proud Boys, heeft Trump een retorische stijl mainstream gemaakt die lange tijd was voorbehouden aan militieblogs en AM-radio. Hij veranderde hondenfluitjes in misthoorns. Hij regeerde niet door consensus, maar door spektakel. Zijn nalatenschap is geen reeks beleidslijnen, maar een toestemmingsstructuur – een normalisering van wreedheid en chaos als legitieme instrumenten van staatsmanschap.
De tweede termijn: fascisme als beleid
Nu hij weer aan de macht is, heeft Trump zelfs de schijn van democratische terughoudendheid laten varen. Zijn algehele gratieverlening aan de relschoppers van 6 januari is niet alleen machtsmisbruik – het is een verklaring van trouw. Opstand wordt niet langer veroordeeld. Het is heilig verklaard.
De militarisering van de binnenlandse politiek is geëscaleerd. Mariniers en eenheden van de Nationale Garde zijn naar Los Angeles gestuurd om de “orde te herstellen” te midden van protesten, een even huiveringwekkende als bekende uitdrukking. Ondertussen zijn de invallen van de ICE geïntensiveerd, met massadeportaties die niet alleen gericht zijn op vermeende bendeleden, maar ook op activisten en asielzoekers. Gedetineerden verdwijnen in bureaucratische zwarte gaten. Trumps gebruik van de Alien Enemies Act uit 1798 – ooit een obscuur relikwie – is nu een speerpunt van beleid.
De rechterlijke macht is een boksbal geworden. Rechters die de regering ter discussie stellen, worden saboteurs genoemd. Universiteiten worden geconfronteerd met bezuinigingen en ideologische heksenjachten. De overheidsmachinerie wordt heringericht om de ideologische ambities van Project 2025 te weerspiegelen – een manifest van de Heritage Foundation dat een christelijk-nationalistische uitvoerende macht voor ogen heeft, ongehinderd door precedent of pluralisme.
Dit is geen afglijden naar autoritarisme. Het is een sprint.
Fascistische stijl: van marsen tot memes
Het Amerikaanse fascisme is altijd performatief geweest. Rockwell droeg nazi-uniformen omdat ze provoceerden. Pelley imiteerde Mussolini om zich belangrijk te voelen. Tegenwoordig manifesteren diezelfde impulsen zich in andere kostuums: tactische vesten, rode hoeden, livestreampreken over goddeloos links. Stijl is inhoud.
Mensen zoals Steve Bannon begrijpen dit ten volle. Bannons aanroeping van “de Vierde Wending”, zijn minachting voor instellingen en zijn oproepen tot deconstructie sluiten aan bij fascistische theorieën over cyclische ineenstorting en nationale wedergeboorte. Carlson, met zijn bezorgde en sotto voce racisme, biedt de fluwelen handschoen. DeSantis biedt de bureaucratische spierballen: censuur, surveillance, antiprotestwetten – allemaal in naam van “vrijheid”.
Online is de fascistische esthetiek algoritmisch geworden. Memes doen wat marsen ooit deden: solidariteit vestigen, orthodoxie afdwingen, geweld verheerlijken. Ironie is een pantser geworden. Satire vervaagt tot opruiing. De grens tussen trollen en terrorisme vervaagt.
Herinneren als verzet
De vijand is niet alleen fascisme. Het is vergeten. Vergeten dat Amerika een hang naar autoritarisme, verpakt in vlaggen en geschriften, heeft gekoesterd – en nog steeds koestert. Vergeten dat fascisten niet in ganzenpas over Pennsylvania Avenue komen; ze stijgen langzaam op, plechtig knikkend, Jefferson citerend.
Herinnering is een pantser. Het is de weigering om mythe feiten te laten verslinden. De Bund-bijeenkomst was een feit. Net als de Zilverhemden. Net als de Amerikaanse nazipartij. Hun erfgenamen houden zich niet schuil. Ze voeren campagne, zenden uit, regeren. Charlottesville was een feit, 6 januari was een feit.
Herinneren is weerstand bieden – het gevaar benoemen voordat het zich consolideert. Als de geschiedenis een proloog is, laat het dan een waarschuwing zijn, geen zelfmoordbrief.
