Indignatie redactie 
De onrust in Ferguson en het werk van demonstranten vormden de basis voor de huidige beweging, ook al luisterden veel blanke Amerikanen tot nu toe niet.
Het leek een keerpunt.
Zes jaar geleden verlieten wetshandhavers deze maand het lichaam van een 18-jarige Missourian die werd neergeschoten en gedood door een politieagent die meer dan vier uur in de zomerhitte op straat lag, en Amerikanen die in het grotere St. Louis woonden gebied besloot dat ze er genoeg van hadden.
Zwarte burgers, velen geregeerd door bureaucratieën die oorspronkelijk waren ontworpen met de uitdrukkelijke bedoeling ze uit te sluiten, waren het beu om lastiggevallen en mishandeld te worden door onverantwoordelijke gewapende regeringsfunctionarissen die hen opsluiten in kooien om de gemeentelijke schatkist te vullen .
De onrust in Ferguson, Missouri, in 2014 werd aangewakkerd door de moord op Michael Brown op 9 augustus en bracht de Black Lives Matter-beweging nieuw leven in, die begon met de vrijspraak een jaar eerder van een zelfbenoemde buurtwachter die 17 jaar doodde. oude Trayvon Martin in 2012.
De protesten en de ongrondwettelijke reactie van de politie in de straten van een buitenwijk van St. Louis trokken de aandacht van het land en veroorzaakten een bescheiden verandering in de regio St. Louis en daarbuiten.
Er waren panelen met blauw lint: de Ferguson-commissie in Missouri en de Task Force van de voormalige president Barack Obama voor de politie in de 21e eeuw .
De FBI stopte met het uitdelen van militaire uitrusting aan de lokale politie en dwong de stad Ferguson om haar winstgedreven en discriminerende politiepraktijken in te perken. Het langzaam veranderende lokale politieke proces – met de hulp van federale sondes, uitgebreide onderzoeksrapportage en activistische politieke druk – verdreef uiteindelijk veel van de regerings- en wetshandhavingsleiders die regeerden over systemen die ongrondwettig en onrechtmatig politiewerk decennialang mogelijk maakten.
Maar die hervormingen zijn al bleek in vergelijking met de snelle veranderingen die de natie heeft gezien sinds de politie van Minneapolis George Floyd op 25 mei vermoordde. Sinds de dood van Floyd – die volgde op de moord op Ahmaud Arbery door blanke burgerwachten in Georgië en de moord op Breonna Taylor door de politie in Kentucky – er zijn ingrijpende verschuivingen in de publieke opinie over de noodzaak van politiehervorming. Slechts 7% van de Amerikanen zei nu dat politiewerk in wezen gezond is en in wezen geen veranderingen vereist, terwijl bijna de helft van de Amerikanen zei dat het “niet te gezond” of “helemaal niet gezond” was.
Het effect is veel verder gegaan dan de politie. Er zijn maar weinig onderdelen van het Amerikaanse leven zijn onaangetast door deze raciale afrekening, van evangelische kerken , elite scholen , de media-industrie en de grote Amerikaanse sport competities aan de “Bachelor” franchise en reality shows op de politie. Veel bedrijfstakken ondergingen intensieve interne gesprekken over de manier waarop zwarte en bruine werknemers en klanten worden behandeld en het effect van systemisch racisme op de samenleving van vandaag.
Black Lives Matter, een beweging die voorheen door veel blanke Amerikanen werd gezien als extremistisch of anti-politieagent, is getransformeerd in een bedrijfsvriendelijke slogan die de fundamentele menselijke waardigheid van zwarte Amerikanen bevestigt en de gazonborden in de voorsteden siert. En de protesten zijn nog niet opgehouden , meer dan twee maanden na de dood van Floyd.
Alumni van de Ferguson-beweging – velen van hen jonge mannen en vrouwen die talloze uren doorbrachten met verzengende hitte, ijskoud en brandend traangas om de aandacht te vestigen op politiegeweld – zagen dit alles zich ontvouwen met een mix van trots en consternatie. Hoe heeft al hun harde werk – het trauma dat ze hebben opgelopen als gevolg van langdurige blootstelling aan chaos en geweld en onrecht – niet geleid tot dit soort massale nationale ontwaking zes jaar geleden?
Het is niet zo dat de Ferguson-activisten niet hebben gewacht en hoopten dat dit zou gebeuren. “Vóór dit moment was er frustratie” , vertelde Kayla Reed , een voormalig apothekerstechnicus die in de jaren sinds Ferguson is uitgegroeid tot een van de meest prominente activisten voor de hervorming van het strafrecht in St. Louis. ‘Zoveel mensen hebben hun lichaam, hun geestelijke gezondheid, hun vrijheid opgeofferd. Je vroeg je af wat er aan de andere kant van deze opstanden werd geproduceerd. ‘
Zelfs als het zo lang heeft geduurd, is er een groeiend gevoel bij de mensen die deel uitmaakten van wat er in 2016 in Ferguson gebeurde, dat wat er op straat speelt in 2020 slechts een voortzetting is van waar ze aan begonnen, zij het een vertraagde. Activist Samuel Sinyangwe noemde Ferguson ‘de katalysator’ voor die huidige beweging in Amerika en de bijna ‘overweldigende consensus’ die de natie nodig heeft om politiemisbruik te beteugelen.
“Niets van wat we vandaag zien, zou mogelijk zijn zonder de demonstranten die de straat opgingen in Ferguson,” vertelde Sinyangwe me. “Dat alles is gebouwd op een fundament van mensen die voor een groot deel betrokken waren bij dit werk als reactie op de Ferguson-opstand.”
Rasheen Aldridge, een 20-jarige uit St. Louis toen hij naar buiten kwam om te protesteren in Ferguson, zei dat de beweging heeft bijgedragen aan het creëren van de “infrastructuur” om een wereld te bereiken waar nu serieuze beleidsverandering mogelijk is en creëerde een kans voor “Echte ongemakkelijke gesprekken” over systemisch racisme.
“Ferguson speelde een grote rol in de Black Lives Matter-beweging en gaf mensen het gevoel dat het hun recht is om zich te organiseren en de straat op te gaan tegen dit massale onrecht dat overal in dit land plaatsvindt,” vertelde Aldridge me.
Voormalig procureur-generaal Eric Holder, die het ministerie van Justitie leidde bij het onderzoeken van de discriminerende en ongrondwettelijke politiepraktijken van Ferguson, gaf Ferguson-activisten ook de eer de basis te leggen voor de verandering die het land in 2020 heeft doorgemaakt.
“De achtergrond in Ferguson en de achtergrond van die vroege leiders in Black Lives Matter hebben echt bijgedragen aan het voortbewegen van deze beweging”, vertelde Holder me. ‘Het was niet zomaar een moment dat je in Ferguson had, dat was het begin van een beweging.’
Ferguson-activisten hadden veel verdriet, zei Holder, maar de natie zou niet zo bereid zijn geweest om het moment na de dood van Floyd te grijpen, tenzij ze hielpen het pad vrij te maken.
‘Ze zijn te jong om het te noemen, maar ze lijken bijna op de grootvaders van de beweging,’ zei Holder. “Ze zijn de scheppers van de energie die nu op de straten van de Verenigde Staten is terechtgekomen en helpen de natie naar een betere plek te brengen.”
De Ferguson-beweging heeft misschien de weg geëffend voor het huidige moment, maar het was de meeslepende video van de brute dood van Floyd die het op gang bracht. Acht minuten van voormalig officier Derek Chauvin geknield in de nek van een geboeide Floyd, waardoor het leven langzaam uit hem stikte. De waarheid was daar, op video, duidelijk als dag.
Dat was niet het geval in Ferguson, waar de onderliggende feiten van Browns moord een grote kloof veroorzaakten, een kloof die vaak langs raciale of ideologische lijnen brak. Er is geen video van de dood van Brown, alleen van zijn lichaam dat op straat ligt. Het eerste verhaal was dat Brown zijn handen in de lucht had en zich probeerde over te geven toen hij dodelijk werd neergeschoten, maar het werd door een uitgebreid federaal onderzoek niet geloofwaardig geacht . Een progressieve lokale aanklager die in de nasleep van de Ferguson-onrust was gekozen, heeft ex-officier Darren Wilson niet vrijgesproken, maar heeft onlangs aangekondigd dat hij geen zaak kan indienen.
De video van Brown die Amerikanen hebben gezien, vrijgegeven door de politie van Ferguson, dagen na de dood van Brown, was een bewakingsvideo van Brown die een winkelbediende duwde terwijl hij een pakje cigarillo’s stal kort voordat hij werd vermoord. Die video en de omstreden omstandigheden van Browns schietpartij gaven veel blanke Amerikanen een handig excuus om de bredere, systemische zorgen die al lang sudderden in het grotere St. Louis te negeren of te negeren en die na de dood van Brown aan de kook kwamen.
In het geval van Floyd maakte de video de waarheid onmiskenbaar. Er is geen op afstand aannemelijk excuus voor zijn moord. Miljoenen blanke Amerikanen werden gedwongen om te confronteren waar zwarte activisten hen al jaren van proberen te overtuigen: dat de manier waarop veel zwarte Amerikanen door de politie werden behandeld fundamenteel onrechtvaardig was.
‘Mensen waren niet klaar met Mike Brown. Ze hadden niet het visuele bewijs, ‘zei Heather Taylor, de president van de Ethical Society of Police, een St. Louis-politievakbond voor zwarte officieren die in 1972 werd opgericht om rassendiscriminatie bij de politie te bestrijden. ‘Nu hebben ze het gewoon. … Het vertelt mensen: ‘Oh, je moet iets veranderen, omdat het niet werkt zoals we dachten dat het was.’ ”
Johnetta Elzie , een Ferguson-activiste die een van de eerste demonstranten was die de straat opging na Brown’s dood en de groep Campaign Zero mede-oprichtte, zei dat het haar niet verbaasde dat er een grafische video nodig was van de politie die langzaam een handboei doodde Zwarte man om blanke mensen eindelijk te dwingen de realiteit van politiegeweld tegen zwarte burgers aan te pakken.
‘Het is frustrerend, maar ik was ook gewoon niet geschokt’, vertelde Elzie me. “Ik ging mijn hele leven naar scholen met blanken, en ik zag en las hun houding zes jaar geleden op Facebook versus wat hun houding vandaag is.”
Holder, de eerste zwarte Amerikaanse procureur-generaal onder de eerste zwarte president van Amerika, trok een grens tussen de beklemmende video van de dood van Floyd en twee andere cruciale momenten in de Amerikaanse mediageschiedenis: de publicatie uit 1955 van gruwelijke beelden van het verminkte lichaam van de 14-jarige Emmett Till in zijn open kist en 1965 beelden van staatsmilitairen uit Alabama die de schedel van wijlen John Lewis op de Edmund Pettus-brug in Selma, Alabama, kraken.
‘Je kunt de kracht van het visuele niet onderschatten. We kunnen zien wat er met die kleine jongen Emmett Till is gebeurd, en we kunnen zien wat er met John Lewis en al die mensen is gebeurd toen ze werden aangeklaagd door de politie van Alabama, ‘zei Holder. ‘En dan kun je zien wat er met George Floyd is gebeurd door toedoen van de politie van Minneapolis.’
‘Die video – 8 minuten en 46 seconden – van het zien van deze man vermoord terwijl mensen schreeuwen:’ Je gaat hem pijn doen. ‘ ‘Je gaat hem vermoorden.’ Je hoort hem schreeuwen om deze moeder. Dat sloeg aan, ”zei Holder, eraan toevoegend dat de video veel blanke Amerikanen“ tastbaar bewijs ”gaf van het wangedrag waar kleurgemeenschappen al jaren over praten.
De procureur van de staat Cook County, Kim Foxx, de eerste zwarte vrouw die het op één na grootste parket van het land als hoofdaanklager van Chicago leidde, wees ook op het besluit van Mamie Till om het verminkte lichaam van haar zoon aan de wereld te laten zien als een soortgelijk verzwarend moment.
‘Dit is helemaal opnieuw deja vu omdat dit niet nieuw is’, zei Foxx. “Er vonden regelmatig lynchpartijen plaats en er was over geschreven, maar het was het feitelijke zien van dat lichaam dat mensen echt in beweging bracht.”
Foxx was het ermee eens dat het frustrerend zou kunnen zijn dat het de gewelddadige videodood van een zwarte man kostte om zoveel blanke Amerikanen te wekken tot langdurige onrechtvaardigheden, maar dat zulke momenten het voor Amerikanen moeilijker maken om de beleefde ervaringen van hun medeburgers te negeren of weg te rechtvaardigen.
‘Als uw systeem altijd voor u heeft gewerkt en u hebt altijd geloofd dat het eerlijk was, zult u proberen te rechtvaardigen waarom er iets anders is gebeurd dat daarvan afwijkt’, zei Foxx. ‘Er is iets dat we doen als we alleen om onze bubbel geven. Dat is waarom we nog steeds systemen hebben die ons in de steek laten, als het niet alle hens aan dek zijn, terwijl het alleen de zwarte mensen zijn, zoals: ‘Yo, hun knie zit in onze nek. We hebben je hierbij nodig. ‘ Het voortdurend kapotmaken van die bubbel is vermoeiend maar noodzakelijk. ”
De kolkende pandemie van het coronavirus kan ook niet los worden gezien van enige vergelijking tussen Ferguson en vandaag – en ook de aanwezigheid van een president die zijn platform heeft gebruikt om minder dan subtiele racistische politieke oproepen te doen en beleid te voeren dat mensen van kleur schaadt.
“Onze geschiedenis is gekleurd door staatsgeweld tegen zwarte mensen”, zegt Vanita Gupta, president en CEO van de Leadership Conference on Civil and Human Rights en voormalig hoofd van de Civil Rights Division van het ministerie van Justitie, belast met het onderzoeken van Ferguson. “Maar de nationale verontwaardiging over raciaal onrecht bij de politie vindt ook plaats tegen de achtergrond van een wereldwijde pandemie die onevenredig veel invloed heeft op kleurgemeenschappen. We zitten midden in twee pandemieën – structureel racisme in de politie en COVID-19 – terwijl we voor de deur staan voor nationale verkiezingen, slechts drie maanden verwijderd, waarbij één kandidaat racisme en verdeeldheid gebruikt als electorale tactiek met onze eigen democratie op het spel. ”
‘Het hele verdomde systeem’
Protesten braken niet uit van Albuquerque, New Mexico, naar Buffalo, New York – en duurden twee maanden – puur vanwege een moord in Minneapolis. De landelijke opstand als gevolg van de dood van George Floyd werd aangewakkerd door diepgewortelde frustraties over de manier waarop gekleurde mensen in Amerika worden behandeld door de machtsstructuren van het land en vooral door de politie. Precies dezelfde dynamiek speelde zich af in Ferguson in 2014, alleen op kleinere schaal.
De mannen en vrouwen die toen de straat op gingen, deden dat niet alleen vanwege de dood van Brown. Dat was nog maar de laatste druppel. De landelijke media-aandacht voor Ferguson richtte zich wel op de agressieve en ongrondwettelijke reactie van de politie op de demonstraties. Maar vooral in het geval van berichtgeving via de kabel was het moeilijk om de bredere realiteit van de gebroken wetshandhavingssystemen vast te leggen als de kern van de spanning tussen de politie en zwarte inwoners van St. Louis. De media concentreerden zich op de schietpartij en de plunderingen verborgen vaak een grotere waarheid: dat het hele wetshandhavingsapparaat in de regio St. Louis onrechtvaardig was, zoals zelfs sommige politiechefs later toegaven.
Enkele van de eerste mensen die ik interviewde nadat ik in augustus 2014 voor het eerst voet zette in Ferguson, waren werknemers van een auto-onderdelenwinkel die werd geplunderd na de dood van Brown, waar twee arbeiders uitlegden dat pesterijen door de politie een alledaags feit was.
“Ze zien dreads, en zij, weet je, ik ben jong, ik ben Zwart, dat is een automatische vlag,” one vertelde me. ‘Ik ben lastiggevallen, zonder reden gestopt. Ze wilden mijn auto doorzoeken, niets gevonden. Weet je, ik wil nog steeds kleine kaartjes schrijven. ‘ Zijn collega voegde eraan toe dat “iedereen” een slechte ervaring had met de politie.
Hij had gelijk. Pluk in augustus iedereen uit de menigte demonstranten in de straten van Ferguson en je hoort vrijwel zeker een verhaal over wangedrag van de politie, variërend van buitensporige kaartverkoop tot bedreigingen voor hun leven. Een demonstrant vertelde dat hij aan het praten was op zijn mobiele telefoon om zich om te draaien en het pistool van een agent in zijn gezicht te zien. ‘Deze man heeft me bijna vermoord’, zei de demonstrant. ‘Weet je wat die man zei? ‘Ik wil dat je iets bij je hebt, want ik ga je in elkaar slaan.’ Dat is wat die man zei – ik zweer bij mijn zoon God – hij zei: ‘Ik zal je in elkaar slaan als je iets op je hebt.’ ‘
Als u op zoek bent naar een plek waar systemisch racisme is vervat, zou u het moeilijk hebben om een beter voorbeeld te vinden dan het grotere St. Louis. Geen enkel verstandig persoon zou het lappendeken van de gemeentelijke structuur in St. Louis County ontwerpen, dat grotendeels was gebouwd uit kleine steden met witte vliegtuigen die waren ontworpen om zwarte inwoners buiten te houden. Naarmate de demografie in de loop van de tijd veranderde, wendden veel van die gemeenten zich tot ticketinkomsten om hun budgetten op peil te houden, en gebruikten slecht opgeleide (en vaak slecht betaalde) officieren om hun eigen salaris te financieren door inwoners een boete op te leggen voor kleine overtredingen van gemeentelijke verordeningen.
Het systeem van St. Louis County met tientallen gemeenten, waarvan er veel vastzaten voor contant geld, sloot routinematig mensen op voor openstaande schulden voor schendingen van gemeentelijke verordeningen, waarbij mensen in kooien werden vastgehouden totdat ze geld konden betalen. Een door corruptie geplaagde stad had een verordening tegen doorhangende broeken die resulteerde in honderden dollars aan vergoedingen en een eventueel arrestatiebevel voor een Amerikaanse burger, waardoor de wetshandhaving wettelijke toestemming kreeg om het lichaam van een man te grijpen voor een modecriminaliteit.
De volgende paar maanden zag ik bij de gemeentelijke rechtbank na de gemeentelijke rechtbank voornamelijk blanke politieagenten, gerechtsdeurwaarders en rechters die zwarte burgers die met kleine schendingen van de gemeentelijke verordening werden geconfronteerd, met afschuw en minachting behandelden terwijl ze snel zaken doorzochten in een poging geld in te zamelen. In een gemeentelijke rechtbank zei een bejaarde blanke rechter – die een dagtaak had als officier van justitie in St. Louis – tegen een zwarte beklaagde dat hij zijn ‘lapje’ moest uittrekken, vertelde een andere zwarte beklaagde dat hij ‘ een baan moest zoeken ‘ en klaagde dat een zwarte moeder bracht haar kind voor de rechter.
Een gemeentelijke rechtbank opereerde vanuit een eengezinswoning, met de rechtszaal in de familiekamer en de griffie in de eetkamer. De officier van justitie en de rechter, die de bevoegdheid hadden om warrants uit te vaardigen waardoor de politie mensen in kooien kon opsluiten voor zware misdaden, zoals het niet verkrijgen van een parkeersticker van $ 10, zaten naast elkaar aan een tafel bij de open haard.
Weer een andere, zelfbenoemde rechtbank fungeerde als detentie voor arme volwassenen: de stad eiste dat Amerikaanse burgers die volgens hen een geldelijke schuld verschuldigd waren wegens alledaagse gemeentelijke ordonnantie, elke maand in een kamer moesten zitten onder dreiging van arrestatie. De duur van hun maandelijkse detentie werd bepaald door hoeveel geld ze die nacht konden betalen.
In Ferguson, zo bleek uit het onderzoek van het ministerie van Justitie, spanden de politie, stadsambtenaren en een parttime gemeenteraad samen om de inkomsten te verhogen, en officieren streden om te zien wie het grootste aantal kaartjes kon uitgeven. Ferguson had in feite een regressief belastingstelsel, opgelegd aan de armste bewoners van Ferguson door gewapende politieagenten, die de salarissen betaalden van een overweldigend blanke politie die zwarte inwoners onevenredig lastig viel voor misdrijven zoals “Manier van lopen op de rijbaan” en slachtoffers van huiselijk geweld arresteerde voor het niet verkrijgen van verblijfsvergunningen voor hun misbruikers.
De DOJ-sonde bracht ook racistische e-mails aan het licht binnen de regering en de politie van de stad. De voormalige topbediende van de stad, een van hen die werd ontslagen wegens het verzenden van racistische e-mails, vertelde een lokaal televisiestation dat de racistische e-mails ‘het hele station doorliepen’. Afgezien van de regelrechte fanatici, toonden de gegevens aan dat de overweldigend blanke politie van Ferguson opereerde met raciale stereotypen. Meer zwarte burgers werden tegengehouden en zwarte chauffeurs hadden meer dan tweemaal zoveel kans om te worden gefouilleerd als witte chauffeurs, ook al hadden de gezochte blanke chauffeurs vaker smokkelwaar bij zich.
De gemeentelijke rechtbanken van Missouri waren niet veel veranderd sinds de jaren zestig, toen een professor in de rechten de geldhongerige operaties ‘de misvormde stiefkinderen van ons rechtssysteem’ noemde, die vaak als kangoeroe-rechtbanken fungeerden. De hervorming van de gemeentelijke rechtbank werd een belangrijk aandachtspunt na de onrust in Ferguson. Er werden enkele hervormingen doorgevoerd, hoewel de basisstructuur ook na hervormingen grotendeels intact bleef . Sommige gemeenten met verschrikkelijk corrupte politiediensten die overleefden van kaartjesregelingen stemden voor afschaffinghun eigen politiekorpsen en contracten met andere instanties. Maar oproepen tot hervorming van het huidige systeem vermeden een veel grotere vraag: waarom mochten kleine gemeenten met slecht betaalde politiediensten in de wereld in de eerste plaats hun eigen winstgedreven rechtbanken runnen?
Tony Rice , een frontlinie-demonstrant van Ferguson, zei dat het enige tijd duurde voordat de beweging had bedacht waar druk moest worden uitgeoefend om verandering in de regio teweeg te brengen. Was het logisch om een bepaalde stad of gemeentelijke rechtbank aan te vallen toen de hele structuur van het wetshandhavingssysteem van de regio werd verbroken?
“Het was een enorme leercurve voor ons in 2014 en we wisten nog steeds niet welk deel van het systeem we moesten aanvallen”, zei Rice. ‘Een ding dat we altijd zongen was:’ Het hele verdomde systeem is zo schuldig ‘. Dat is ongeveer wat de demonstranten in 2020 hebben bedacht: het is gewoon het hele verdomde systeem. We gaan dit niet trachten te versnipperen. Laten we gewoon de strijd aangaan met het hele verdomde systeem. ‘
‘In sommige delen van de wereld is dit onbekend’
Op mijn eerste dag in Ferguson, niet lang nadat ik de arbeiders in de auto-onderdelenwinkel had geïnterviewd, zag ik een vreedzaam protest overdag ontstaan langs West Florissant Avenue, een hoofdweg nabij de plaats van de dood van Brown, die een brandpunt van de protesten werd. Een kerkkoor trad op vanaf een platform aan de achterkant van een vrachtwagen. Voorgangers gingen voorop en kerkleden marcheerden mee met professioneel gedrukte borden die opriepen tot liefde, vrede, gebed en geweldloosheid. Een groep demonstranten van alle leeftijden danste op Pharrell’s “Happy”.
Toen kwamen de oproerpolitie opdagen. Tientallen officieren, sommigen in militaire camouflage, kwamen ter plaatse. Op klaarlichte dag, van boven op een zwaar versterkte BearCat, trainde een politieagent uit St. Louis County zijn sluipschuttersgeweer direct tegen de menigte vreedzame demonstranten. Ze waren niet geïnteresseerd in dialoog.
De acties van wetshandhavingsinstanties in St. Louis County kwamen neer op een enorme zelfbeheersing, net als de meer recente acties van politie-afdelingen in het hele land die vreedzame demonstranten routinematig mishandelden, vooral in de begindagen van de beweging. Geconfronteerd met een protestbeweging die beweerde dat politiegeweld een probleem was; dat de politie niet verantwoordelijk werd gehouden voor wangedrag; en dat wetshandhavers vaak logen, de wetshandhavers in St. Louis kozen ervoor om demonstranten te helpen die exacte punten te illustreren.
De politie begon al snel het hele gebied op te ruimen. Terwijl ik op mijn computer tikte op een verhaal uit een McDonald’s verderop in de straat, zag ik de versterkte politie in formatie langs de weg marcheren. Een paar officieren liepen de McDonald’s binnen. Minuten later leidde een groep agenten me met handboeien uit de McDonald’s en een politieagent uit St. Louis County sloeg voor de zekerheid mijn hoofd tegen de deur. Buiten kwam ik bij Wesley Lowery en vervolgens bij The Washington Post, die kort daarvoor met geweld was ingenomen door een officier die niet graag opgenomen werd. In wat bijna een parodie leek op een film over het tijdperk van de burgerrechten, stopten ze ons achterin een politieauto met een minister in een witte kraag die lofzangen zong terwijl we op weg waren naar een gevangenis in Ferguson.
In het geval dat we nog steeds niet de boodschap hadden gekregen dat St. Louis County een fundamenteel gebroken systeem had, beschuldigden de provinciale advocaten ons een jaar na onze arrestaties met gemeentelijke ordonnantie-overtredingen in een poging een potentiële rechtszaak af te weren . Om het punt naar huis te brengen, vaardigde de gemeentelijke rechtbank later warrants uit voor onze arrestaties in wat volgens haar een administratieve fout was. Om alle aanhoudende twijfels weg te nemen, schraapte St. Louis County ook de officier die met mijn hoofd tegen de deur van wangedrag sloeg en hem tot sergeant promootte.
De acties van de politie op 13 augustus vestigden nog meer aandacht op wat zich in Ferguson afspeelde. De volgende nacht , onder nieuw wetshandhavingsleiderschap, liet de politie de protesten doorgaan zonder inmenging. Het was een van de weinige nachten van rust in Ferguson in augustus.
Maar het duurde niet lang. Veel van de agressieve politietactieken gingen door, met weinig respect voor de Amerikaanse grondwet. Een ragtag smorgasbord van gewapende veiligheidstroepen – schijnbaar op het randje van een excuus om burgers te arresteren om hun regering te verzoeken – dwong demonstranten om constant in beweging te blijven en greep de lichamen van demonstranten die pauzeerden op een openbare stoep voor het schenden van een ” vijf seconden” regel ”verzonnen ze. (Een politiechef zei later dat de ongrondwettelijke regel per ongeluk was gehandhaafd .) Zelfs maanden later pakte de politie vreedzame demonstranten van een trottoir en voorzag ze van oranje jumpsuits en hield ze 18 uur lang op borgtocht. In de loop van maanden van onrust in Ferguson kwam de politie met elk excuus dat ze konden verzinnen om arrestaties uit te voeren, waarbij ze tientallen andere verslaggevers onderweg opsloot.
Ondanks wijdverbreid bewijs van een fundamenteel gebroken systeem, was er een instinct om de politie in St. Louis te behandelen als een kwestie van ‘slechte appels’. Maar veel mensen hadden moeite met het bedenken of weigerden het bestaan van een rechtshandhavingssysteem met een rotte kern te erkennen.
Edward Crawford, die werd gefotografeerd terwijl hij een traangasbus van de politie gooide terwijl hij een T-shirt met Amerikaanse vlag droeg in een iconisch beeld van de Ferguson-onrust, vertelde HuffPost in 2015 dat hij begreep dat veel mensen het systeem niet begrepen dat Zwarte mensen in de regio St. Louis werden elke dag behandeld.
‘In sommige delen van de wereld is dit niet bekend’, vertelde Crawford me . ‘De misdaden van de politie zijn erg laag. Politieagenten zijn op veel plaatsen respectabel. Elke politieagent is niet slecht. Er zijn veel goede politieagenten die beschermen en dienen. Maar er zijn er ook die het niet lijken te zijn. ‘ (Crawford
De politiek van politiewerk en de media-aandacht voor politiewerk zijn het afgelopen decennium verschoven. Slechts een paar jaar voor Ferguson moest Obama een officier die een professor in de zwarte wet in het huis van de professor had gearresteerd, uitnodigen om het Witte Huis te bezoeken, omdat de president lichtelijk kritiek had geuit op een arrestatie die, op basis van het eigen politierapport van de officier, was onwettig . Het passeren van een politie-unie was een politieke doodstraf.
Tijdens de Ferguson-onrust werd Holder – een voormalige rechter die een groot deel van zijn professionele leven bij de wetshandhaving doorbracht en wiens broer een politieagent was – vaak besmeurd als wetshandhaving op basis van afgemeten kritiek op ras en wetshandhaving. Toen voormalig FBI-directeur James Comey zich uitsprak over de omstreden kwestie van ras en politie – waarin hij beweerde dat wetshandhaving in het verleden “een status-quo heeft afgedwongen die vaak op brute wijze oneerlijk was voor groepen die niet in de smaak vielen” – zei de blanke republikein dat hij letterlijk geen terugslag van de wet ontving handhavingsgemeenschap. Maar de opmerkingen van Holder over ras en politie kregen onmiddellijk een terugslag en in veel gevallen was het racisme niet zo subtiel.
Toen Holder in 2009 opmerkte dat de Verenigde Staten “in wezen een land van lafaards” waren op het gebied van raskwesties – een verklaring die nauwelijks een wenkbrauw opwerpt in de dialoog in 2020 – veroorzaakten zijn woorden een onmiddellijke terugslag in de conservatieve media. Zijn punt, dat Amerikanen “manieren moesten vinden om onszelf te dwingen om het hoofd te bieden aan datgene waar we expert in zijn geworden om te vermijden”, ging enigszins verloren in de controverse.
Holder vertelde me onlangs dat hij die toespraak na de dood van Floyd opnieuw heeft bezocht en denkt dat het redelijk goed stand heeft gehouden. ‘Het is moeilijk voor mensen in dit land om over raciale zaken te praten’, zei hij, in navolging van zijn toespraak tien jaar geleden. ‘We zijn experts in het vermijden van raciale gesprekken.’
Op lokaal niveau is er zeker vooruitgang geboekt in Ferguson , dat onlangs zijn eerste zwarte burgemeester koos. Maar sommige veranderingen zijn waanzinnig traag. Jon Belmar, de politiechef van St. Louis County die toezicht hield op de gewelddadige , ongrondwettelijke reactie op zelfs vreedzame demonstraties in Ferguson, ging eerder dit jaar met pensioen nadat de provincie meer dan $ 10 miljoen dollar had uitbetaald aan een homoseksuele sergeant van de politie van St. Louis aan wie een jury beloonde $ 20 miljoen in een proces van discriminatie en vergelding. (Die sergeant, die werd genoemd als hoofd van de afdeling diversiteit en inclusie van de politie, is onlangs afgetreden uit de functie en beweerde dat hij als blanke met raciale discriminatie was geconfronteerd.)
Andere veranderingen kwamen schoner tot stand. Kiezers in zowel de stad St. Louis als de provincie St. Louis verkozen openbare aanklagers met meer dan vooruitstrevende ideeën over strafrecht. Wethouders in St. Louis stemden unaniem om het ‘Workhouse’ te sluiten, een beruchte stadsgevangenis met vervallen omstandigheden die algemeen als onmenselijk worden veroordeeld.
En hoewel sommige Ferguson-demonstranten nationale stemmen zijn geworden in de beweging voor sociale rechtvaardigheid, hebben anderen het pad van wijlen Rep. John Lewis gevolgd, die zich kandidaat stelde en de regering van binnenuit veranderde.
n 2014 werkte Aldridge bij een autoverhuurketen toen hij zich bij de Ferguson-protesten aansloot en soms lijnen vormde om plunderingen te voorkomen die de boodschap van het protest konden afleiden. Hij werd het jongste lid van de Ferguson Commissie en een stadscommissaris van St. Louis en werd eerder dit jaar beëdigd als staatsvertegenwoordiger.
Als kind dat opgroeide in St. Louis, nam Republikein Aldridge de bus naar een school in St. Louis County als onderdeel van een desegregatieprogramma dat hem een vroege opleiding gaf in ongelijkheid en de lange termijn erfenis van decennia van regering -gesteund racisme. Mensen onderwijzen over oneerlijkheid en onrechtvaardigheid sinds de onrust in Ferguson heeft vaak het gevoel gehad tanden te trekken, maar Aldridge zei dat hij een gevoel van optimisme probeert te behouden over de vooruitgang die kan en kan worden geboekt.
‘Ferguson heeft ons in staat gesteld om mensen aan te sporen en verantwoordelijk te houden’, vertelde Aldridge me. “Ik weet dat dit een marathon en generatiewerk is, maar als we het nu een beetje beter kunnen maken, zodat de volgende generatie niet het gevoel hoeft te hebben dat de bal is gevallen of dat er geen verandering gaat gebeuren, denk ik dat dat het doel is waar ik op lange termijn naar probeer te kijken. ‘
‘Dit moment is nu de oogst.’
Kareem Jackson, een activist en rapper uit St. Louis, beter bekend onder zijn artiestennaam Tef Poe , zei dat wat mensen in Ferguson zagen, mensen met verschillende achtergronden waren die samenkwamen en ‘opkwamen tegen dit politiekorps dat veranderde in een leger’. Hij ziet de Ferguson-onrust als een moment dat de Verenigde Staten een beetje dichter bij het nakomen van de belofte van de Grondwet heeft gebracht.
‘Er is een subversieve energie die in heel Amerika door Ferguson is uitgestraald,’ zei Jackson. ‘Ze zagen de mensen van St. Louis iets doen dat, naar mijn mening, sinds 1776 niet meer was gedaan, wat de democratie dwong om daadwerkelijk een democratie te zijn, om te zijn wat het zei dat het was.
‘Als je in een situatie als deze verkeert waarin de eigenlijke republiek onderdrukt en niet luistert naar haar kiesdistrict, heb je het recht om in opstand te komen’, zei Jackson. ‘We stellen hier onze eigen grondwet niet op. We passen in het kader van hoe de Verenigde Staten zelfs zijn ontworpen. ”
Of, zoals Holder grapte, de Ferguson-demonstranten de grootvaders van de beweging zijn – of misschien de oudere broers en zussen – de grotendeels jonge demonstranten die minder dan zes jaar geleden de straten van Ferguson betraden, zeiden dat er al een verandering in de beweging is met de komst van de jongere demonstranten van wie velen volwassen werden in een wereld waar ze constant worden blootgesteld aan gruwelijke video’s die hen herinneren aan hun kwetsbaarheid.
‘Ze zijn woedend opgevoed’, zei Rice, een frontlinie-demonstrant van Ferguson. ‘We dachten dat we pioniers waren die de straat op gingen en protesteerden. Mensen noemden ons moedig. Maar wat ik nu zie, is dat kinderen gewoon onbevreesd zijn. Ze zijn niet op zoek naar strategische plekken om te protesteren. Ze brengen het gevecht rechtstreeks naar het probleem. Ze gaan rechtstreeks naar de politiebureaus. ‘
Elzie, die 25 was toen ze door de straten van Ferguson liep en nu in de dertig is, zei dat het kijken naar onrecht dat zich online ontvouwt, de wereld van veel van de jongste demonstranten heeft gevormd.
“Ik denk dat dat een hele generatie mensen heeft geradicaliseerd, vooral omdat ze ook gewoon geen hoop voor de toekomst hebben”, zei Elzie, verwijzend naar de krimpende economische kansen voor de volgende generatie zwarte Amerikanen die zijn verergerd door het coronavirus pandemie. ‘Als ik naar hun kleine babygezichtjes kijk, is dat hartverscheurend.’ Maar sociale media hebben er ook toe bijgedragen dat een breder bewustzijn van raciale kwesties in de samenleving bij een nieuwe generatie is ontstaan, zei ze.
‘Ze hebben meer toegang tot internet dan we ooit hebben gehad. Ik weet niet hoe het is om op te groeien op Twitter, op Tumblr, op Facebook, op TikTok, ‘zei Elzie. “Net zoals er schadelijke en racistische onzin op internet is, zijn er ook veel coole bronnen over hoe je racisme of het antiracismekader kunt afleren.”
De Ferguson-onrust ‘opende de poort’ voor veel van de nieuwe gezichten die de straat op gingen na Floyd’s dood, zei Aldridge. ‘Ze worden radicaler. Ze worden meer wakker, ‘zei hij. “De volgende generatie gaat zeker verder dan we nu zijn. … Mensen staan niet toe dat de status-quo de status-quo is. ‘
Viscerale momenten zoals de dood van Floyd op video, zei Reed, helpen de muren weghakken waardoor mensen de schaal van problemen bij het politiewerk en daarbuiten niet kunnen zien. Maar dat is alleen nuttig als er een achtergrond van werk is die mensen helpt het bredere plaatje te zien.
“Veel mensen zagen Ferguson, zagen de opstand in 2014 en ze zien dit moment als afstandelijk. Maar er is consequent werk geleverd om het verhaal te pushen, om sterke campagnes op te zetten, om nieuwe organisaties te verdedigen, ”zei Reed. ‘Het is zes jaar lang geweest dat dit gesprek nooit ophield.’
“Vrijheidsstrijd heeft veel hoofdstukken”, zegt Brittany Packnett , een vroege Ferguson-activist die zowel bij de Ferguson-commissie als bij de presidentiële politie werkte , en sindsdien een bekende nationale stem over raciale rechtvaardigheid is geworden.
“Er zullen generaties na ons komen die deze wereld nog verder brengen dan we kunnen. Elke les die we in Ferguson hebben geleerd, voor en na, was essentieel voor dit moment, ‘zei Packnett.
‘Ik weet dit: Amerika dankt zijn bereidheid voor dit moment aan de duizenden mensen die op straat waren in Ferguson, Baltimore en meer’, zei Packnett. ‘We hebben deze tijd van transformatie niet zonder die tijd van opoffering.’
‘Als Ferguson het zaad was dat hieromheen was geplant,’ zei Reed, ‘dan is nu dit moment de oogst.’
