Indignatie redactie 
De techmagnaat Durov die door Frankrijk wordt onderzocht en de wereldwijde gevolgen van zijn ongereguleerde imperium
Krantenkoppen over de hele wereld hebben Pavel Durov beschreven als de Russische Mark Zuckerberg of Elon Musk, maar ook als de Robin Hood van het internet. Deze beschrijvingen hebben moeite om ons iets noemenswaardigs te vertellen, omdat ze proberen iets niet-Amerikaans te reduceren tot Amerikanismen.
Laten we eerst de overeenkomsten eens bekijken: net als Zuckerberg en Musk is Durov een tech-bro met een enorm social media- en berichtenplatform dat in de problemen is gekomen met verschillende regeringen. Net als zij is hij krankzinnig rijk, geobsedeerd door vrijheid van meningsuiting, houdt hij van vrije markten, kapitalisme en het plaatsen van hete meningen op zijn favoriete app.
Durov geeft zelden interviews, maar kiest ervoor om in plaats daarvan updates, vakantiefoto’s en dorstvallen met meanderende bijschriften te plaatsen voor zijn 11 miljoen volgers op Telegram. Net als veel tech-bro’s is hij gefascineerd door zijn eigen viriliteit en beweerde hij onlangs dat hij meer dan honderd kinderen over de hele wereld heeft verwekt via zijn “donatiemateriaal van hoge kwaliteit”. In 2022 maakte hij ook papieren vliegtuigjes van 5000 roebelbiljetten (destijds ongeveer $ 70) en gooide ze, net als Henry Sugar, vanuit zijn raam in een menigte mensen.
Maar in tegenstelling tot de Amerikaanse helden van Silicon Valley is Durov een man die zijn eigen legende creëert als een internationale man van mysterie. Zijn arrestatie is een opvallend voorbeeld van hoe het monopolie van een techmiljardair op de wereldwijde informatie-infrastructuur hen – als individuen – ongelooflijke geopolitieke invloed geeft.
De eerste reacties uit Rusland hebben Durovs arrestatie afgeschilderd als een voorbeeld van westerse hypocrisie op het gebied van vrije meningsuiting. Russen (inclusief stemmen van binnen de Russische regering) dringen er bij het Kremlin op aan om namens hem in te grijpen. Toegang is lastig, maar militaire blogs tonen diepe bezorgdheid over wat zijn arrestatie betekent voor het Russische leger, dat Telegram als een van de belangrijkste communicatiemiddelen gebruikt in de oorlog met Oekraïne.
De arrestatie van Durov en de reacties uit Moskou hebben opnieuw een vraag opgeworpen over zijn banden met de Russische regering. Het standpunt van het Kremlin blijft stevig in lijn met NSA-klokkenluider Edward Snowden (nu gevestigd in Moskou), die het beschreef als “een aanval op de fundamentele mensenrechten van meningsuiting en vereniging” en Elon Musk, die de arrestatie vergeleek met een executie voor het liken van een meme in 2030.
In een zeldzaam interview vier maanden voor zijn arrestatie beschreef Durov hoe hij Rusland als jong kind verliet en met zijn familie naar Italië verhuisde. Zijn eerste ervaring met vrije markten, zoals hij het beschreef, overtuigde hem ervan dat dit de manier was om te leven. Zijn broer Nikolai was al een wiskundig wonderkind op school, en hoewel Pavel in het begin moeite had met Engels, spoorde de afwijzende houding van zijn leraren hem aan om de “beste student” te worden.
“Ik realiseerde me dat ik van competitie hield”, zei hij met een glimlach.
De Durovs verhuisden terug naar Rusland toen Pavel een tiener was, na de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Pavels vader, een kenner van de oude Romeinse literatuur, had een nieuwe baan en het gezin kon hun IBM-computer uit Italië meenemen. Nikolai en Pavel bleven floreren op school: ze leerden nu elk zes vreemde talen, naast geavanceerde wiskunde en scheikunde.
In zijn vrije tijd schreef Pavel code en bouwde hij websites voor zijn medestudenten. In deze tijd bouwde hij VKontakte, een vroege versie van sociale media die al snel het grootste berichtenplatform werd in verschillende landen na de Sovjet-Unie. Destijds had Vkontakte één werknemer: Pavel Durov zelf.
Het verhaal van Durovs confrontaties met de Russische overheid is beter bekend: in 2011 en opnieuw in 2013 vroeg de overheid VKontakte om privégegevens van Russische demonstranten en Oekraïense burgers te delen. Toen Durov weigerde, kreeg hij “twee suboptimale opties”: hij kon ofwel voldoen, ofwel zijn belang in het bedrijf verkopen, ontslag nemen en het land verlaten. Hij koos voor het laatste. In 2014 verkocht Durov zijn aandelen in het bedrijf en verliet Rusland. Hij kondigde zijn vertrek aan met een foto van dolfijnen en een onsterfelijke zin uit The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy: “Tot ziens, en bedankt voor alle vis.”
Dit is ook het moment waarop Durovs verhaal begint te verschillen van de soepele verhaallijnen van de Amerikaanse tech-broligarchie. Nikolai en Durov creëerden Telegram, een nieuw platform met de mogelijkheid om groepen van maximaal 200.000 mensen te hosten in kanalen, multimediaberichten, zelfvernietigende teksten en de mogelijkheid om geheimen te bewaren. Durov reisde de wereld rond op zoek naar een plek om een kantoor op te zetten en wees Londen, Singapore, Berlijn en zelfs San Francisco af.
“In de EU was het te moeilijk om de mensen die ik van over de hele wereld wilde aannemen, binnen te halen”, vertelde hij aan Tucker Carlson. “In San Francisco trok ik te veel aandacht.” (De enige keer dat Durov ooit is overvallen, was in San Francisco, zei hij, toen hij het huis van Jack Dorsey verliet en telefoondieven probeerden zijn telefoon mee te nemen terwijl hij aan het tweeten was over de vergadering. Durov zegt dat hij ze afweerde en zijn telefoon behield.)
“Ik zat om 9 uur ’s ochtends te ontbijten en de FBI kwam opdagen”, zei hij. “Het deed me beseffen dat dit misschien niet de juiste plek voor mij was.”
Durov werd staatsburger van de VAE en van Frankrijk. In 2022 werd hij uitgeroepen tot de rijkste man in de VAE. Zijn huidige vermogen bedraagt 15,5 miljard USD.
In juli 2024 had Telegram 950 miljoen actieve gebruikers, waarmee het net na WhatsApp, WeChat en Facebook Messenger kwam. Telegram is niet alleen een van de populairste messenger-apps in Rusland en andere post-Sovjetlanden, maar de populariteit van de app groeit ook wereldwijd, nu de digitale vrijheden afnemen. Het platform werd steeds vaker gebruikt tijdens de COVID-lockdowns, toen desinformatie welig tierde en platforms als Facebook naar verluidt onder druk stonden van overheden om berichten over de pandemie te censureren.
De populariteit van Telegram is ook gegroeid door politieke crises en protesten in Egypte, Iran, Hongkong, Wit-Rusland, Rusland en India. Telegram biedt een veilige manier van communicatie en organisatie voor demonstranten, maar hoewel oproepen tot geweld expliciet verboden zijn op de app, is er weinig anders.
“Telegram is een neutraal platform voor alle stemmen, omdat ik geloof dat de concurrentie tussen verschillende ideeën kan leiden tot vooruitgang en een betere wereld voor iedereen”, vertelde Durov aan Carlson. Maar deze gladde kijk doet weinig om de zeer reële bezorgdheid over kinderporno, wraakporno en deepfakes aan te pakken die op de app kunnen gedijen vanwege het gebrek aan moderatie.
Volgens hem zijn concurrentie en vrijheid de tweeledige motivaties achter al Durovs beslissingen. Het is altijd het een of het ander dat verklaart waarom hij doet wat hij doet, of dat nu is door in de VAE te wonen, zich te verzetten tegen contentmoderatie op Telegram of te weigeren te investeren in onroerend goed en privéjets.
“Miljoenen mensen hebben zich het afgelopen uur aangemeld en content gedeeld op Telegram terwijl Instagram en Facebook down waren”, postte hij na een Meta-storing in maart. “Telegram is betrouwbaarder dan deze services, ondanks dat we per gebruiker meerdere keren minder aan infrastructuur uitgeven. We hebben ook ongeveer 1000 keer (!) minder fulltimemedewerkers dan Meta, maar we slagen erin om nieuwe functies te lanceren en sneller te innoveren. In 2023 was Telegram in totaal slechts 9 minuten niet beschikbaar van de 525.600 minuten van het jaar. Dat is een uptime van 99,9983%!”
Sinds zijn arrestatie en verhoor hebben aanklagers gezegd dat de rechter in Durovs zaak gronden ziet om de aanklachten tegen hem formeel te onderzoeken. Durov is vrijgelaten, maar mag Frankrijk niet verlaten. Hij heeft een borgsom van € 5 miljoen betaald en moet zich twee keer per week melden bij een politiebureau.
De arrestatie van Durov heeft ook vragen opgeroepen over de vraag of techgiganten persoonlijk verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor wat gebruikers op hun platforms doen. In India heeft de regering van Narendra Modi al gezegd dat ze ook Telegram zullen onderzoeken, terwijl de Indiase pers in rep en roer is met details over Durovs persoonlijke leven, gefixeerd op zijn mannelijkheid en de blonde vrouw die naar verluidt vermist is sinds Durovs arrestatie.
Durovs broer, het ooit wonderkind Nikolai, wordt ook gezocht door de Franse autoriteiten, en er werd al in maart een arrestatiebevel tegen hen uitgevaardigd . Durovs Toncoin is gecrasht sinds het nieuws over zijn arrestatie. Het valt nog te bezien of Pavel ten prooi zal vallen aan de cultus van zijn eigen persoonlijkheid of datgene zal herwinnen wat hij naar eigen zeggen boven alles waardeert: zijn vrijheid.
WAAROM HEBBEN WE DIT VERHAAL GESCHREVEN?
Het is moeilijk om je een ander product van een andere industrie voor te stellen met zoveel gevoelige informatie van zoveel mensen, met zoveel enorme invloed op levens en geopolitiek, dat ook nog eens zo ongereguleerd is. Telegram, dat beweert slechts 30 ingenieurs te hebben, wordt geleid door een grillige 39-jarige man die nu in Frankrijk wordt onderzocht. Pavel Durov, die 5 miljoen euro borgtocht heeft betaald, kan Frankrijk niet verlaten en moet zich twee keer per week melden bij een politiebureau, terwijl de autoriteiten hem onderzoeken voor een reeks misdaden, waaronder het bezitten en verspreiden van kinderporno, drugshandel en criminele associatie.
