Het bruisende nieuwe medicijn Ozempic is ontworpen in een laboratorium om diabetes te behandelen, maar soms lijkt het alsof het ook in een laboratorium is ontworpen om kwade trouw bedrijfsgesprekken over lichaamspositiviteit op gang te brengen.
Ozempic en zijn generieke naam, semaglutide, zijn zulke provocaties: na jaren van merken die feelgood-slogans verkopen over hoe mooi alle lichamen zijn, roept de komst op het toneel van ogenschijnlijk effectieve medicijnen voor gewichtsverlies veel bluf op. Ademloze krantenkoppen melden dat dun opnieuw binnen is . Onze culturele ambivalentie tegenover een politiek van lichaamsacceptatie is scherp in beeld gebracht.
“We hebben lippendienst bewezen aan de acceptatie van het lichaam, we hebben grotere vrouwen ge-girled, we hebben rondingen gevierd, we hebben de gigantische maatschappelijke factoren in de manier waarop mensen eruit zien herkend, we hebben het werk gedaan met aanhalingstekens.” observeerde Vogue in maart . “Maar nu met Ozempic kan overgewicht direct (zij het duur) worden verholpen. Grotere mensen kunnen snel overstappen naar een meer maatschappelijk aanvaardbare omvang. Ozempic is een wondermiddel, een geneesmiddel tegen de dikheid die we onszelf met tegenzin hebben gedwongen te accepteren.”
Ik ben tot de conclusie gekomen dat we dezelfde politieke ambivalentie kunnen zien in een van de andere grootste conversatiestarters van dit jaar: Barbie , de felroze feministische film-/poppenreclame.
“Het kan en/en zijn. Ik doe het ding en ondermijn het ding”, zei regisseur Greta Gerwig tegen de New York Times . Was een dergelijke ondermijning werkelijk mogelijk als het gaat om Barbie en het feminisme? Was het mogelijk toen Mattel immers de zogenaamd subversieve foto van Gerwig financierde om veel poppen en bijbehorende merchandise te verkopen? Dat was het knelpunt, de verkoop, hoezeer de film een prachtig gemaakte, liefdevol ambivalente en tedere reclamespot was voor Barbie en alles waar ze voor staat.
‘Dus, wat moeten die troep filmvrouwen met roze jurkjes hiervan denken?’ vroeg de Guardian retorisch in een pan Barbie . “Ze zullen verleidelijke maar twijfelachtige stereotypen eerder verfraaid dan ondermijnd zien. Een warrige berichtgeving kan de impuls tot kruistocht eerder verdrijven dan stimuleren. … Uiteindelijk komt er een duidelijke oproep tot actie naar voren: ga eropuit en koop de producten van de filmsponsor, Mattel, en zijn hele scala aan commerciële partners.
Barbie was een film over hoe mooi iedereen was en Barbie zelf was ons allemaal een verontschuldiging verschuldigd omdat ze ons ooit anders had doen denken. Tegelijkertijd werd het gebruikt om zoveel te verkopen. Hoe kunnen we deze twee ideeën met elkaar verzoenen?
De gesprekken over Barbie en Ozempic zijn spiegelbeelden van elkaar. Ze gaan over wat er gebeurt als een moment dat ogenschijnlijk gaat over het leren van vrouwen om van hun lichaam te houden, botst met de enorme hoeveelheid geld die er kan worden verdiend door vrouwenspullen te verkopen die hen leren hun lichaam te haten. Ze zijn een bewijs van de mislukkingen van het afgelopen decennium van het mainstream neoliberale feminisme.
“Ik ben geen stereotiepe Barbie mooi.”
In de vroege reclamespots voor de pop was Barbie altijd ‘Barbie, mooie Barbie’. Toch heeft Barbie in de film een lastige relatie met Barbie’s schoonheid. Barbie’s schoonheid is, binnen het domein van deze film, een politieke kracht, een macht, een wapen. Zoals alle wapens heeft het donkere kanten.
‘Ik ben niet mooi meer. … ik ben geen stereotiepe Barbie-knap,’ huilt Barbie op een bepaald moment in de film. Droog komt de verteller tussenbeide: “Opmerking voor de filmmakers: Margot Robbie is de verkeerde persoon om te casten als je dit punt wilt maken.”
Robbie’s Barbie wordt nadrukkelijk Stereotiepe Barbie genoemd omdat ze zo de schoonheidsstandaard belichaamt waar Barbie geliefd en belasterd om is: groot blond haar, gebruinde Europese huid en parmantige Europese gelaatstrekken, blauwe ogen, onmogelijk lang en onmogelijk mollig. Sinds Barbie’s oorsprong in de jaren vijftig heeft Mattel nieuwe poppen aan de lijn toegevoegd met verschillende huidtinten, haartexturen en lichaamstypes, maar stereotiepe Barbie is degene waar we het over het algemeen over hebben als we Barbie zeggen.
Hoewel Robbie klaagt dat ze niet mooi is, komt ze dichter bij de belichaming van het stereotiepe Barbie-ideaal dan de meeste mensen kunnen. Maar zelfs Robbie’s Barbie is niet helemaal trouw. Dat komt omdat de proporties van Barbie niet menselijk zijn: een proportionele Barbie van menselijke grootte zou niet rechtop kunnen lopen of haar hoofd in haar nek kunnen ondersteunen . Dit feit, zo vertelde Gerwig aan de New York Times , ‘is mij altijd bijgebleven’, maar komt niet voor in Gerwigs film.
In plaats daarvan viert Barbie graag Barbie’s schoonheid. De camera glijdt luxueus over haar glanzende blonde haar, haar schitterende glimlach, haar stoere garderobe. Als we naar de film kijken, vinden we haar leuk, en we vinden haar leuk omdat ze mooi is. Het deel van de schoonheid van een Barbiepop dat grotesk is, dat fysiek onmogelijk is, is netjes uit de plaat geschrapt.
Toch is Barbie in de film zich er ook van bewust dat Barbie’s specifieke schoonheidstype, laten we zeggen, politiek problematisch is.
“Jij vertegenwoordigt alles wat mis is in onze cultuur”, zegt een cynicus van Generatie Z tegen Barbie. “Geseksualiseerd kapitalisme, onrealistische fysieke idealen.” Dan noemt ze Barbie een fascist, en de camera komt dichterbij Barbie’s geschokte, huilende gezicht.
Barbie’s schoonheid is, heel belangrijk, ook een kwetsbaarheid. Wanneer Barbie Barbieland verlaat voor de echte wereld, wordt ze voor het eerst door mannen geobjectiveerd, en haar onwaarschijnlijk perfecte schoonheid accentueert en versterkt die objectivering alleen maar. Het “heeft heel erg een ondertoon van geweld”, beseft Barbie met toenemende afgrijzen.
Gerwig beschouwt Barbie’s plastische en objectiveerbare schoonheid als de helft van een binair getal. Aan de andere kant is er de schoonheid van Barbie’s menselijkheid, die ze beseft nadat Gloria – de menselijke vrouw die met haar speelt – de connectie voor haar heeft gelegd. “Het is letterlijk onmogelijk om een vrouw te zijn”, zegt Gloria. “Je bent zo mooi en zo slim, en het doet me pijn dat je denkt dat je niet goed genoeg bent.”
Dat moment is de tweelingbroer van de scène die de kern van de film vormt, waarin Barbie, midden in een existentiële crisis in de echte wereld, een oude vrouw bij een bushalte ziet wachten. ‘Je bent mooi,’ zegt Barbie tegen de vrouw. ‘Ik weet het,’ antwoordt de vrouw.
Deze twee momenten zijn de utopische visie van Barbie , de verlossing van alle schade die haar schoonheid ons heeft toegebracht en de verwerping van alle schade waarvoor haar schoonheid haar kwetsbaar maakt. Schoonheid in de meest ware vorm in deze film is de kracht en menselijkheid van individuele vrouwen, en we bevestigen het leven als we die menselijkheid in elkaar kunnen herkennen, in iedereen, van Margot Robbie tot oude dames die de bus halen. Schoonheid wordt hier pas sinister als mannen ze gebruiken om kleine meisjes uit te buiten.
Als dat de boodschap is van Barbie als kunstwerk, wordt het moeilijker om te rijmen met de boodschap van Barbie als commercieel eigendom bedoeld om poppen en hun merchandise te verkopen. Mattel gebruikte Barbie als een kans om meer dan 100 licentieovereenkomsten te sluiten , waaronder heel veel huidverzorgings- en make-upproducten die bestaan om vrouwen te leren alle zogenaamde fysieke gebreken te corrigeren die Barbie niet heeft.
Schrijft schoonheidscriticus Jessica DeFino :
Barbie profiteert van zowel de feel-good prestatie van het omarmen van cellulitis en rimpels als van de praktische hulpmiddelen om deze uit te wissen. … Accepteer je onvolkomenheden! schreeuwt het in zijn fantasiewereld. Wijs ze nu af! het klopt in de echte. Mediteer over de dood! de productie voorstelt. Wis alle oppervlakkige tekenen van sterfelijkheid uit! zijn producten beweren. Het heeft geen zin en dat hoeft ook niet: in de handen van Barbie’s marketingafdeling zijn kijkers slechts Barbie-poppen, producten die tot producten worden vermalen.
Buiten het merk is er Barbie Botox , een trend waar Mattel geen licentie voor heeft en er ook niet van profiteert, maar die toch onder Barbie’s naam wordt verkocht. Het is een procedure waarbij je Botox in je trapeziusspier injecteert om de nek slanker en langer te maken, waardoor de anatomisch onmogelijke Barbie-nek wordt nagebootst die Gerwig zo achtervolgde. Het begon als een trend op TikTok in augustus, kort nadat de film uitkwam, en momenteel is de hashtag 17,5 miljoen keer bekeken.
Als Barbie in de film wil dat je de oude vrouw bij de bushalte omhelst, hebben veel vrouwen ernaar gekeken en kwamen weg met de wens om Botox in hun schouders te injecteren totdat hun spieren wegkrompen; om te bleken en te waxen en te tonen totdat ook zij stereotiepe Barbie waren.
De Kardashians, die nooit een trend op het gebied van lichaamsaanpassing willen missen, zijn precies daar met de rest van de Barbiecore.
“Kim viel eenentwintig pond af voor het Met Gala, waar ze een jurk droeg die beroemd werd gemaakt door Marilyn Monroe”, meldde de New Yorker in maart . “Khloé, die in het verleden heeft gesproken over het worstelen met haar gewicht, plaatste foto’s van haar veertigste verjaardag waarop ze er zo slank en blond uitzag als een Barbie.”
Dat brengt ons bij de Ozempic in de kamer.
“Je moet zeggen dat je gezond wilt zijn, maar je moet ook dun zijn.”
Ozempic is een van de merknamen voor het medicijn semaglutide, dat in 2017 in de VS werd goedgekeurd als diabetesmedicijn . Er wordt gezegd dat semaglutide opmerkelijk effectief is als diabetesbehandeling, maar het werd beroemd vanwege een van de bijwerkingen: het is heel erg goed in het laten afvallen van mensen. Hollywood, ogenschijnlijk een industrie die nu het menselijk lichaam in al zijn vele maten en complexiteiten omarmt, ging rechtop zitten en merkte het op.
Afgelopen september meldde Variety dat Ozempic “de industrie van de showbusiness heeft verzadigd”. Filmglamour heeft nog steeds zijn cachet. ‘De buy-in van Hollywood’, zei het tijdschrift New York in februari , ‘maakte Ozempic van medicijn tot statussymbool.’ Nu is semaglutide goedgekeurd voor gebruik als afslankmedicijn onder de merknaam Wegovy, hoewel het over het algemeen niet door de verzekering wordt gedekt.
De populaire cultuur heeft de aanwezigheid van Ozempic met een voortreffelijk reactievermogen beantwoord. Plus-size modellen verdwenen van de catwalks . “Dag buit: heroïne chic is terug”, kondigde de New York Post aan .
De beroemde, ronde Kardashians zijn gekrompen. Adèle is afgevallen. Mindy Kaling is afgevallen. Geen van hen gaf toe afslankmedicijnen te gebruiken, met de terughoudendheid die kenmerkend is voor ons huidige Ozempic-moment: het is nu belangrijk dat vrouwen mager worden, maar ze moeten op de juiste manier mager worden . (“Ik heb heel mijn best gedaan om dit idee van afvallen uit ijdelheidsredenen los te laten en echt te bedenken hoe ik gezond kan worden,” vertelde Kaling aan People over haar gewichtsverlies .) Als een beroemde vrouw toegeeft een injectie om dun te zijn, haar dunheid is niet langer ambitieus.
Dat maakt deel uit van het Ozempic-effect. Nu het theoretisch mogelijk is voor iedereen die de eigen kosten kan betalen om mager te worden, worden alle onzichtbare tegenstellingen van de lichaamspolitiek van onze cultuur opeens verblindend duidelijk: een goed lichaam hebben, zo vertelt onze cultuur ons, betekent een dun lichaam hebben. Er zijn slechte en goede manieren om een dun lichaam te krijgen. Is er een goede manier om een dik lichaam te krijgen?
Nog maar achttien maanden geleden waren deze ideeën nog niet zo zichtbaar in het reguliere discours als nu.
“Er was een tijdperk – ik wil zeggen, van 2017 tot 2020 – waarin het als gauche werd gezien om bijvoorbeeld op dieet te zijn”, merkte wetenschapsschrijver Olga Khazan in september op in de podcast Radio Atlantic . “Mensen stopten met diëten. Weet je, de CEO van Weight Watchers zei rond die tijd: Gezond is het nieuwe mager.
Gezond was natuurlijk een eufemisme voor mager, maar wel de juiste soort mager. Skinny in de taille, dikker bij de billen en borst. Dat was de look waar vrouwen naar moesten streven, en het was ogenschijnlijk een upgrade van het heroïne-chique ideaal van de jaren negentig, een teken van hoe ver onze cultuur was gevorderd. Welk ideaal een vrouw ook nastreefde, ze kon het niet zeggen, zoals Gerwig opmerkt in Barbie .
“Je moet dun zijn, maar niet te dun, en je kunt nooit zeggen dat je dun wilt zijn”, zegt Gloria van Gerwig. “Je moet zeggen dat je gezond wilt zijn, maar je moet ook dun zijn.”
Nu, zo meldde Khazan op Radio Atlantic , kun je gewoon zeggen dat je dun wilt zijn. En hoewel Khazan betoogde dat het belangrijk was om de verworvenheden van de body positivity-beweging te behouden en niet “mensen die zwaarlijvig zijn te schande te maken of hen het gevoel te geven dik of lui te zijn of op de een of andere manier ‘minder dan’, alleen maar omdat ze zwaarlijvig zijn”, merkte ze ook op dat Ozempic plaatste een nieuw sterretje naast hun maat.
“Ik denk dat dit tijdperk van semaglutide een nieuwe focus legt op het feit dat als je ernstig overgewicht of obesitas hebt, je daar iets aan kunt doen,” mijmerde Khazan.
Er zijn een aantal redenen waarom iemand ervoor zou kunnen kiezen om niet op Ozempic te gaan. Op dit moment wordt gewichtsverlies niet gedekt door verzekeraars, en de eigen kosten zijn duur. Er is momenteel zo’n grote vraag naar gewichtsverlies dat mensen die het nodig hebben om hun diabetes te behandelen er moeite mee hebben er toegang toe te krijgen . Het innemen ervan schaadt de gezondheid van de spijsvertering, en de bijbehorende bijwerkingen kunnen ernstig zijn .
Sommige mensen verliezen zo veel van hun eetlust op Ozempic dat ze ondervoeding ervaren . Bovendien, als u stopt met het medicijn, komt het gewicht dat u bent kwijtgeraakt weer terug . Dat betekent dat als je wilt dat het gewicht eraf blijft, je je hele leven dit medicijn moet blijven gebruiken, en aangezien het een nieuw medicijn is, weten we niet hoe het langdurig gebruik ervan er echt uitziet of welke gezondheidsrisico’s daarmee gepaard gaan. Het.
Niettemin, als er ‘iets is wat je aan je gewicht kunt doen’, wordt de keuze om niets aan je gewicht te doen, om wat voor reden dan ook, iets waar onze cultuur met wantrouwen naar zal kijken. Mensen begrijpen deze verschuiving instinctief, vooral dikke mensen.
Op NPR vertelde huisarts Mara Gordon over een patiënte die haar huilend om een Ozempic-recept smeekte . Volgens de BMI-grafiek had de patiënt overgewicht, maar was zij metabolisch nog steeds gezond. De patiënte “had jarenlang geprobeerd vrede te sluiten met haar grotere lichaam, maar zei dat ze het beu was om voor lichaamsacceptatie te vechten”, schrijft Gordon. “Hoewel haar bloeddruk en bloedsuikerspiegel goed onder controle waren, werd ze gekweld door de vetfobie die ze elke dag ervoer. Ze wilde Ozempic.’
In een gesprek met Jia Tolentino in de New Yorker zei plastisch chirurg Jonathan Kaplan dat hij denkt dat het gebruik van Ozempic snel zal toenemen onder dikke mensen – specifiek, schrijft Tolentino, “dikke mensen die worstelden met ongemak, met ongemak, met sociale druk allemaal hun leven, die zich de laatste tijd misschien aangemoedigd hebben gevoeld om te proberen hun zwaardere gewicht te aanvaarden. Nu, zegt Kaplan, “zullen ze niet langer accepteren dat ze gewoon blij moeten zijn met het lichaam dat ze hebben.”
Ozempic lijkt onze lichaamsfascistische cultuur toestemming te geven om het stille deel hardop te zeggen, de stille dingen die we tegen elkaar fluisteren als we Barbie-merchandise verkopen: je lichaam is niet genoeg, je moet je lichaam haten, je kunt alleen je lichaam repareren door te lijden en geld te injecteren en op te offeren voor het eeuwige onderhoud ervan . Die ideeën zouden inmiddels uit de cultuur verdwenen zijn. Ozempic en Barbie maken duidelijk dat ze net zo sterk zijn als altijd.
“WIJ eisen gelijke rechten voor dikke mensen in alle aspecten van het leven”
Lichaamspositiviteit zoals we die kennen komt voort uit de vetrechtenbeweging, en de vetrechtenbeweging is er een van politieke actie en solidariteit.
De vetrechtenbeweging ontstond eind jaren zestig en begin jaren zeventig als een uitvloeisel van de burgerrechten- en feministische bewegingen. Het is geworteld in een eenvoudig en radicaal idee: dikke mensen zijn volwaardige mensen die met volledige menselijke waardigheid behandeld moeten worden.
“WIJ beschouwen onze strijd als verbonden met de strijd van andere onderdrukte groepen tegen classisme, racisme, seksisme, leeftijdsdiscriminatie, financiële uitbuiting, imperialisme en dergelijke”, verklaarde het Fat Liberation Manifesto uit 1970 . “WIJ eisen gelijke rechten voor dikke mensen in alle aspecten van het leven, zoals beloofd in de grondwet van de Verenigde Staten. Wij eisen gelijke toegang tot goederen en diensten in het publieke domein, en een einde aan de discriminatie tegen ons op het gebied van werkgelegenheid, onderwijs, openbare voorzieningen en gezondheidszorg.”
Dikke activisten organiseerden sit-ins in Central Park en voerden brievenschrijfcampagnes. Ze pikten het Witte Huis en sportscholen op die vetfobe advertentiecampagnes hadden . Dit was een beweging die niet bestond uit feelgood-modewoorden over eigenliefde, maar uit politieke actie, met een concrete agenda en eisen die aan de machthebbers moesten worden gesteld.
Eén van die eisen ging specifiek over Barbie. Het was in de context van een actieve en radicale vetrechtenbeweging dat feministen de Speelgoedbeurs van 1972 oprichtten , waarbij Barbie werd uitgekozen als een instrument dat kleine meisjes leert zichzelf uitsluitend als seksobject te zien.
In het internettijdperk bracht vetactivisme lichaamspositiviteit voort , een beweging gericht op onbeschaamde liefde voor het lichaam. Aanvankelijk betekende lichaamspositiviteit specifiek liefde voor het dikke lichaam, maar na verloop van tijd breidde het zich uit tot eigenliefde voor iedereen, ongeacht hoe hun lichaam eruit ziet. De verandering was inclusief, maar had ook nadelen.
“Veel van de meest populaire Body Positivity-rolmodellen hebben alleen ‘imperfecte’ lichamen als ze hun kleren uittrekken en pijlen tekenen die naar hun onvolkomenheden wijzen”, schrijft Tigress Osborn, voorzitter van de National Association to Advance Fat Acceptance, voor de BBC . “Zichtbaar dikke influencers – degenen die onmiskenbaar dik zijn, ongeacht wat ze dragen – hebben ook hun eigen aanhang, maar ze krijgen te maken met meer intimidatie, meer accountverboden en meer kritiek op het ‘verheerlijken van obesitas.’”
Toen lichaamspositiviteit een hashtag werd die blanke cisgender heterovrouwen onder hun onbewerkte bikinifoto’s plaatsten, dreven de gemarginaliseerde lichamen die het dikke activisme beloofde te ondersteunen naar de zijlijn van de beweging.
Ondertussen werd het idee van lichaamspositiviteit een nuttige dekmantel voor bedrijven die een modieus laagje feminisme over hun producten wilden, zonder dat ze betekenisvolle structurele veranderingen in hun werk hoefden aan te brengen die van invloed zouden kunnen zijn op het bedrijfsresultaat. Het enige dat u eigenlijk hoeft te doen, is meer modellen met een grotere maat inhuren, zolang ze maar klassieke zandloperfiguren hebben in plaats van grote magen.
De Barbie -film van Greta Gerwig bestaat vanwege dezelfde neoliberale logica. Mattel huurde een geliefde feministische regisseur in om Barbie te maken , omdat ze de feministische referenties van Gerwig wilden lenen om hun product aantrekkelijker te maken. Moira Donegan peinsde in The Nation : “In zekere zin onthult deze koude marktberekening ondubbelzinnig goed nieuws voor het Amerikaanse feminisme: Mattel vertelt ons, met de wrede eerlijkheid van het kapitalisme, dat het niet denkt dat een strikt seksistische Barbie winst kan maken. meer. Mensen – vrouwen – willen iets anders.”
Het goede nieuws dat het onthult voor bedrijven: je kunt nog steeds je anatomisch onmogelijke Barbie-poppen, je Barbie-cosmetica en je Barbie Botox verkopen. Je kunt doen alsof het anders is dan de oude Barbiepoppen, de oude make-up, de oude Botox, maar je hoeft eigenlijk niets te veranderen.
Lichaamspositiviteit en zelfliefde zijn waardevol, vooral binnen een cultuur die jou en je lichaam haat. Het omarmen van lichaamspositiviteit is echter niet hetzelfde als bijvoorbeeld het pleiten voor wetten tegen het ontslaan van mensen vanwege de grootte van hun lichaam, of om de Amerikaanse gezondheidszorg minder afhankelijk te maken van de onbetrouwbare en onwetenschappelijke BMI-schaal als maatstaf .
Een deel van wat het Ozempic-moment duidelijk maakt, is hoe gemakkelijk bedrijven, beïnvloeders en smaakmakers de oppervlakkige, oppervlakkige viering van feminisme en lichaamspositiviteit, die de afgelopen tien jaar zo populair is geworden, kunnen omkeren. Als onze enige verantwoordelijkheid jegens elkaar is ervoor te zorgen dat we van ons eigen lichaam houden, waarom zouden we dan niet pleiten voor een gloednieuw dieetmedicijn waarvan de bijwerkingen op de lange termijn onbekend zijn? Waarom zouden we degenen die het niet aanvaarden niet vernederen? Waarom vertel je de kinderen niet dat ze het ook moeten nemen ?
“Alles kan worden gedaan in naam van eigenliefde, en de ikken waar de samenleving van houdt hebben de macht om zonder verwijten schade aan te richten”, schrijft body positivity influencer Catherine Mhloyi voor Time . “Gevaarlijke diëten en operaties worden gekocht en verkocht in het nastreven van eigenliefde. … De reden waarom het voor mensen zo gemakkelijk is om op de Ozempic-trein te stappen, is dat de reguliere commodificatie van de lichaamspositieve beweging net zo smakeloos en verdund is als de vetarme dieetregimes van weleer.
Ozempic laat ons zien waarom we dit bedrijfsfeminisme niet kunnen vertrouwen: het is een feminisme van esthetiek, individualisme en commercieel opportunisme, niet van politiek engagement. Zodra de wrede eerlijkheid van het kapitalisme Mattel vertelt dat het in hun belang is om dat te doen, zullen ze feministische Barbie achter zich laten, net zoals ze de plus-size modellen en de lichaamspositieve fotoshoots hebben opgegeven. Ze zullen ons opnieuw gaan vertellen, zoals ze altijd deden, dat de oude vrouw bij de bushalte niet mooi is. In plaats daarvan zullen ze ons vertellen dat ze een verliezer is.