
Fascisme Ik woonde in Argentinië na de dictatuur.
Ik weet dat het herstellen van de democratie veel meer vereist dan alleen het afzetten van fascisten.
Ik woonde halverwege de jaren tachtig in Argentinië, vlak na de val van de brute militaire dictatuur die van 1976 tot 1983 had geregeerd. Het land zette zijn eerste, wankele stappen terug naar democratie. Het was een tijd van grote hoop, maar ook van grote onzekerheid – want hoewel de generaals weg waren, bleef de politieke cultuur die hen in staat had gesteld te handelen bestaan.
Net als de meeste mensen in het land was ik gefascineerd door de baanbrekende processen tegen de militaire generaals die beloofden de rechtvaardigheid te herstellen. Maar door de processen te volgen, de commentaren te lezen en de nationale reactie te zien, werd het steeds duidelijker dat de schaduw van een dictatuur blijft hangen nadat deze is ingestort. Instellingen die de dictatuur in stand hielden, kunnen snel van koers veranderen, maar hervormingen zijn traag. En een politieke cultuur die gewend is aan autoritair bewind, keert niet zomaar terug naar een autoritair regime.
Ik zie datzelfde gevaar nu in de Verenigde Staten.
Laten we duidelijk zijn: fascisme is geen verre of hypothetische dreiging – het is er al. Onopvallende busjes en gemaskerde agenten plukken studenten zonder proces van de straat. Rechters en advocaten worden geïntimideerd. De machtigste instellingen in de samenleving – universiteiten, technologiebedrijven, advocatenkantoren, miljardairs, wetgevers – buigen preventief voor de grillen van een autocratische leider, niet omdat ze daartoe gedwongen worden, maar omdat ze inschatten dat meegaandheid veiliger is dan verzet. Tientallen miljoenen mensen worden gedemoniseerd, terwijl het leger wordt ingezet tegen de burgerbevolking. Dit zijn geen waarschuwingssignalen. Dit is het probleem zelf.
Natuurlijk moeten we ons verzetten. We moeten onze stem laten horen, ons organiseren en oprukkend autoritarisme bestrijden waar het ook opduikt. Maar verzet alleen is niet genoeg. Het post-dictatoriale Argentinië laat zien dat de moeilijkere vraag later komt: wat gebeurt er als – en wanneer – het autoritarisme wordt teruggedrongen? Wat gebeurt er daarna?
In Argentinië werd de militaire junta verslagen, maar de politieke cultuur van het land bleef diepgaand getekend. Het publiek had generaals voor de rechter zien verschijnen, maar velen worstelden nog steeds met de vraag waarom hun misdaden ertoe deden. De kern van de aanklacht – dat leden van het leger zelf terroristen waren geworden in de strijd tegen terrorisme – was niet alleen onbegrijpelijk voor de verdachten, maar ook voor een alarmerend aantal parlementsleden die weer aan de macht waren gekomen.
Zelfs na hun veroordeling verklaarden verdachten zoals Jorge Rafael Videla, commandant van de eerste en meest meedogenloze van de drie militaire junta’s, hun onschuld en beweerden dat de rechtszaak niets meer was dan een “proces gedreven door politieke motieven”. Oud-president Roberto Eduardo Viola, die schuldig werd bevonden aan marteling en moord, herhaalde Videla’s woorden en voegde eraan toe: “Als het leger [de vuile oorlog] niet had gewonnen, zou het land nu niet in een democratie leven. In plaats daarvan zouden we nu een marxistische internationale dictatuur zijn.”
Niet alleen deze mannen moesten verantwoording afleggen voor hun misdaden. Aan het begin van de rechtszaken werd bijna een hele dag besteed aan de poging van de verdediging om aan te tonen dat de dochter van een vooraanstaande mensenrechtenadvocaat mogelijk een terrorist was, en dat haar moord daarom gerechtvaardigd was. Deze bewering was niet alleen onjuist; ze keerde het hele idee van rechtvaardigheid om.
Het schouwspel ging door tot de redacteur van de Engelstalige krant die illegaal de namen van de vermisten had gepubliceerd, werd opgeroepen om te getuigen. Toen een advocaat hem vroeg hoe hij wist dat de vrouw geen terrorist was, antwoordde de redacteur simpelweg: “Omdat iedereen weet dat iemand onschuldig is tot het tegendeel bewezen is.”
Dat moment was elektriserend. Het was ook ontnuchterend. Een fundamenteel democratisch principe moest hardop worden herhaald, alsof het opnieuw was ontdekt. Jaren van autoritair bewind hadden de maatschappelijke normen zo uitgehold dat zelfs het vermoeden van onschuld niet langer als vanzelfsprekend kon worden beschouwd.
Democratie is niet zomaar een regeringsvorm. Het is een manier van denken, argumenteren en samenleven. Het berust op denkpatronen – over waarheid, verantwoordelijkheid, bewijs, tegenspraak en de grenzen van macht. Als die denkpatronen eenmaal zijn aangetast, zijn ze niet gemakkelijk te herstellen.
Argentinië stond in de jaren na de processen voor een sterke verleiding om verder te gaan. De centrale oproep van mensenrechtenorganisaties was ” castigo a los culpables ” (straf voor de schuldigen). Maar de veroordeling van deze brute, autoritaire generaals zou de democratische cultuur niet herstellen. Rechtvaardigheid als eindpunt beschouwen – de schuldigen berechten, straffen, hoofdstuk afsluiten – garandeert geen robuuste democratie die bestand is tegen de volgende opkomende fascistische leider.
Straf alleen kon niet herstellen wat was beschadigd. Angst had het sociale leven hervormd en cynisme had vertrouwen vervangen. Veel mensen hadden het idee geïnternaliseerd dat een sterke leider die geen rekening hoefde te houden met inmenging van onafhankelijke wetgevende instanties of rechtbanken, de problemen van het land zou kunnen oplossen.
De Verenigde Staten lopen nu het risico op een soortgelijk lot. Zelfs als autoritair leiderschap via verkiezingen of juridische stappen wordt afgezet, zal de schade blijven bestaan. Instellingen die hebben geleerd zich te schikken, zullen niet automatisch opnieuw moed opbrengen. Burgers die hebben geleerd dat politiek gevaarlijk, gemanipuleerd of zinloos is, zullen zich niet plotseling weer actief met politiek bezighouden. Een publieke cultuur die is getraind om wreedheid, spektakel en overheersing te belonen, zal niet vanzelf terugkeren naar een cultuur die gebaseerd is op overleg en zorg.
Daarom is het een misvatting om alleen te focussen op een individuele, kwaadaardige leider. Autoritarisme is niet slechts een persoonlijkheid; het is een politiek project dat zowel instellingen als gewoonten hervormt. Wanneer het afneemt, blijven er organisaties over die overleefden door zich aan de macht aan te passen, en burgers die niet meer weten waar democratie voor dient. Zonder een doelbewuste poging om de democratische cultuur te herstellen, lopen post-autoritaire samenlevingen het risico democratieën in naam te worden. Verkiezingen keren terug, maar angst en wantrouwen blijven. Vrijheid van meningsuiting bestaat op papier, maar in de praktijk heerst er stilte.
In de lange nasleep van de militaire dictatuur heeft de Argentijnse democratie zich met horten en stoten ontwikkeld, waarbij het land soms worstelde om het publieke vertrouwen en de institutionele legitimiteit te behouden. Nu, in het heden, bevindt het land zich in een nieuwe fase van democratische erosie – een fase waarin nog steeds verkiezingen plaatsvinden, maar veel burgers hun vertrouwen stellen in een antidemocratische populist die democratie beschouwt als een middel in plaats van een gezamenlijk project. Javier Milei, verkozen tot president in 2023, ziet democratische instellingen als obstakels in plaats van als doelen.
Hij regeert met een voortdurende crisisretoriek, wakkert verdeeldheid aan en trekt stelselmatig de legitimiteit van de politieke oppositie in twijfel, niet alleen hun beleid. Daarmee ondermijnt hij het idee dat democratie bestaat om belangen in evenwicht te brengen, minderheden te beschermen of het algemeen belang te dienen.
In de jaren na 1983 deed Argentinië veel dingen goed: civiele controle over het leger; processen tegen oorlogsmisdadigers; en initiatieven voor herinnering, waarheid en gerechtigheid. Milei komt niet op ondanks die geschiedenis, maar deels vanwege wat onopgelost bleef, wat nooit volledig hersteld is. Diep wantrouwen jegens politieke instellingen bleef bestaan en economische onzekerheid ondermijnde de solidariteit. Milei is geen terugkeer naar een militaire dictatuur, maar een symptoom van democratische uitputting – een antidemocratische populist die de tekortkomingen van de democratische cultuur uitbuit in plaats van de democratie zelf openlijk te verwerpen.
Als de Verenigde Staten erin slagen om na dit autoritaire moment het democratische bestuur te herstellen, zal er veel meer nodig zijn dan alleen nieuwe leiders. Er is een grootschalig cultureel en educatief project nodig – een project dat niet alleen opnieuw uitlegt hoe democratie werkt, maar ook waarom het belangrijk is. Een project dat institutionele medeplichtigheid aanpakt in plaats van die te verdoezelen. En een project dat beschaving, mededogen en vertrouwen herstelt.
Scholen en universiteiten zullen een centrale rol spelen in dit proces. Ze behoren tot de weinige publieke instellingen die in staat zijn om op grote schaal democratische gewoonten te cultiveren (en daarom behoren ze ook tot de eerste instellingen die door autoritaire regimes worden aangevallen). Maar ook zij zullen hun eigen tekortkomingen onder ogen moeten zien – de manier waarop ze gehoorzaamheid boven onderzoek beloonden en bezweken onder politieke druk. Democratische vernieuwing vereist dat onderwijs opnieuw niet wordt gezien als voorbereiding op de arbeidsmarkt, maar als voorbereiding op gedeeld zelfbestuur.
Toen de militaire dictatuur in Argentinië viel, zag men in de straten van Buenos Aires nog steeds de groene Ford Falcons die gebruikt werden om veel van de verdwenen personen van en naar clandestiene gevangenissen op het platteland te vervoeren. Ze stonden daar als monumenten voor de tragedie en als metaforen voor de overblijfselen van het autoritaire regime. Toch marcheren de Madres de Plaza de Mayo (moeders die de waarheid eisen over hun zonen en dochters die tijdens de militaire dictatuur zijn vermoord) elke donderdagmiddag nog steeds voor het Casa Rosada om de natie te herinneren aan de kwetsbaarheid van de rechtsstaat.
Wanneer de gewelddadige machtswellustelingen die momenteel de Amerikaanse regering leiden ter verantwoording worden geroepen voor hun misbruik, zullen we opgelucht ademhalen. Verantwoording afleggen is noodzakelijk, maar niet voldoende. Rechtvaardigheid en eerlijke en vrije verkiezingen zijn belangrijk, maar democratie overleeft niet alleen op procedures. Ze overleeft wanneer mensen geloven dat ze het waard is om te verdedigen – wanneer ze haar niet ervaren als een abstract ideaal, maar als een manier van samenleven die waardigheid, meningsverschillen en solidariteit mogelijk maakt.
Dat werk eindigt niet wanneer autocraten vallen. In veel opzichten begint het dan pas.



