Vier jaar geleden deze week brak het nieuws dat de Republikeinse kandidaat voor president, Donald J. Trump, was betrapt op band terwijl hij sprak met Access Hollywood- presentator Billy Bush over zijn gewoonte om vrouwen seksueel aan te vallen. In dat gesprek uit 2005, de toenmalige leerlingster schepte op over het grijpen van vrouwen “bij het poesje”, het kussen van vrouwen voordat ze hem kunnen tegenhouden, en “verder gaan” met een getrouwde vrouw “als een bitch.”
Trump had al imagoproblemen die niet strookten met het idee van een van beide partijen over presidentieel gedrag, maar de tape bood een getuigenis (uit de eigen mond van de dader) dat hij meer was dan alleen een lomp: hij was een roofdier en hij was betrapt bekennen. De zaak tegen hem leek compleet. De “zakenman” wiens casino’s failliet waren verklaard en wiens “universiteit” werd geteisterd door beschuldigingen van fraude, had zijn Republikeinse bonafide op het gebied van birtherisme gevestigd en voerde campagne voor het bouwen van een muur en het opsluiten van zijn tegenstander. Nu bleek dat hij trots was op het aanvallen van vrouwen. Iedereen kon de waarheid voor zichzelf horen. En bijna iedereen met een platform die dat wel deed – het kan moeilijk zijn om te onthouden dat dit waar was – dacht dat dit het schandelijke einde zou zijn van een lelijke reality-tv-kandidatuur. Het leek de bepalende, met karma beladen oktoberverrassing van de verkiezingen. Vrouwenhaat is niet zeldzaam – Hillary Clintons campagne maakte dat glashelder – maar niemand dacht echt dat een breed deel van het Amerikaanse publiek seksueel geweld niet alleen verkiesbaar maar ook charmant zou vinden. Dat moment was niet zo heel anders dan het eigenaardige en cruciale moment dat we doormaken in oktober 2020, met de president besmet met een dodelijk virus waarvan hij de ernst al maanden heeft gebagatelliseerd. Pas in 2016 was de zekerheid dat het voor Trump voorbij was toen de Vrouwenhaat is niet zeldzaam – Hillary Clintons campagne maakte dat glashelder – maar niemand dacht echt dat een breed deel van het Amerikaanse publiek seksueel geweld niet alleen verkiesbaar maar ook charmant zou vinden. Dat moment was niet zo heel anders dan het eigenaardige en cruciale moment dat we doormaken in oktober 2020, met de president besmet met een dodelijk virus waarvan hij de ernst al maanden heeft gebagatelliseerd. Pas in 2016 was de zekerheid dat het voor Trump voorbij was toen de Vrouwenhaat is niet zeldzaam – Hillary Clintons campagne maakte dat glashelder – maar niemand dacht echt dat een breed deel van het Amerikaanse publiek seksueel geweld niet alleen verkiesbaar maar ook charmant zou vinden. Dat moment was niet zo heel anders dan het eigenaardige en cruciale moment dat we doormaken in oktober 2020, met de president besmet met een dodelijk virus waarvan hij de ernst al maanden heeft gebagatelliseerd. Pas in 2016 was de zekerheid dat het voor Trump voorbij was toen deToegang tot Hollywood- tape die was verwijderd, was zelfs nog universeler. De dag nadat de band was uitgebracht, veroordeelde Mike Pence wat hij had gehoord. Trump gaf zelfs iets dat doorging voor een verontschuldiging . Het zou de laatste concessie zijn die hij officieel zou doen aan de maatschappelijke verwachtingen van goed gedrag.
Toen begon de draai: we hoorden de verdediging van de ‘kleedkamerpraat’ – die de wereld in feite veranderde in een metaforische ‘kleedkamer’ waar mannen toegeeflijk konden worden vrijgesteld van alles wat ze zeiden dat vrouwonvriendelijk was, op voorwaarde dat ze geen vrouwen aanspraken. Het was een lelijke oefening in speciaal pleiten, maar Fox News sloeg op de trom en we weten hoe het eindigde: een gebeurtenis die iedereen op dat moment als kennelijk diskwalificerend zag, werd opnieuw verpakt als geen probleem, en ook op de een of andere manier ‘nepnieuws’. Het leverde zelfs een handige steno op over hoe Trump een slachtoffer is dat wordt vervolgd of aan onmogelijke normen wordt gehouden. We weten nu wat dat ‘slachtoffer’ van de vreselijke media van plan was: Trump bracht die weken in oktober door met het proberen Stormy Daniels stil te houden over de affaire die ze hadden gehad toen Melania thuis was met hun pasgeboren zoon, Barron.
Met andere woorden, het was een keerpunt dat niet gebeurde, een moment waarop alles had moeten veranderen en niet. The Access Hollywoodtape bewees dat Republikeinen niet langer reageerden op een schandaal, een van hun grootste politieke instrumenten, of dat ze nooit serieus waren geweest over de ‘familiewaarden’-versie van fatsoen die ze tientallen jaren hadden beleden – en zagen het recht van een vrouw om niet seksueel te worden misbruikt zoals bespreekbaar. (Een jaar later zou Steve Bannon het moment omschrijven als een ‘lakmoesproef’ voor wie de ware supporters van Trump waren.) Slechts een paar dagen nadat de tape was gebroken, en nadat Trump tijdens een presidentieel debat de juistheid van de inhoud had ontkend, hebben verschillende vrouwen kwam naar voren om te beschrijven dat Trump variaties deed op wat Trump zei dat hij hen had aangedaan – en bevestigde dat dit geen ijdele “locker talk” was, maar een nauwkeurige beschrijving van zijn gedrag. De Trump-campagne noemde hen opportunisten en leugenaars, en veel Republikeinen volgden. Ondanks alles wat de GOP beweert Melania Trump te bewonderen, tegen de tijd dat in januari 2018 het nieuws brak dat Trump haar had bedrogen met Stormy Daniels en Karen McDougal, waren de Republikeinen toegewijd aan een moreel programma dat de president impliciet vergoelijkte om vrouwen te betasten, hen seksueel te misbruiken, zijn vrouw te bedriegen en zwijggeld te betalen aan Bedek het. Ze hadden al meer dan een dozijn specifieke beschuldigingen van aanranding genegeerd; door Trump te blijven steunen, werd het Republikeinse standpunt niet alleen politiek opportuun – het werd het partijplatform. Alles wat Trump vrouwen had aangedaan, zou niet genoeg zijn om hem in de steek te laten. Ze hadden al meer dan een dozijn specifieke beschuldigingen van aanranding genegeerd; door Trump te blijven steunen, werd het Republikeinse standpunt niet alleen politiek opportuun – het werd het partijplatform. Alles wat Trump vrouwen had aangedaan, zou niet genoeg zijn om hem in de steek te laten. Ze hadden al meer dan een dozijn specifieke beschuldigingen van aanranding genegeerd; door Trump te blijven steunen, werd het Republikeinse standpunt niet alleen politiek opportuun – het werd het partijplatform. Alles wat Trump vrouwen had aangedaan, zou niet genoeg zijn om hem in de steek te laten.
Heeft dit het ambt van de president verlaagd? Zeker. Wat misschien nog belangrijker was, was dat het verduidelijkte dat de partij aan de macht bewust had besloten vrouwen niet als gelijkwaardige burgers onder de wet te beschouwen, maar dat het ook had besloten dat vrouwen het niet langer waard waren beschermd te worden. Het tweede is van belang: ongelijkheid voor vrouwen is niet nieuw, maar het patriarchale compromis is al lang dat je gelijkheid opoffert in ruil voor mannelijke bescherming. Door af te zien van zelfs maar lippendienst jegens dat principe, maakten de Republikeinen de kleine lettertjes van dat koopje – en hun specifieke versie van het aanbod – duidelijk voor meer dan de helft van het land: je krijgt politieke onderwerping, en wij zullen met je aanvaller tegen je kiezen als u ooit wordt lastiggevallen of aangevallen.
Vrouwen veel schouder. Hun rechten zijn decennialang door beide politieke partijen gedeprioriteerd. Ze zijn gewend aan kleinigheden en vergissingen. Maar wanneer een samenleving haar onverschilligheid jegens slachtoffers zo duidelijk maakt – wanneer ze roofdieren normaliseert en excuseert en ze vervolgens aanbidt – komt het hele ondraaglijke apparaat in beeld: hoe wordt verwacht dat belediging na belediging wordt geabsorbeerd. Hoe mishandeling wordt gemetaboliseerd en ontleed in vragen van intentie in plaats van effect. Hoe de achtervolger sympathiseert terwijl de achtervolgde partij wordt gekenmerkt als ongeneeslijk of meedogenloos of gemeen. Hoe het roofdier niet alleen ongestraft of getolereerd wordt, maar ook in leeuwen.
De Me Too-beweging ontstond gedeeltelijk als een poging om verantwoording af te leggen in het jaar na de Access Hollywood- tape – en na te hebben gezien hoe de vele Trump-beschuldigers die naar voren kwamen, werden behandeld. Dat de beweging een terugslag zou krijgen, was duidelijk vanaf het moment dat ze begon. Het corrigeren van een mille-feuille van vrouwonvriendelijke gewoonten zou nooit binnen een jaar of zelfs drie jaar gebeuren, en de inzet was torenhoog. Sommige zeer rijke mannen verloren hun baan of moesten een tijdje het publieke oog verlaten. Mensen houden daar niet van. Er zijn ondergewaardeerde kostenom sociale normen af te dwingen die gelijkheid belangrijker maken dan seksistische standaards. Laten we eerlijk zijn: het is vreselijk als een geliefde auteur of acteur of icoon een seksueel roofdier blijkt te zijn, en niet alleen vanwege het slachtoffer. Herhaaldelijk moeten kiezen tussen beroemde en geliefde mannen en hun minder bekende aanklagers, begint als een verloren voorstel te voelen. ‘Annuleren’ werd door sommigen gelezen als een lachwekkend milde reactie op een soms strafbaar feit, en door anderen als een ondraaglijke bovenwettelijke interventie.
Het was destijds duidelijk hoezeer Brett Kavanaughs bevestigingsverhaal in het tweede jaar van Trump, met Me Too nog steeds krachtig maar wiebelend, deel uitmaakte van de grotere Trump-cyclus – hoe, zoals Trump’s keuze, ondanks duidelijke en diskwalificerende gebreken, de rechter werd een avatar voor een gevecht waarvan de president en zijn partij dachten dat ze al gewonnen hadden. De bevestigingshoorzittingen van Kavanaugh zouden mensen aan beide kanten van de kwestie radicaliseren. Veel Republikeinen vonden het angstaanjagend om te zien dat een man werd ondervraagd over aanslagen die hij mogelijk als tiener had gepleegden teruggetrokken in een ‘jongens zullen jongens’-houding die de mishandeling van tienermeisjes impliciet goedkeurt, zodat tienerjongens hun seksuele fouten kunnen maken zonder hun eigen toekomst negatief te beïnvloeden. Democraten – vooral vrouwen – waren geschokt door de manier waarop Republikeinen Christine Blasey Ford behandelden en door hoe Kavanaugh zich gedroeg, woedend op senatoren en het Amerikaanse volk, wraakzuchtig omdat iemand twijfelde aan zijn gedrag. Maar Kavanaugh had Trumps les geleerd: hij presenteerde zichzelf eerst aan het Amerikaanse volk als een zachtaardige, vriendelijke kerkganger. Tegen de tijd dat hij hoorde, had hij zijn optreden herzien naar een Trumpiaans model dat schreeuwen als krachtig en mannelijke woede, hoe hysterisch, rood van gezicht en ongelukkig ook, als eerlijk beschouwt .
Het is een teken van hoe ver we op een lelijke weg zijn afgelegd dat, toen vorig jaar een bonafide beschuldiging van verkrachting tegen Donald Trump naar voren kwam, deze als een steen zonk. Dit was waarschijnlijk gedeeltelijk een gedemoraliseerd, aangeleerd gedrag – we wisten inmiddels dat dit soort beschuldigingen zijn steun niet zouden aantasten. Het hielp niet dat de Me Too-beweging volledig in verzet was; het feit dat Julie Swetnick, een van de drie aanklagers van Kavanaugh, minder dan betrouwbaar bleek te zijn (net als Tara Reade, de aanklager van Joe Biden), heeft het vermogen van een overweldigd publiek om zinvol te reageren op beschuldigingen van seksueel wangedrag, vervormd. E. Jean Carroll’s beschrijving van Donald Trump die haar aanviel in een kleedkamer was buitengewoon omdat het dit landschap begreep: het voorzag perfect de omstandigheden van het niet ontvangen ervan. Carroll begreep dat Trump, politiek gezien, schandaalbestendig was. Dat veranderde niets aan wat er met haar was gebeurd, maar het zou haar in theorie de vrijheid kunnen geven om haar verhaal op een andere manier te vertellen. Dus ze deed het. Carroll brak met de conventies en legde haar verhaal uit: in plaats van zichzelf te verpletteren tegen de publieke onverschilligheid jegens de president die mensen aanviel, omdat het hem duidelijk niet zou doen zinken,haar verhaal over aangevallen te zijn, plaatst hem tussen vele van dergelijke aanvallers in haar leven. Het wijst op haar persoonlijkheid, compleet met haar zwakheden, charmes, gebreken, veerkracht en grillige anekdotes. Het maakt Trump ondergeschikt aan een groter verhaal over de krachten die haar hebben gevormd. In het boek waaruit dat essay is overgenomen, erkent ze vrij oorspronkelijk haar eigen incidentele afschuwelijkheid. In de lijst met Hideous Men die ze gebruikt om het boek te structureren, wordt ze ook een “Hideous Man” genoemd.
En nu, in weer een andere vaak begraven kop, klaagt Carroll Trump aan wegens laster en vraagt hij hem een DNA-monster in te dienen om te vergelijken met de jurk die ze droeg op de dag van de vermeende aanval. Terwijl procureur-generaal William Barr het ministerie van Justitie op corrupte wijze dwingt om Trump te vertegenwoordigen voor een misdaad die hij naar verluidt heeft gepleegd lang voordat hij president werd, heeft Carroll de afgelopen maanden de vrouwen geïnterviewd die Donald Trump naar verluidt had betast en lastiggevallen, en publiceerde de gesprekken in de Atlantische Oceaan . Het is een fascinerende serie, zowel vanwege zijn openhartigheid als vanwege hoe krachtig het staat op het recht van de vermeende slachtoffers om medelijden te hebben en op enigerlei wijze over hun ervaringen te praten. Men merkt in deze gesprekken een zekere vrijheid op die voortkomt uit het ‘er niet toe doen’.
Het is dus de moeite waard om even stil te staan bij hoe we hier zijn gekomen. Trump is kandidaat voor herverkiezing en de 26 vrouwen die hem hebben beschuldigd van seksueel wangedrag, zijn zo verre van een probleem in de campagne voor president van de Verenigde Staten dat ik het nummer moest googlen om het dubbel te controleren. Bill Cosby werd neergehaald door de druppel-druppel van aanvullende beschuldigingen omdat zijn merk respectabel was. Trump heeft elke verwachting zo schaamteloos vernietigd dat hij zich fatsoenlijk zou gedragen dat niemand er zelfs maar meer last van heeft. En dus staat de man die seksueel geweld normaliseerde en het tot een deel van de macht van zijn ambt maakte, nu klaar om een voorvechter van vrouwenrechten te vervangen door zijn derde rechter van het Hooggerechtshof, een vrouw die haar openheid heeft uitgesproken voor het uitbannen van het homohuwelijk en het afschaffen van reproductieve vrijheid. Het is niet waar ik dacht dat we zouden zijn als deAccess Hollywood- tape is vier jaar geleden gedaald. Zelfs ik dacht niet dat vrouwenhaat zoveel zou kunnen bereiken.