Indignatie redactie 
TikTok heeft de aard van sociale media fundamenteel veranderd en is daarbij zelf ook gemuteerd – van tech-unicorn tot geopolitieke pion.
De komst van TikTok in de Verenigde Staten in 2018 betekende een omslag in de Amerikaanse cultuur. In de beginjaren van de app zag ieders huis er vreselijk uit – stapels wasgoed op de achtergrond, fel licht boven je hoofd – en het was gebruikelijk om je hoodie over je gezicht te trekken en een zonnebril te dragen om de schaamte te vermijden jezelf online te zien. Zeven jaar later is de wereld zoals die op het scherm verschijnt veranderd – hij is vlotter en luxueuzer geworden. TikTok speelde een cruciale rol in deze verschuiving; het was het enige grote socialemediaplatform dat je geen nare, misantropische kater bezorgde na te veel uren gebruik, waardoor gebruikers eraan gewend raakten. Ze leerden in beelden te denken, zelf content te produceren en te promoten met een nieuw niveau van verfijning. Gebruikers deelden hun dansjes, knutselwerkjes, muziek, verontrustende beautyhacks (mondtape, gezichtsbehandelingen met rundvet), gevaarlijke monodiëten ( alleen bananen; alleen orgaanvlees), niche-stromingen van magisch denken (realiteitsverschuiving, de manosphere). Elke niche heeft zijn nichepubliek gevonden. Dat is één van de verhalen achter TikTok.
In Every Screen on the Planet , een recent historisch overzicht van TikTok door Emily Baker-White, wordt een ander verhaal verteld: dit alles gebeurde terwijl de app balanceerde op de rand van de afgrond, gevangen tussen de onverenigbare belangen van de Verenigde Staten en China, terwijl de app tegelijkertijd onmisbaar werd voor beide landen. Dat een app die zo populair is zo’n onzekere toekomst kan hebben, luidt het einde van een economisch paradigma in. Beide verhalen – over de culturele geschiedenis van TikTok en de beladen politieke aspecten ervan – wijzen op een fundamentele onverenigbaarheid tussen een humaan internet en de structuren die momenteel de vorm ervan bepalen, en op wat voor wereld daaruit zou kunnen voortkomen.
In 2012 richtte Zhang Yiming, een sobere Chinese computerwetenschapper met een academische interesse in hedonisme, samen met anderen het technologiebedrijf ByteDance op. Gebaseerd op de theorie dat online gewoonten verschoven van “mensen die informatie zoeken” naar “informatie die mensen zoekt”, trainde ByteDance zijn algoritmes met enorme hoeveelheden gebruikersdata om te voorspellen wat iemand die op zijn telefoon aan het scrollen is, mogelijk wil bekijken – een passieve, wrijvingsloze en intuïtieve gebruikerservaring in vergelijking met de actieve inspanning die een zoekopdracht op YouTube vereist. Het bedrijf had meerdere successen – met name de nieuwsaggregator Jinri Toutiao, een van de populairste apps in China – maar zijn apps kwamen ook in het vizier van een campagne van de Chinese Communistische Partij in 2017 om sociale media meer in lijn te brengen met de staatsagenda’s. Dit leidde ertoe dat de humor-app Neihan Duanzi werd gesloten vanwege de “platvloerse” inhoud.
Bytedance was, “zo mogelijk, laat met de trend” van apps voor korte video’s, schrijft Baker-White, toen het in 2016 A.me lanceerde, het platform dat uiteindelijk TikTok zou worden. (In China werd het omgedoopt tot Douyin; in 2018 fuseerde het met Musical.ly, een lip-sync-app die populair was onder Amerikaanse tieners, om TikTok te vormen, de naam waaronder het in het buitenland bekend staat. Alle apps zijn een verzameling onzinnige namen met willekeurige leestekens die op elkaar gestapeld zijn.) Het succes van TikTok is in de paar jaar van zijn bestaan enorm: het heeft 1,6 miljard maandelijkse gebruikers, oftewel één op de vijf mensen wereldwijd. Dat percentage is in de VS twee keer zo hoog: zo’n 40 procent van de Amerikanen gebruikt TikTok.
Ondanks de populariteit hebben Amerikaanse politici het al bijna net zo lang over een verbod op TikTok gehad als dat de app in het land beschikbaar is. (TikTok werd in 2018 in de VS gelanceerd en in 2020 opperde de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken Mike Pompeo een verbod in een interview met Fox News.) De bezorgdheid over een platform waarop een vijfde van de Amerikaanse volwassenen hun nieuws vandaan haalt en dat onderhevig is aan buitenlandse invloed, is niet ongegrond, vooral niet na de Chinese nationale inlichtingenwet uit 2017 die wettelijke beperkingen ophief die de staat mogelijk beletten toegang te krijgen tot gegevens over Amerikaanse gebruikers van Bytedance. Baker-White wijdt een groot deel van Every Screen aan een periode die begon in 2022, toen de app “te groot was om te verbieden en te groot om niet te verbieden”—enorm populair in de VS, maar geconfronteerd met een zeldzaam niveau van consensus tussen de partijen dat het online houden van de app desastreus zou kunnen zijn.
TikTok bereikte deze unieke geopolitieke positie door een mix van visie en waanideeën, een formule die bekend is bij lezers van Silicon Valley-verhalen zoals Bad Blood van John Carreyrou en Super Pumped van Mike Isaac . Het is interessant om te lezen over een bedrijf dat ver van Palo Alto is opgegroeid en vervolgens met een vergelijkbare mix van arrogantie en wangedrag als een Amerikaanse start-up in een gevoelige sector terechtkomt. Zo vulde ByteDance in de beginjaren in de VS een app met nepaccounts, wat Baker-White een “social media Ponzi-schema” noemt, om de betrokkenheid kunstmatig te verhogen (“toen [gebruikers] er eenmaal waren, klopte de sfeer niet”, schrijft ze). Tijdens een reis naar Riyad in 2024 keurde TikTok-CEO Shou Zi Chew stilzwijgend staatscensuur goed en promootte hij virale chocolade uit Dubai. Het meest zorgwekkende is dat het bedrijf journalisten bespioneerde die over het bedrijf berichtten, dit vervolgens ontkende en uiteindelijk toegaf wat het eufemistisch “de Misleidende Poging” noemde.
Every Screen is nuttig leesvoer voor degenen die te moe waren om alle wendingen in het bestaan van TikTok in de afgelopen drie jaar te volgen, of voor de vele gebruikers van de app die het nieuws volledig hebben gemist. Kort gezegd: na jarenlange onderhandelingen werd in 2024 een wet aangenomen die TikTok verplichtte zich van Chinees eigendom te ontdoen, anders zou het land landelijk worden verboden. De wet trad in werking op de laatste dag van het presidentschap van Joe Biden, wat ertoe leidde dat de app 14 uur lang offline was. Gedurende die periode downloadden veel gebruikers (waaronder ikzelf) de Chinese app Xiaohongshu, ook wel bekend als “Little Red Book”, als een soort ironisch protest. De nieuwe president Donald Trump herstelde de beschikbaarheid van de app, maar weigerde vervolgens acht maanden lang het verbod te handhaven. Dit was allemaal juridisch dubieus, maar het stond zo ver onderaan de lijst van juridisch riskante acties van Trump dat er weinig tegenmaatregelen werden genomen.
Ergens heb je wel begrip voor Baker-White: een geschiedenis van TikTok schrijven is op dit moment misschien wel een onmogelijke opgave. Het laatste hoofdstuk van het boek neemt ons mee naar april 2025, met een nieuwe dreiging van een verbod te midden van tariefonderhandelingen met China. Vervolgens kondigde Trump in september een voorstel aan om een Amerikaanse versie van TikTok op te zetten, iets wat Baker-White in het boek afdoet als onwaarschijnlijk vanwege de complexiteit van het loskoppelen van het TikTok-algoritme van het toezicht van Bytedance. Hoewel de deal nog in behandeling is, hebben zich tot nu toe drie investeerders aangemeld: een Saoedisch staatsfonds voor AI, voorgezeten door een miljardair met een geschiedenis van het bespioneren van mensenrechtenactivisten (hetzelfde fonds dat in mei voor 2 miljard dollar aan een aan Trump gelieerde cryptovaluta kocht); de private equity-firma Silver Lake Capital; en het cloudservicebedrijf Oracle, opgericht door Trumps goede vriend Larry Ellison. (Oracle zal ook de beveiliging van Amerikaanse gebruikersgegevens beheren.) De laatste drie jaar van TikTok beslaan de helft van het boek; je vraagt je af of de komende zes maanden nog een deel zouden kunnen vullen.
Dit is de grootste zwakte van Every Screen : als verhaal over een chaos die nog steeds gaande is, is het goed gedocumenteerd, maar mist het diepgang in de analyse. Te midden van de chaos is het moeilijk te zeggen welke gevechten en gokken van TikTok in de eerste jaren uiteindelijk van belang zullen zijn. De inzet voor de toekomst van de app is op dit moment grotendeels theoretisch: hoewel het bedrijf misbruik heeft gemaakt van persoonsgegevens, vindt Baker-White geen bewijs dat dit op grote schaal of in opdracht van de CCP is gebeurd. Hoewel de zorgen over gegevensbeveiliging als een zwaard van Damocles boven het platform hangen, zijn de Chinese social media-invloedcampagnes in de VS zo onhandig en vreemd geweest dat ze tot nu toe grotendeels geen organische aantrekkingskracht hebben gekregen; het is moeilijk voor te stellen dat de CCP het door ironie geteisterde Amerikaanse internet voor een bepaald doel zou kunnen inzetten. Het is zeker mogelijk dat TikTok in de toekomst voor sinistere doeleinden gebruikt zou kunnen worden, maar hoe en waarom precies blijft onduidelijk.
Wat in Every Screen onbesproken blijft , is het meest intrigerende aspect van TikToks opkomst: door een alternatief te bieden voor Meta en Twitter daagde TikTok het idee uit, dat begin jaren 2020 wijdverbreid was, dat sociale media gedoemd waren tot een totale achteruitgang, wat de extreem online gebruikers een “vibe sink” zouden noemen. Voordat TikTok in de Verenigde Staten doorbrak, namen ik en vele anderen aan dat sociale media een plek waren geworden die je haat maar waar je niet aan kunt ontsnappen, ergens tussen een schoolkantine en het vagevuur. De tijd dat posten leuk was, was voorbij, maar sociale media waren zo diep verankerd in het sociale leven dat offline gaan voelde als verhuizen naar een afgelegen boerderij in het bos.
Maar de afgelopen jaren is daar verandering in gekomen: een recente analyse van de Financial Times toonde aan dat het wereldwijde gebruik van sociale media in 2022 een piek bereikte en sindsdien is afgenomen, met de scherpste daling onder Generatie Z, die het steeds vaker als een negatieve invloed op de mentale gezondheid van hun leeftijdsgenoten beschouwt. Het is moeilijk te bepalen welke rol TikTok in deze verschuiving speelt, maar het is structureel gemakkelijker om de app te verlaten – het sociale netwerk van de gebruiker staat minder centraal in hun ervaring en er is weinig verplichting om te posten. Je kunt de app gebruiken zonder de onzekerheid te ervaren die gepaard gaat met hoe je wordt gezien. Yimings idee van “informatie die mensen zoekt” heeft mogelijk iets aan sociale media verbeterd; het heeft wellicht ook bijgedragen aan het doorbreken van de dwang om ze te gebruiken.
Ironisch genoeg vormt Trumps plan om de app over te dragen aan zijn politieke bondgenoten een directere bedreiging voor de gebruikers dan het hypothetische risico van manipulatie door de Chinese Communistische Partij. Een week voordat de TikTok-deal werd aangekondigd, zei Trump tegen een groep journalisten dat tv-verslaggeving die kritisch was over zijn beleid “echt illegaal” was, en dat “wanneer 97 procent van de verhalen negatief over iemand gaat, het geen vrije meningsuiting meer is”. Het is een waanzinnig idee over de rol van de media in het openbare leven, een idee dat veel gemakkelijker te testen zou zijn op een app die wordt beheerd door Trumps vrienden dan op een netwerk van tv-zenders dat al decennia lang door regelgeving wordt beschermd. TikTok is met groot succes ingezet in politieke campagnes (zie bijvoorbeeld de burgemeestersverkiezingen van Zohran Mamdani), en het potentieel voor politieke invloed is onder andere opgemerkt door Benjamin Netanyahu. Hij zei onlangs tijdens een bijeenkomst met pro-Israëlische influencers dat sociale media een “wapen” zijn op de “slagvelden waarop we actief zijn” en dat de verkoop van TikTok “gevolgen” kan hebben voor de Amerikaanse perceptie van de Israëlische genocide in Gaza.
Natuurlijk bestaat de mogelijkheid dat dit allemaal niets uitmaakt. Baker-White wijdt een hoofdstuk aan de theorie van ‘verpesten’ van techcriticus Cory Doctorow – het idee dat zodra een online platform een kritische massa gebruikers bereikt, het bedrijf geen prikkel meer heeft om de dienst te blijven verbeteren en prioriteit gaat geven aan adverteerders en vervolgens aan winst op de korte termijn. Dit leidt tot een neerwaartse spiraal waarin het platform na verloop van tijd steeds onaangenamer wordt om te gebruiken. (Facebook, met zijn tergend trage laadtijden en griezelige advertenties, is een klassiek voorbeeld van een verpest platform.) De theorie heeft nog een implicatie: in tegenstelling tot een kabelaanbieder of een lokale supermarkt, is het vrij eenvoudig om een website nooit meer te gebruiken als je er een hekel aan krijgt. Als TikTok verschrikkelijk wordt – wat waarschijnlijk is als de nieuwe eigenaren het algoritme aanpassen om ervoor te zorgen dat het voldoende vriendelijk is voor de regering-Trump – zullen mensen er waarschijnlijk gewoon mee stoppen.
Na een halve eeuw neoliberalisme en twee decennia Web 2.0 is het vreemd om te bedenken dat een populaire app zou kunnen ophouden te bestaan omdat twee staten niet willen toestaan dat deze buiten hun controle blijft. Als het einde van TikTok nabij is – als het verboden wordt of gedecentraliseerd – vraag ik me af wat ervoor in de plaats zou kunnen komen, of de prosociale vonk elders zou kunnen overslaan. Misschien een gedecentraliseerd, staatloos platform voor kattenvideo’s en knutseltutorials. Of misschien kijken we later met een mengeling van sympathie en vage afschuw terug op deze panoramische, gelikte app, als een artefact uit een ander tijdperk, zoals een horloge beschilderd met gloeiende radioactieve cijfers, dat destijds ook aanvoelde als de toekomst. Misschien gaan we gewoon allemaal naar buiten en raken we het gras aan.
