Een verlies rouwen, wanneer het verlies de hell-bird-site is waar je niet van mocht houden.
Het is misschien moeilijk te begrijpen, maar Twitter is nu al negen volle maanden in de doodsstrijd. Sinds het platform in oktober 2022 door Elon Musk werd gekocht, heeft de langzame achteruitgang en het verdwijnen van het platform een aantal opvallende momenten opgeleverd. Neem de avond van 17 november, toen nieuwsberichten Twitter overspoelden dat Musk zoveel werknemers had ontslagen dat Twitter waarschijnlijk niet langer de mensen achter zich had om zijn meest vitale diensten draaiende te houden.
Of de tijd dat Musk tal van spraakmakende verbannen gebruikers herstelde , waaronder voormalig president Donald Trump. Of op het moment dat hij het verificatiesysteem van het platform brak en het vervolgens ineffectief maakte door er een functie voor het genereren van inkomsten van te maken.
Dan zijn er de voortdurende technische problemen : de verbroken links, de snelheidslimieten, het einde van de samenwerking met externe ontwikkelaars. Dit alles – zowel de culturele als de technische veranderingen – heeft bijgedragen aan het voortdurende gevoel dat er iets aan het platform fundamenteel is veranderd.
En nu is er eindelijk dit: het einde van Twitter zelf, gewist in de vorm van een rebranding . In opdracht van Musk werd de site op zondag hernoemd naar misschien wat het tegenovergestelde is van de kenmerkende, taalverschuivende platformnaam die “Twitter” was. In plaats daarvan: de letter “X”.
Gedurende deze langzame, uitputtende ondergang is schaamte een van de belangrijkste gevoelens waarmee Twitter-gebruikers hebben geworsteld – de schande dat ze zo worden beïnvloed door het hele frustrerende proces. Twitter is tenslotte “slechts” een social media platform. Je hoort er niet van te houden. Rechts?
Helaas werkt de menselijke natuur niet zo. Ja, mensen hielden ervan om Twitter te haten, en haatten het om ervan te houden, maar de liefde was niettemin echt. Tegen onszelf zeggen dat het stom is om je slecht te voelen over Twitter, is in tegenspraak met de menselijke impuls om banden en verbindingen op te bouwen – waar Twitter-gebruikers jaren aan hebben besteed. We zijn een soort die ongezonde niveaus van emotionele gehechtheid aan robots vormt.
Dachten we echt dat we ons niet helemaal kapot zouden voelen door de schijnbaar abrupte vernietiging van een socialemediaplatform dat al meer dan tien jaar een digitaal thuis is voor miljoenen mensen?
We vinden het moeilijk om internetruimtes als ‘echt’ te beschouwen. We beschouwen ze als minder belangrijk of significant dan het echte leven. Maar de waarheid is dat voor veel mensen de verbindingen die we online maken net zo belangrijk voor ons zijn als de verbindingen die we offline maken.
Uit een onderzoek uit 2017 bleek dat online vriendschappen gevoelens van kameraadschap kunnen versterken, terwijl uit een onderzoek uit 2015 naar digitale emoties (zij het uitgevoerd door het marketingteam van Twitter) bleek dat lezen, tweeten en interactie met je Twitter-feed je emotionele betrokkenheid drastisch kan vergroten.
En dat was lang voordat de pandemie veel van onze dierbaarste relaties degradeerde naar schermtijd en virtuele berichtenuitwisseling, waardoor Twitter voor meer mensen belangrijker werd dan in een tijdje.
Zelfs alleen qua inhoud voelt het verlies van Twitter als archief overweldigend om over na te denken. Jack Dorsey was mede-oprichter van de site in 2006, dus dat zijn 16 jaar van 200 miljoen gebruikers die tweets, hashtags, gifs, memes, video’s, kunst, verhalen, DM’s, groepschats, threads, debatten, subtweets, citaat-tweets en alle andere inhoud die de Library of Congress kortstondig de moeite waard achtte om te bewaren .
En dan hebben we het nog niet eens over de immateriële dingen – de ontelbare menselijke connecties die zijn gemaakt, de professionele netwerken die zijn gecultiveerd, de ontelbare momenten van collectief ervaren vreugde en humor en tragedie; van het leven, jarenlang in realtime verteld, zoals het ons allemaal is overkomen.
Omdat de internetcultuur doordrenkt is van ironie, zijn de meest extreem online onder ons rigoureus geconditioneerd om onze oprechte gevoelens over de internetgemeenschap in sarcasme en neerbuigendheid te verhullen. Immers, zoals internetcultuurverslaggever Ryan Broderick opmerkte in zijn Twitter-postmortem van november , “de online ruimtes waar we tijd aan besteden, zijn belangrijk voor ons, maar zitten ook vol met domme bull shit.”
, zo betoogde hij, is de juiste uiting van verdriet een paradoxale: “Dit Twitter-tijdperk is voorbij en het is oké om daar verdrietig over te zijn, maar het is ook oké om je dom te voelen dat je daar verdrietig over bent.”
Je dwaas voelen dat je überhaupt iets voelt, is meestal de standaard, vooral op internet; in het tijdperk van de cringe-cultuur is overdreven oprecht zijn over iets het hof maken tot spot en spot; oprechte emotionaliteit moet zijdelings worden bekeken, vooral als het gaat om iets dat online gebeurt. Dat kan bijvoorbeeld betekenen dat je je Twitter-gevoelens koppelt aan een disclaimer over hoe je high was, of constateert dat Twitter “niet alleen een helse site was, het was een hels huis.”
Last night I got high and took a 5 minute screen recording scrolling through Twitter because I wanted to “remember how it felt”
— Nikita (@nikitadumptruck) November 18, 2022
Dit is allemaal begrijpelijk; het komt tenslotte verbogen met meer dan een beetje galgenhumor . Maar het sarcasme kan ook resulteren in een gevoel van rechteloos verdriet – een psychologische term voor wanneer je een echt verlies hebt geleden dat de samenleving niet als een echt verlies erkent. De stadia van echt verdriet en rouw blijven bestaan, maar zonder het vertrouwen dat je je in het begin verdrietig zou moeten voelen.
https://twitter.com/alissamarie/status/1593467269304225793
En toch, als er een internetruimte is die ons oprechte respect verdient, dan is het Twitter, dat meer als een ‘echt’ openbaar plein heeft gefunctioneerd dan welk ander social media-platform dan ook. Dit is het platform waarop de hashtag is ontstaan , met al zijn oneindige en vaak verrassende toepassingen. Het heeft bijgedragen aan de opkomst van talloze sociale bewegingen, van het #ArabSpring-verzet tot #BlackLivesMatter tot #MeToo .
Ze waren niet allemaal goed – zie Gamergate , Pizzagate , QAnon, et al – maar ze hebben er allemaal ondubbelzinnig toe gedaan. Twitter, met zijn vermenging van beroemdheden, geverifieerde professionals, politici, journalisten, trollen, bots, normies, alts, extremisten en alles daartussenin, was waar de hoi polloi het brood braken met de blauwe cheques. Het gaf ons K-pop-stans die racisten trollen met hun eigen hashtags.
De transparantie en het netwerkvermogen gaven de zwarte gemeenschap van Twitter een diepe publieke aanwezigheid, een culturele bekendheid die zelfs de veel gemiste Vine (een ander geschenk dat we aan Twitter verschuldigd zijn) niet kon schenken. Het gaf ons covfefe- en hondentarieven en e-boeken over paarden en de testikels en dril van de vriend van Nicki Minaj’s neef .
Er gaat niets boven Twitter en zal er ook nooit meer zijn.
Dat is ook de reden waarom het moeilijk is om te weten waarmee je het moet vervangen, als dat al mogelijk is. Velen van ons die al een paar decennia op internet zijn, zijn getuige geweest van de implosies van meerdere sites waarvan het op een gegeven moment leek alsof ze er altijd zouden zijn. (AOL, Myspace, LiveJournal, Vine, Flickr, alles wat Yahoo ooit heeft aangeraakt, de lijst gaat maar door.)
Niets op internet is echter permanent, zelfs niet de websites die het dichtst bij stugge oude gebouwen lijken. Voortbouwend op deze veronderstelling van vergankelijkheid, beweren gemeenschapsexperts, waaronder academici die gemeenschapsmigraties op internetplatforms bestuderen, dat de beste manierom stabiliteit te garanderen, moet u uw eigen servers bezitten en meerdere back-ups maken, en accepteren dat uw internetomgeving een kwetsbare habitat is en niet alleen een stel websites. Wanneer een deel van je leefgebied wordt vernietigd, moet je op het hele ecosysteem vertrouwen om te herstellen, en dat kan even duren.
Maar zelfs als een ervaren internetoude, word ik belemmerd door de gedachte aan wat een effectieve Twitter-vervanging zou zijn. Het ‘openbare plein’ van Twitter heeft steeds minder aantrekkingskracht in een tijdperk waarin intimidatie is gegroeid, maar moderatie is er niet altijd mee gegroeid, en dus hebben gebruikers zich ook steeds meer teruggetrokken in semi-private ruimtes zoals Discord en Telegram, privégroepschats en WeChat.
Deze geïsoleerde ruimtes maken het moeilijker om vrienden te vinden op verschillende platforms en interesses; zonder de transparantie en doorzoekbaarheid van Twitter zal het moeilijker zijn om mensen tegen te komen die een dwarsdoorsnede van uw passies delen of om diep in uw zeer specifieke interesses te duiken: bijvoorbeeld gedwongen vriendschap sluiten met iedereen die ook dol is op James McCardle’s beentrekkingen tijdens de “Democracy in America”-monoloog van Angels in America , waardoor je een luidruchtige groepschat van gelijkgestemde beenlikers opzet, niet dat ik uit ervaring spreek.
I cackled so hard at the leg bit that the old people wearing listening aids next to me turned and looked, it's the BEST BIT
— Cecil Price Walden (derogatory) (@pricewalden) August 12, 2018
Niet iedereen verlangt naar langdurige en intieme interactie met vreemden, maar zelfs onder vrienden zal het vervangen van Twitter niet eenvoudig zijn. Het ergste van Musk’s kaping van Twitter is dat als het echt instort, hele gemeenschappen zullen worden ontworteld en ontheemd. Subculturen zoals fandoms, knikgemeenschappen, sekswerkers en opvoeders, en queer- en transruimtes, leunen sterk op de vrijheid van pseudonimiteit op Twitter.
Maar dat maakt het ook moeilijker om je te herenigen met al je pseudonieme vrienden op verschillende platforms, gezien de moeilijkheid om te proberen samen te komen op één overeengekomen vervangend platform. Voor groepen die zich over taalbarrières heen verzamelen, betekent het verlies van Twitter’s gemakkelijke “vertaal tweet”-knop een verdere scheiding van mensen die uw interesses delen, zo niet uw moedertaal.
Dus ja, er is reden tot rouw. De realiteit is dat dit een moeilijke tijd is: zelfs als Twitter niet instort, is het aan het veranderen en verlies je waarschijnlijk vrienden, inhoud en de mogelijkheid om herinneringen op te halen. Het is oké om verdrietig te zijn; het is zelfs oké om boos en verwoest te zijn – zowel vanwege wat we verliezen als vanwege het feit dat we het zelfs moesten verliezen om mee te beginnen.
Per slot van rekening zijn wij, de eindgebruikers die achterblijven met deze zak van raar verdriet en nog vreemder schuldgevoel erover, niet degenen die Twitter ooit hebben afgewezen of verdisconteerd. We waren daar – we zijn er nog steeds – doomscrolling de ellendige vogel-app tot het einde.
Wat zouden we anders op internet moeten waarderen dan de ruimtes zoals Twitter die ons zoveel vreugde en frustratie en stukjes menselijkheid hebben gegeven? Wat doet er nog meer toe in het digitale landschap dan niet te vechten voor de integriteit en het belang van mensen die samenkomen, zelfs op platforms die zo kapot zijn en een bewerkingsknop nodig hebben als deze?
Het echte verlies is niet dat je te veel uren van je leven hebt besteed aan het scrollen door deze hel-vogel-app in plaats van gras aan te raken.
Het is dat de mensen die het hebben vernietigd het helemaal niet als een verlies zullen beschouwen.