Het vampierschip

Hoe de inbeslagname van Europa’s grootste zending heroïne bloedige gevolgen veroorzaakte over de hele wereld – en leidde tot nog steeds woedende politieke corruptieschandalen in Turkije, Griekenland en het Midden-Oosten

Op 28 april 2014 onderschepte een vissersboot een olietanker in de Golf van Oman, een dag nadat de tanker vanuit Dubai naar Griekenland was vertrokken. Drie mannen klommen aan boord van de tanker en brachten de nacht door met het inpakken van honderden kleine zakjes heroïne, die in totaal minstens twee ton wegen , in de ballastdozen. Toen ze klaar waren, zeilden twee van de mannen terug naar de kust. Eentje bleef achter. Hij droeg een handvuurwapen en beval de bemanning van de tanker door te varen.

Eind mei was de tanker, die de Noor One heette  , het Suezkanaal gepasseerd. Vroeg in de ochtend van 6 juni snelde het naar Elefsina, een groezelige haven net ten westen van Athene. De volgende middag stopten vier Koerdische mannen in een zwarte Mercedes-SUV voor het schip, haalden de zakken heroïne uit de ballasten van de  Noor One en begonnen ze naar Athene te vervoeren.

De Koerden hadden zich jarenlang voorbereid op de komst van de heldin. Ze hadden onderhandeld om meer dan $ 20 miljoen te betalen voor het Plaza Resort aan de Attische Rivièra, en waren van plan de toeristische bestemming te gebruiken als een witwasplaats voor de opbrengst van de verkoop. Ze hadden een pakhuis en een industrieel kippenhok gehuurd in de olijfgaarden bij de internationale luchthaven van Athene; hier, de  Noor One’s heroïne zou worden verdund met meer dan vijf ton marmerstof uit een steengroeve op de nabijgelegen berg Pentelikon. Om de zending te vervoeren, hadden ze een vorkheftruck gekocht en honderden canvas tassen met het stempel “Pakistan White Sugar”. Begin mei was een medewerker uit België aangekomen in een vrachtauto die was uitgerust met geheime compartimenten. De vrachtwagen zou het grootste deel van de heroïne naar een haven in het noordwesten van Griekenland brengen en vervolgens met de veerboot naar Italië de Adriatische Zee oversteken. Van daaruit zou het worden gedistribueerd naar de straathoeken van België en Nederland, waardoor de eigenaren honderden miljoenen euro’s zouden krijgen.

Met andere woorden, alle stukken waren klaar voor een hedendaags mediterraan vervolg op  The French Connection . Maar net als het lot van die beroemde heroïne-transactie, de  Noor One deal snel ontrafeld. Vier dagen nadat de olietanker de haven van Elefsina bereikte, ging een figuur aan de rand van de operatie, ontmoedigd door het idee van heroïnehandel, een politiebureau binnen. Hij legde uit dat ergens buiten Athene een enorme lading drugs werd voorbereid voor export. De volgende dag kreeg Georgios Katsoulis, het hoofd van de Piraeus-tak van de Griekse kustwacht, te horen – op basis van de getuigenis van deze insider – dat ‘een halve ton’ te vinden was in een kleine stad ten oosten van de hoofdstad. Op 11 juni stuurde Katsoulis vijf van zijn mannen naar het kraakpandige sintelblokkenmagazijn waar de heroïne zou worden bewaard. De volgende avond, rond 21.00 uur, stuurde Katsoulis 30 gewapende agenten om het gebouw te omsingelen.


“We kregen een idee van waar we mee te maken hadden toen de honden uit hun dak gingen”, vertelde Katsoulis me. ‘Normaal ruiken ze de heroïne en gaan ze er regelrecht naartoe. Maar in dit geval was er zoveel heroïne dat de honden niet wisten waar ze heen moesten. Ze begonnen gewoon hevig te stuiptrekken en te blaffen.

In het pakhuis waren zes Koerden en Grieken, 500 kilo ongesneden heroïne en een pistool. Het team van Katsoulis arresteerde de mannen zonder strijd en nam ze mee naar Piraeus. Ongeveer tegelijkertijd viel een andere ploeg van de kustwacht een landhuis in de weelderige Atheense buitenwijk Filothei binnen en vond nog een halve ton heroïne opgestapeld in de garage.

In de daaropvolgende dagen verschoof de verhaallijn van  The French Connection  naar  The Wire : Griekse inlichtingendiensten pakten het ene lid van de operatie na het andere op en draaiden ze om. Om de identiteit van de oorspronkelijke informant te verbergen, arresteerde de politie hem of haar ook; tegelijkertijd lieten ze anderen met bekende banden met de operatie ontsnappen. ‘Het was belangrijk om onduidelijk te maken wie er had gepraat en wie niet’, vertelde een officier me.

Op 22 juni bestormden de officieren van Katsoulis, op basis van informatie uit een van deze bronnen, het kippenhok bij de luchthaven van Athene en ontdekten nog een ton heroïne. In Elefsina, dankzij een tip van een andere bron, zwermden ze de  Noor One uit  en arresteerden de bemanningsleden. Een andere bron leidde hen uiteindelijk naar Dubai. In augustus zaten 33 mensen in hechtenis. De Griekse autoriteiten hadden de grootste bekende heroïnebeweging in de Europese geschiedenis verstoord.


Maar dat was nog maar het begin van het verhaal. De inbeslagname van de drugs die met de Noor One  zijn verzonden,  heeft in Griekenland en de rest van de wereld een lange reeks seismische naschokken veroorzaakt. De planners van de smokkeloperatie hebben zich tegen elkaar gekeerd in een vergeldingsoorlog waarbij ten minste 17 mensen op drie continenten zijn omgekomen. Telefoongegevens onthullen tientallen politieagenten die de smokkelaars hebben afgekocht, van Turkije tot de Verenigde Arabische Emiraten. In Griekenland een onderzoek naar de  Noor One boeide de nationale pers – en wekte vervolgens een nieuwe golf van publieke belangstelling voor de zaak op via een voorlopig strafproces en de opkomst van een nieuwe mediamagnaat. De huidige premier van het land en een van zijn voorgangers hebben elkaar ervan beschuldigd banden te hebben met de heroïne. En een lopend onderzoek naar wie de Noor One  financierde,  dreigt de Griekse oligarch Evangelos Marinakis, een van de machtigste figuren in de wereldwijde scheepvaart en voetbal, in de val te lokken.

De moorden vertegenwoordigen het meest rechttoe rechtaan deel van de saga – ook al is het er niet geweest om ze op te sporen. Ze begonnen drie maanden nadat de  Noor One  in beslag was genomen. Al vroeg in het strafrechtelijk onderzoek hadden de autoriteiten in Griekenland de meest cruciale figuur van de operatie laten ontsnappen: de bestuurder van de zwarte SUV die de heroïne had opgepikt toen deze in juni 2014 in Elefsina aankwam. Een Iraanse Koerd, hij ging soms met de naam Mohammed Diesel. Uit angst voor arrestatie was Diesel naar Istanbul gevlogen en smeekte een jeugdvriend genaamd Naji Sharifi Zindashti hem naar de veiligheid in Dubai te smokkelen.

Dertig jaar eerder waren Zindashti en Diesel in Teheran tot executie veroordeeld op beschuldiging van heroïnehandel. Samen braken ze uit de Evin-gevangenis door een bewaker te doden. Diesel vluchtte naar Pakistan, Zindashti naar Istanbul. Na verloop van tijd nam Zindashti een opmerkelijke plaats in in de maalstroom van de Turkse politiek. Er wordt algemeen aangenomen dat hij halverwege de jaren 2000 banden heeft aangegaan met een politieke cel genaamd Ergenekon. Leden van de groep – waaronder veel politie- en legerofficieren – smeedden een plan om de regering van de toenmalige premier Recep Tayyip Erdoğan omver te werpen en een hardnekkig nationalistisch regime aan de macht te brengen. Zindashti werd in 2007 opnieuw gevangengezet wegens heroïnehandel, maar werd vervroegd vrijgelaten omdat hij naar verluidt had geïnformeerd tegen de meest prominente leden van Ergenekon. Zijn Turkse politiedossier beweert dat zodra Zindashti werd vrijgelaten uit de gevangenis, hij teruggleed in de onderwereld, dit keer geld naar de Gülen-beweging – de transnationale islamitische organisatie die dissidente activiteiten tegen Erdoğan voedde – mogelijk in ruil voor immuniteit aangeboden door de rechterlijke macht. en veiligheidsdiensten afgestemd op die beweging.


Bronnen met ondergrondse verbindingen van Amsterdam naar Istanbul vertelden me dat Zindashti honderden kilo ’s heroïne van de Noor One bezat  . Andere figuren die ringen bezaten waren Diesel en ten minste vier andere Koerdische gangsters – mannen in Dubai, Amsterdam en Brussel. De timing van het vertrek van de  Noor One naar Griekenland, in april 2014, betekende dat hun heroïne vrijwel zeker de voorafgaande herfst was gesynthetiseerd en gekocht . Aan Iraanse of Afghaanse producenten werd minimaal 20 miljoen euro contant betaald. Ze vertrouwden hun product toe aan een Griekse oliemakelaar wiens stimulans voor de baan – misschien een hoge vergoeding, misschien een deel van de vracht – een mysterie blijft.

Ten tijde van de inbeslagname van de  Noor One wist het wijdverbreide netwerk van gangsters achter de deal alleen dat  iemand  hen had belachelijk gemaakt. Ze wisten ook dat er iemand in hun gelederen met een geschiedenis van informeren bestond: Zindashti. “Je bedierf onze plannen, je sprak tegen ons, je hebt van ons gestolen, je hebt ons belachelijk gemaakt”, schreef een van deze gangsters in september 2014 aan Zindashti in een e-mail die jaren later door de Turkse politie werd opgehaald.

De nauwelijks verborgen dreiging in dit bericht was allesbehalve ijdel. Twee weken nadat Zindashti die e-mail had ontvangen, rolde zijn witte Porsche over een boulevard in Istanbul toen kogels door de deuren scheurden en de bestuurder en passagier doodden. Zindashti zelf zat niet in de auto. De chauffeur was zijn neef, de passagier zijn dochter; beiden waren op weg naar lessen aan de Universiteit van Istanbul. “Je kon geen simpele opruimopdracht uitvoeren”, sms’te een van de  Noor One ’s financiers in België de schutters, na de mislukte moordaanslag.

‘Ik verwachtte zoiets,’ zei Zindashti koel op de begrafenis van zijn dochter. “En ik weet precies wie het heeft gedaan.” Maar als de andere financiers van de  Noor One  er niet absoluut zeker van waren dat Zindashti de rat was geweest, kon Zindashti niet met zekerheid zeggen welke van die financiers had geprobeerd hem te vermoorden. Eén grimmig feit is echter onbetwistbaar: in de loop van de volgende vier jaar begonnen steeds meer mensen die mogelijk betrokken waren bij de mislukte aanslag en de dood van de dochter van Zindashti’s dood op te duiken.

Eind december 2014 werden aan de Europese kust van Istanbul de mannen die volgens de Turkse politie de dochter en neef van Zindashti hadden vermoord, neergeschoten door een onbekende huurmoordenaar. Drie dagen later werd een in Amsterdam gevestigde cocaïneheer die een deel van de heroïne van de  Noor One bezat, in het hoofd geschoten toen zijn zwarte Bentley voor een verkeerslicht in Istanbul zat. Voordat het jaar voorbij was, werd het verminkte lijk van Mohammed Diesel – Zindashti’s partner in crime, die aanvankelijk had bijgedragen aan het in gang zetten van dit bloedbad – naar verluidt uit de Zee van Marmara gevist, doorspekt met geweerschoten en vastgeketend aan een anker. “Ik heb hem gestraft,” informeerde Zindashti een partner, in een sms die later in een Turkse krant werd herdrukt, kennelijk ervan overtuigd dat Diesel een rol had gespeeld bij de moord op zijn dochter. “Ik heb hem vermoord.”


Het aantal lichamen bleef stijgen. De volgende lente werd Cetin Koç, een gangster die betrokken was bij de  Noor One-  deal – en een andere voormalige gevangene in de Evin-gevangenis met Diesel en Zindashti drie decennia eerder – door drie mannen neergeschoten terwijl hij in zijn sportwagen in een straat in Dubai zat. . Dagen na de moord lieten de autoriteiten van de Verenigde Arabische Emiraten hun Canadese tegenhangers weten dat de huurmoordenaars naar British Columbia waren gevlogen. Een week daarna werd een boer een wandeling door zijn bosbes patch een uur ten oosten van Vancouver, toen hij struikelde over het lichaam van een van de vermeende moordenaars, gekauwd door middel van met kogels. Dagen later werd het lichaam van de ander enkele kilometers verderop gevonden in een uitgebrande auto.

In januari 2015 meldden Nederlandse kranten de schietpartij van een cocaïnehandelaar met banden met een  Noor One-  financier in Panama City. Twee jaar later werd de broer van de in Dubai vermoorde gangster ontvoerd uit zijn huis in Teheran en geëxecuteerd in een hondenhok in het zuidoosten van Turkije. Negen maanden daarna werd de prominente advocaat van een andere financier neergeschoten met een uzi terwijl hij aan het ontbijten was met zijn gezin in Istanbul. Slechts zeventien dagen eerder had hij een rechtszaal gewaarschuwd: “Ik kom misschien niet naar een andere hoorzitting.”


In april 2018 waren 13 mensen die verbonden waren met de  Noor One  vermoord. Vier anderen waren onder verdachte omstandigheden omgekomen. “Zindashti is een persoon die zijn vijanden zonder aarzeling doodt” , vertelde Zehra Özdilek, een journalist die verslag heeft uitgebracht over de turfoorlog voor de Turkse krant  Cumhuriyet . Ondanks deze beweringen is Zindashti nooit met succes veroordeeld voor een enkele moord. De politie was regelmatige bezoekers van zijn villa in Istanbul terwijl de moorden werden gepleegd.

Griekenland, waar de  Noor One  al die tijd aangemeerd bleef, zou de belangrijkste bron van conflicten over de deal worden zodra de aderlating begon af te nemen. De strafzaak die geleidelijk vorm kreeg rond Europa’s grootste drugsbestrijding ooit, werd een nationale obsessie in een Griekse sociale orde die al door andere krachten van globalisering werd verwoest – enerzijds de reddingsoperatie van de Europese Unie van de zwaaiende, door schulden geteisterde Griekse economie, en de politieke crisis over vluchtelingen anderzijds.

Temidden van dergelijke stuiptrekkingen  bood de zaak van de  Noor One een gruwelijke louterende afleiding van de andere problemen van het land. In Griekse kranten staat de  Noor One  bekend als het “vampierschip”; de gevolgen van zijn buste worden in samenzweerderige en, inderdaad, bijna bovennatuurlijke termen gerapporteerd. Telkens wanneer de  Noor One  op het punt staat uit de nationale krantenkoppen te verdwijnen, lijkt het verhaal terug op de voorgrond te komen. Er komt nieuws binnen over nog een vreemde moord, weer een onverklaarbaar ontslag van een officier van justitie, weer een bom in de post. ” DE  NOOR EEN DOOD  OPNIEUW “, las een  kop van Efimerida ton Syntakton  in november 2019, na de dood van de zestiende persoon die aan het schip was vastgebonden.

Tegen de achtergrond van de buitengewone offers die de EU heeft geëist van de Griekse economie en het politieke systeem om het lidmaatschap van de vakbond voort te zetten,  nodigt de  Noor One- saga ook uit tot introspectie over wat voor land een decennium van financiële bezuinigingen en technocratisch knutselen precies heeft opgeleverd. geproduceerd. Griekenland claimt nog steeds – nauwelijks – lidmaatschap van het all-business handelsblok van de EU, maar het is ook een plek waar de politie wordt gestalkt en bedreigd, getuigen sterven in de gevangenis en machtige belangen het rechtssysteem straffeloos kunnen verdrijven.


Dat was in ieder geval de dominante indruk die werd achtergelaten door het officiële Griekse onderzoek naar de  Noor One deal. Vanaf het begin van het onderzoek in de herfst van 2014 werden de politie-inspanningen in Griekenland gehinderd door een bizarre reeks verstoringen. Drie weken na de inbeslagname arriveerde de 24-jarige Nederlander, Ebru Tok, in Piraeus en bezocht de Koerden in de gevangenis, waarbij hij beweerde hun juridisch adviseur te zijn. Pas het jaar daarop, nadat haar telefoon door de Nederlandse autoriteiten was afgeluisterd, kreeg de Griekse inlichtingendienst te horen dat deze vrouw een gelddrager was voor de Koerdische maffia – en ontdekte ze dat ze maar liefst € 200.000 aan contant geld had achtergelaten. Griekenland tijdens haar verblijf. Misschien had ze geld gegeven aan de gevangen Koerdische mannen om ze stil te houden, of had ze hun instructies gegeven over hoe ze mama het beste op de hoogte kon houden van de details van de deal toen ze erover werden ondervraagd. Maar Griekse onderzoekers weten één ding zeker: na dit bezoek


Binnen een jaar konden enkele verdachten de politie niets meer vertellen: ook zij begonnen af ​​te sterven, zij het op minder openlijk gewelddadige wijze. In juli 2015 werd een van de Koerden die de heroïne uit de Noor One hadden gelost,   overgebracht van de gevangenis waar hij werd vastgehouden naar een ziekenhuis in Athene, waar hij stierf aan hartfalen; de autopsie schreef zijn dood toe aan een beroerte als gevolg van een longoedeem. De gevangenisautoriteiten hebben geen onderzoek geopend. Het werd moeilijker uit te leggen hoe, negen maanden later, de monteur van de  Noor One bij zijn gevangenisbewaarders klaagde over een maagklachten, met spoed naar een ziekenhuis in Piraeus werd gebracht en bij aankomst dood werd verklaard. Die autopsie wees ook op hartfalen.


Wat gebeurde er? In oktober 2015 begon het proces tegen de 33 verdachten die waren gearresteerd in verband met de  Noor One , met aanklachten variërend van drugshandel tot geknoei met bewijsmateriaal. Voordat de procedure kon beginnen, ontsnapte een getuige naar Kiev met een laptop, die naar verluidt cruciale correspondentie bevat over de financiering van het schip, die nooit meer is gezien. Weken na het proces werd de voorzitter gedwongen af ​​te treden. In de komende jaren zullen ook drie officieren van justitie abrupt terugtreden uit het juridische team van de staat.

Al snel reikte de maalstroom verder dan procedurele kwesties naar het rijk van fysieke bedreigingen. In mei 2017 kreeg een officier van justitie in de zaak 24 uur per dag beveiliging nadat een paar mannen op beveiligingscamera’s waren gezien die inbraken in haar flat en in het geheim haar komen en gaan observeerden. Verschillende leden van de rechterlijke macht en kustwacht ontvingen per post brievenbommen of kogels. In juni 2018 kwam de politie-informant die de Griekse autoriteiten op Dubai had gewezen om het leven bij een verdacht auto-ongeluk.


Het leek er ook op dat Griekse journalisten die over het verhaal berichtten, het doelwit waren. In juni 2016 werden de verkoolde overblijfselen van Panagiotis Mavrikos, een verslaggever die het schip onderzocht, gevonden in zijn uitgebrande Porsche op een snelweg ten noorden van Athene. In maart 2018 trok een onbekende aanvaller een pistool naar een andere journalist in het Hilton Athens toen hij arriveerde voor een interview over de  Noor One .

Geleidelijk ging één sleutelfiguur een centrale rol spelen in alle intriges. Twee jaar lang na de mislukking groeven Griekse onderzoekers en aanklagers in het achtergrondverhaal van een Athener genaamd Efthymios Yiannousakis, die  in 2012 was begonnen met het leasen van de  Noor One . van zijn vader, die in 2009 buiten zijn eigen bar was doodgeslagen. Twee jaar later verhuisde Yiannousakis naar Dubai. Weken nadat hij de  Noor One had aangeschaft, rustte hij het uit met een Togolese vlag – waardoor het schip en alles wat er aan boord gebeurde immuniteit kreeg van de meeste internationale rechtsgebieden – en liet het van Piraeus naar de Perzische Golf varen. In 2014, zes dagen na de Noor One  bereikte Elefsina, de agenten van Katsoulis vonden een halve ton heroïne in een landhuis in Filothei dat toebehoorde aan de ex-vrouw van Yiannousakis.


In augustus 2016 kreeg Yiannousakis een levenslange gevangenisstraf op beschuldiging van drugshandel. Toen ik hem afgelopen juli in de Korydallos-gevangenis ontmoette, vertelde hij me dat een van de eerste contacten die hij in Dubai had, was met de Iraanse Koerd die zichzelf Mohammed Diesel noemde. Ze begonnen samen te werken. Yiannousakis zou de  Noor One  naar Iran sturen, waar het smokkelwaar van vissers zou ophalen; hij verkocht deze brandstof aan Diesel, die extra kopers tegen hogere prijzen vond. Begin 2013, na een jaar gewijd te zijn geweest aan de brandstofregeling, besloten ze over te stappen op de heroïnehandel. “Diesel had veel contacten in Pakistan in de heroïnehandel”, vertelde Yiannousakis me. “En hij had een vriend genaamd Zindashti die klanten had in Europa.”

Diesel maakte die zomer verschillende reizen naar Istanbul om ongeveer 20 miljoen euro bijeen te brengen van die Koerdische financiers die, behalve Zindashti, nu allemaal dood zijn. “Ik had geen idee wie deze jongens waren,” vertelde Yiannousakis me. ‘Als je me een foto van hen zou laten zien, zou ik ze misschien herkennen. Maar ik weet niets – ik kan je nu niet vertellen hoeveel een kilo heroïne kost. ” Volgens Griekse aanklagers had de zakenpartner van Yiannousakis in Piraeus in 2013 een offshore-bedrijf een vergunning verleend met het uiteindelijke doel om het te gebruiken om de winsten van de Noor One wit te wassen  . Datzelfde jaar richtten de familieleden van een financier in België extra dekmantelbedrijven op om het marmerstof en de Pakistaanse witte suikerzakken te kopen. De volgende lente nam Yiannousakis een bemanning van Indiase mannen in dienst die hij via een netwerk van scheepvaartagentschappen zou betalen.


Van januari tot maart 2014, vertelde Yiannousakis me, vond een reeks sit-downs tussen sleutelfiguren – waaronder Diesel, Zindashti en Yiannousakis zelf – plaats “in hotellobby’s rond Palm Jumeirah” in Dubai. Op deze confabs, zei Yiannousakis, hadden de partners afgesproken om de winsten te verdelen en de heroïne over West-Europa te verdelen vanaf het Griekse landingspunt.

Ondanks beweringen dat het tegendeel beweert, was Yiannousakis geen onbekende in de heroïnehandel, zoals onderzoekers in de  Noor One-  zaak al snel ontdekten. “Ze kopen grote hoeveelheden harddrugs uit Albanië, die ze vervolgens naar andere landen sturen”, luidt een Cypriotisch politiedossier uit 2010 over Yiannousakis en zijn broer. Vier jaar later, maanden voor het noodlottige vertrek van de  Noor One , voer de sleepboot van Yiannousakis door de Rode Zee toen de Egyptische autoriteiten hem probeerden te inspecteren; Yiannousakis gaf opdracht om dat vaartuig, de  Calisto , te verbranden voordat het aan boord kon gaan.


Op basis van de twijfelachtige staat van dienst van Yiannousakis in de handel in verdovende middelen, is het waarschijnlijk dat hij snel heeft gepraat tijdens deze planningssessies in Dubai om de benodigde middelen te regelen om een ​​deal op zo’n duizelingwekkende schaal tot stand te brengen. Beschouw alleen de logistiek: voor  de passage van de Noor One door het Suezkanaal was een tol van $ 40.000 vereist. Onderzoekers zijn er niet van overtuigd dat Yiannousakis het heeft betaald, speculerend dat zijn beperkte kasreserves op dat moment de vergoeding niet konden absorberen.

Met andere woorden, het lag voor de hand dat een andere speler waarschijnlijk de grotere verbindingen en regelingen maakte die nodig waren om de  Noor One-  deal tot stand te brengen – iemand die heimelijk toezicht hield op de scheepsbevoorrading, een onderpand had voor zijn lading en er misschien achter de schermen van profiteerde , waarbij Yiannousakis fungeert als vervanger voor de stille partner. “De echte eigenaren van de  Noor One  worden verborgen”, herhaalde Katsoulis driemaal in de rechtszaal getuigenis afgelegd in mei 2019. Tegen die tijd konden Griekse onderzoekers inderdaad aantonen dat ten minste één andere persoon – behalve Zindashti en de leden van de operatie die vervolgens werden gevangengezet of vermoord – had geweten van de  Noor One voordat het uit Dubai vertrok naar Griekenland. Deze figuur was een van de rijkste en meest invloedrijke mannen in Griekenland. 


Evangelos Marinakis is een enorme man, bijna overal omringd door in het zwart geklede lijfwachten. Hij is ook iemand die eraan gewend is zijn zin te krijgen. Een galeriehouder in het centrum van Athene vertelde verslaggevers ooit het verhaal van een waardevol schilderij dat Marinakis van haar wilde kopen. Ze beweerde het niet te koop te hebben. Twee dagen later bestormde een groep mannen de galerij met kopjes yoghurt, die ze op haar gooiden .

In 2012, dertien jaar nadat hij een vloot tankers had geërfd van zijn vader – Miltiadis Marinakis, een reder geboren in een clan van Kretenzische klokkenmakers – had hij de volledige eigendom overgenomen van een van de beroemdste voetbalteams van Griekenland, Olympiacos. Hij begon Piraeus, de op een na grootste containerhaven van de Middellandse Zee, om te bouwen tot een virtueel feodaal bedrijf . Hij kocht blokken van zijn onroerend goed op. Hij sponsorde voedselritten voor vluchtelingen die bij de kades van boord gingen. Hij versierde de straten met beelden van Griekse helden. Hij stelde zichzelf voor als beschermheer van de arbeidersklasse.

In mei 2014, toen de  Noor One  geladen met heroïne het Suezkanaal in stuurde, draaide Marinakis zich om in de politiek. Die maand won hij een zetel in de gemeenteraad van Piraeus. Hij drong aan op de investeerdersvriendelijke agenda van de centrumrechtse partij Nieuwe Democratie, die na de verkiezingen in 2019 de regerende partij van Griekenland werd . Een verzameling kranten die hij in 2017 kocht, prees haar leiderschap. Marinakis staat dicht bij de president van de partij, de Griekse premier Kyriakos Mitsotakis, en de zus van Mitsotakis, Dora Bakoyannis, de voormalige burgemeester van Athene en moeder van de huidige burgemeester. Op het huwelijk van Bakoyannis in juli 1998 was Marinakis de getuige.

Terwijl zijn invloed bleef groeien, heeft Marinakis zich ontpopt als een wereldwijde financier waarmee rekening moet worden gehouden. In 2017 kocht hij de historische Engelse voetbalclub Nottingham Forest voor £ 50 miljoen, zelfs toen hij werd onderzocht voor een Olympisch matchfixing-schandaal in Griekenland, waarbij een vermeende bomaanslag op een plaatselijke bakkerij betrokken was. Marinakis ontkent elk vergrijp en het proces rond het schandaal loopt nog.

Marinakis sloot ook bondgenoten in Peking, dat in 2016 voor een schijntje de haven van Piraeus verwierf als onderdeel van zijn Belt and Road Initiative, bedoeld om de wereldwijde handelsstromen door China verder te laten circuleren. In Washington zette hij opnieuw een front in van het internationale charmeoffensief, dat in 2018 culmineerde in een fusie van $ 1,7 miljard tussen zijn tankervloot en Diamond S Shipping – een zorg waarin de private equity-firma van minister van Handel Wilbur Ross een groot belang heeft . ‘S Nachts leidde Marinakis een van de grootste tankercontingenten op aarde.

Toch is het belangrijkste nieuwe centrum van Marinakis ‘uitgestrekte commerciële imperium de Perzische Golf. In de afgelopen drie jaar hebben zijn vloten opeenvolgende aanbestedingen gedaan om het transport te regelen voor de nieuwe staatsoliemaatschappij van Irak, Aissot – aanbestedingen waarbij Bagdad $ 23.000 per dag betaalt voor elk schip dat het huurt van Marinakis om zijn olie over de wereld te vervoeren.

Maar op dat moment gebeurde dit allemaal – de acquisitie van voetbalteams en het verzamelen van armadas en het sluiten van lucratieve oliecontracten – de autoriteiten in Piraeus waren bezig met onderzoek naar Marinakis en drie van zijn medewerkers op basis van beweringen dat ze een criminele organisatie hadden opgezet die financierde de handel in en de verkoop van verdovende middelen. Marinakis ontkent ook deze beschuldigingen. Zijn potentiële connectie met de  Noor One , als dit in de rechtbank wordt bewezen, zou betekenen dat een van de machtigste mannen van Griekenland mogelijk wereldwijd bekend is geworden dankzij een gigantische heroïnedeal. En als hij de planning voor de Noor One-  deal op de begane grond had  meegemaakt , slaagde hij erin om te profiteren van de  Noor One,  waar zoveel anderen hun fortuin of leven verloren.

De vermeende connectie van Marinakis riep ook de vraag op wat hij in de loop der jaren mogelijk heeft gedaan om het bewijs van zijn betrokkenheid te vernietigen. “Zijn er nog getuigen van Marinakis en de  Noor One  ?” vroeg de leider van een stijgende populistische partij in Griekenland van het Parlement in november 2019. In dezelfde maand, een satirische nieuwssite liep de kop: “GETUIGEN KRIJGT zelfmoord pleegden om onschuldige REDER frame.”


In een rechtszaal in Piraeus had in de loop van drie jaar en honderden uren van getuigenverklaringen en kruisverhoor nauwelijks een getuige, aanklager of rechter ooit Marinakis ‘naam hardop uitgesproken. Maar buiten het trage juridische onderzoek naar de  Noor One-  deal werd een nieuw, nog vernietigend verhaal verteld over Griekenland. Een decennium van bezuinigingen had zojuist het bruto binnenlands product van de natie met een derde uitgehold en financiële schade aangericht aan de arbeidersklasse. Maar zijn scheepsmagnaten – Marinakis de belangrijkste onder hen – hadden zojuist grotere winsten dan ooit geoogst. Deze meevaller kwam hun weg dankzij wetgeving die werd aangenomen onder de militaire dictatuur van 1967-1974 in Griekenlanddat beloonde de reders van het land met minimale belastingtarieven, en dankzij een politieke klasse die hen niet strafte toen ze, zelfs op het hoogtepunt van de financiële crisis, die inkomsten naar de kust bleven brengen.

Tijdens de afgelopen zes jaar van openlijke speculatie over de connecties van Marinakis met de  Noor One  heeft hij op geen enkel moment een belangrijke financiële klap gehad. Integendeel, zijn macht en invloed zijn alleen maar blijven groeien – en wel zodanig dat een blijvende wettelijke afrekening onwaarschijnlijk wordt. Binnen Griekenland is de hoofdstad van Marinakis te groot gebleken, en zijn connecties met zijn politieke telgen te diepgeworteld, om de bocht van zijn rijk te belemmeren. Buiten Griekenland werd het moeilijk te geloven dat een man met voldoende geloofwaardigheid om schijnbaar naar believen voetbalteams en olietankers te kopen, ooit verbonden zou kunnen zijn met de wereld van mannen als Zindashti.

Centraal in de vermeende connectie van  Marinakis met de  Noor One- operatie staat Aimilios Kotsonis, die binnen enkele maanden na het vertrek van de tanker uit Dubai werkzaam was als leidinggevende bij de voetbalclub van Marinakis, Olympiacos. In augustus 2016 kreeg Kotsonis een voorwaardelijke gevangenisstraf van 10 jaar omdat hij in 2013 een frontbedrijf in Sharjah, VAE had opgezet om potentiële  drugswinsten op te vangen. * Vanuit de getuigenbank identificeerde Kotsonis zichzelf als ‘de man van Marinakis in Dubai’ en getuigde dat Marinakis zijn verschillende ondernemingen in de VAE had gefinancierd.

De volgende schakel was Yiannousakis. Marinakis heeft nooit bevestigd of ontkend de man te kennen die nu levenslang in de gevangenis zit op beschuldiging van drugshandel. Maar volgens Yiannousakis waren het zakenpartners. Yiannousakis beweert dat Marinakis hem in Dubai kwam bezoeken in de zomer voordat de  Noor One  naar Griekenland vertrok; ze kwamen bijeen in het Burj al Arab hotel in Dubai, samen met de oliesjeiks aan wie Yiannousakis en Mohammed Diesel smokkelbrandstof verkochten. (Marinakis heeft nooit commentaar gegeven op de vraag of deze ontmoeting heeft plaatsgevonden – en is niet gedwongen geweest om getuigenis af te leggen, bij gebrek aan een officiële rechtszaak tegen hem.)

Rond de tijd van die vermeende ontmoeting, zo vernamen Griekse onderzoekers, begon Marinakis grote sommen geld naar Yiannousakis te sturen. In 2017 hebben de autoriteiten in Dubai, als zeldzaam gebaar van transparantie, de financiële rekeningen van het in Sharjah geregistreerde olieagentschap van Yiannousakis overhandigd aan de Griekse aanklagers. Ze toonden aan dat in 2013 twee transacties bijna $ 1 miljoen verschoven van de rederij van Marinakis naar de makelaardij van Yiannousakis. Diezelfde zomer liet een bunkerbedrijf in hetzelfde gebouw als de rederij van Marinakis, en wiens wettelijke vertegenwoordiger zijn neef was, een ander$ 400.000 op de rekening van Yiannousakis in Dubai. Maanden later hielpen Marinakis ‘persoonlijke advocaat – de algemeen secretaris van zijn rederij en de wettelijke vertegenwoordiger van twee firma’s die nog eens $ 200.000 in de rekeningen van Yiannousakis in Dubai hadden geïnjecteerd – bij het regelen van de overname van de Noor One door laatstgenoemde  .

Toen het bewijs van deze ontmoetingen en grote geldinjecties binnenkwam, deed zich een voor de hand liggende vraag voor. Als Marinakis Kotsonis en Yiannousakis kende, de twee Grieken die klaar leken om het meest te profiteren van de  Noor One-  operatie, wist hij dan ook van de operatie zelf?

Een mogelijk antwoord kwam uit een geheel apart onderzoek. In mei 2012 hielden de Griekse inlichtingendiensten toezicht op een drie maanden durende aftapping van eigenaren en managers van Griekse voetbalclubs om bewijs te verzamelen voor het staatsonderzoek naar vermeende matchfixing. Marinakis werd meegesleurd in het surveillancenet – net als een telefoon die geregistreerd staat bij Fataul Haque, de Pakistaanse identiteit die Marinakis gebruikt voor sommige van zijn communicatie. ( Hardop gesproken,  klinkt Fataul  als “hij eet alles” in het Grieks.)

In 2016 ving een politieagent die honderden uren van deze gesprekken en sms-berichten moest transcriberen iets opmerkelijks op: in een willekeurig venster van drie maanden twee jaar voor het vertrek van de  Noor One uit Dubai, besprak Marinakis herhaaldelijk de tanker en een groot project dan in de maak.

In mei 2012, de maand dat Yiannousakis de Noor One verwierf  , ontving Marinakis een sms van Kotsonis, zijn man in Dubai, waarin hij uitlegde dat er een boot klaar was en dat alles wat Kotsonis nodig had een “groen licht” was om “dit ding op gang te krijgen”.

Wat is begonnen? In de daaropvolgende maanden waren de gecontroleerde gesprekken van Marinakis bezaaid met cryptische verwijzingen naar “Iraanse vissers”, “een kleine baan”, “een groot bedrijf daarginds”. ‘Ik met al dit spul … Voorzichtig. Ik wil helemaal niet in zulke dingen verzeild raken, ”zei hij op een gegeven moment tegen Kotsonis. “Deze man is tot nu toe niet geslaagd voor zijn test,” informeerde hij later een onbekende spreker. “We hebben mannen nodig die bezorgen als het slecht weer is.”


In juli 2016 werden 17 van de 33 beklaagden in het  Noor One-  proces vrijgesproken omdat ze geen idee hadden dat de tanker heroïne verhandelde. Maar het bewijs dat de afgelopen twee jaar was verzameld – de geldinjecties, de vergaderingen in Dubai en de telefoontjes over grote toekomstplannen – was voldoende om een ​​nieuwe vraag op de voorgrond te plaatsen. Waarom had Evangelos Marinakis zoveel belangstelling getoond voor Yiannousakis en zijn smokkelschip?.

In maart 2018 startte het parket van Piraeus een onderzoek tegen Marinakis en drie van zijn medewerkers, die naar verluidt een criminele organisatie runden die verdovende middelen kocht, verhandelde en verkocht. Gedurende het onderzoek heeft Marinakis elke link naar drugshandel ontkend en in een verklaring op zijn persoonlijke website beweerd dat de aantijgingen tegen hem politiek gemotiveerd waren. “Leden van de regerende coalitie hebben me voortdurend aangevallen”, zei hij.


Dat onderzoek loopt nog. Ondertussen gaan vijf van de mannen die in het proces van 2016 gevangen zitten in beroep tegen hun vonnis. Onder hen zijn Yiannousakis. Voor veel waarnemers in Griekenland is de oproep van Yiannousakis waar het land zes jaar op heeft gewacht. Als hij een frontman was, als hij werkte voor iemand die machtiger was, is dit zijn tijd om te praten.

Om veiligheidsredenen worden deze nieuwe processen gehouden in de vrouwenverblijven van de grootste gevangenis van Griekenland, die zich op een steile berghelling bevindt met uitzicht op de gecementeerde kusten van Piraeus. In de afgelopen drie jaar, toen de moordaanslag van de  Noor One op dubbele cijfers stuitte en geruchten de ronde deden over een machtigere financier, is het gegroep van journalisten die ooit de zaak hebben behandeld, afgenomen tot een handvol. Het is niet ongebruikelijk dat Griekse oligarchen de slechte berichtgeving in de pers verzachten door een goed geplaatst media-verkooppunt te kopen; in 2017 kocht Marinakis twee kranten en een televisiestation. Dat jaar, toen opiniepeilingen over de aanstaande parlementsverkiezingen steeds meer in het voordeel van Mitsotakis slingerden, versoepelden de meeste Atheense dagbladen en tv-stations hun voorheen obsessieve berichtgeving over alles wat met  Noor One te maken had..

Terwijl het onderzoek tegen Marinakis, en de publieke verontwaardiging eromheen, is vervallen in een soort van opgeschorte animatie, blijft de machinerie van Yiannousakis ‘oproep langzaam doorwerken. Tweemaal per maand stapt de voormalige oliemakelaar door een gang van de Korydallos-gevangenis die bezaaid is met hondenpoep, een kale rechtszaal in met een icoon van Jezus aan het kruis. Hij draagt ​​een pilotenzonnebril en beweegt zich in een wolk van eau de cologne. Zijn double-breasted blazer rust over een bankierskraag. Van zijn linkerhand, onder een dik gouden horloge, steken paarse zorgkralen door zijn knokkels. Er zijn flarden van zijn haar uitgevallen.

Yiannousakis zit in eenzame opsluiting in Korydallos na een verblijf in gevangenissen in heel Griekenland. Bij al zijn eerdere stops in het systeem, beweert hij, hebben andere gevangenen aanslagen op zijn leven gedaan. Een van die aanvallers ‘vertelde me dat hij mijn keel zou doorsnijden omdat ik namen had opgegeven’, vertelde Yiannousakis me, verwijzend naar een meswond die hij een jaar eerder aan de heup had opgelopen. In oktober 2017 werd Yiannousakis tijdelijk opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis Dafni, waar hij probeerde zelfmoord te plegen door een bedplank in zijn voorhoofd te slaan. Op een hoorzitting van 16 september voor zijn beroep ging hij de rechtszaal binnen en zat alleen achterin, zoals hij gedurende de vijfjarige loop van de zaak heeft gedaan.

In 2018, nadat hij was begonnen met het uitzitten van zijn levenslange gevangenisstraf, begon Yiannousakis niet alleen nieuwe details over de Noor One te vertellen  ; hij vertelde een geheel nieuw verhaal. Door contacten in de gevangenis was hij in het bezit van twee mobiele telefoons en een directe lijn met minister van Defensie Panos Kammenos, leider van de rechtse coalitiepartner van de Syriza-partij Onafhankelijke Grieken, en een man die nooit enig geheim heeft gemaakt van zijn vijandschap jegens Marinakis. Niet wetende dat hij werd opgenomen, zette Yiannousakis tijdens een interview met een Griekse journalist snel alles op zijn kop wat de aanklagers dachten te weten over de  Noor One . Hij had nog nooit twee ton heroïne naar Europa gesmokkeld, zei hij; er waren er drie geweest.


Als dat waar is, heeft de onthulling veel meer gedaan dan de grootste zending heroïne in de geschiedenis van Europa nog groter maken . Het deed de verwachting rijzen dat  er ergens met succes voor 70 miljoen euro aan medicijnen  was afgeleverd. De Noor One  was verre van een faillissement, maar  had iemand geprofiteerd. En volgens Yiannousakis was die persoon Marinakis. De plek om te zoeken, beweerde hij, was Kreta. Toen de  Noor One  het eiland naderde op weg naar Elefsina, zei hij, was er een kleiner schip voorbij geslingerd, had een ton van zijn heroïne opgepikt en ging toen de Adriatische Zee op naar havens in de buurt van Servië. Deze ton was persoonlijk van Marinakis, beweerde Yiannousakis.

Zoals met zoveel van wat Yiannousakis de afgelopen zes jaar heeft gezegd, waren er genoeg redenen om aan deze laatste sensationele bewering te twijfelen. Waarom had niemand van de bemanning van de  Noor One ooit gezegd heroïne aan een ander schip te geven? Yiannousakis wees naar twee beklaagden die in de gevangenis waren omgekomen: hun overlevende collega’s hadden natuurlijk geen informatie naar voren gebracht om verdere vergelding uit te nodigen.

Er waren nog meer redenen om zijn beweringen serieus te nemen. Getuigen die jaren eerder in Istanbul werden ondervraagd, hadden de autoriteiten verbijsterd door er ook op te staan ​​dat er drie – niet twee – ton heroïne naar Europa was gesmokkeld, volgens Turkse politiedocumenten die waren opgegraven door een journalist die vroeg om niet genoemd te worden. En in de  Noor One  zelf, een maand nadat de autoriteiten beweerden dat het was doorzocht, was een handgeschreven briefje gevonden waarin werd verwezen naar een merkwaardig vergelijkbare transactie als die onthuld door Yiannousakis. Een wit vel papier van 26 mei 2014 – een dag waarop de  Noor One was in het Suezkanaal — luidt: “Meneer Giannousakis, ik wacht op 450 kg poeder. Geef ons een datum en een ontmoetingspunt in Zuid-Kreta. Contacteer ons alsjeblieft. Master Jack. ” Onder de tekst, die loopy maar nauwkeurig is, staat de stempel van een schip dat de  Seychelles Prelude wordt genoemd .

Via zijn kranten heeft Marinakis tegengeworpen dat de  Seychelles Prelude-  notitie een vervalsing is, daarbij verwijzend naar het feit dat het schip in de buurt van Liverpool voer op het moment van de vermeende transactie. Maar als het briefje inderdaad een vervalsing is, doet zich een ander beladen raadsel voor: waarom is het nepdocument überhaupt in de Noor One geplant   ? Op het eerste gezicht is het redelijk om te concluderen dat iemand met kennis van de reis en de lading van de tanker, weken nadat Yiannousakis al was gearresteerd op beschuldiging van drugshandel, probeerde de hele heroïne-operatie om zijn nek te jukken door middel van een briefje vol met belachelijk belastende informatie.

Maar het meest intrigerende stukje van de puzzel in het licht van Yiannousakis ‘nieuwe verhaal was een aflevering op de luchthaven van Athene. Drie maanden nadat de  Noor One  Elefsina had bereikt, vloog de directeur van de rederij van Marinakis van Fujairah City naar Athene. Bij aankomst werd hem gevraagd zijn koffer te openen. Zijn bagage bevatte € 622.000 in biljetten van 500 biljetten.

Marinakis heeft de onderzoekers verteld dat het geld afkomstig was van een teruggeroepen bankoverschrijving; juridische autoriteiten staan ​​erop dat het duidelijk bewijs is van een witwastransactie. Het geschil vormt de kern van het lopende onderzoek in Piraeus.

Ondertussen is het langlopende Turkse onderzoek naar de  Noor One  toegespitst op de Griekse zaak. Slechts enkele maanden nadat hij het land had geschokt met zijn nieuwe verhaal, herriep Yiannousakis het op mysterieuze wijze. Marinakis had niets met de  Noor One te maken , haastte hij zich om uit te leggen. Het bericht dat een derde ton heroïne met succes via de Balkan werd verhandeld, was een verzinsel. En de schuldige achter de hele affaire was niet Marinakis maar Zindashti – de Iraanse Koerd die naar verluidt achter de moord op de andere geldschieters van de  Noor One zat . Als gevolg hiervan vaardigde Athene in het voorjaar van 2018 een bevel uit tot arrestatie van Zindashti.

Aan de andere kant van de Egeïsche Zee leken de Turkse autoriteiten te voldoen. Op een vroege ochtend in april viel de politie de villa van Zindashti in Istanbul in een hinderlaag en arresteerde hem en negen anderen – waaronder vier huidige of voormalige politieagenten. De volgende zondag verklaarde Marinakis publiekelijk zijn onschuld. “De arrestatie van Zindashti is een grote klap voor een spel van vele jaren” , beweerde een van zijn kranten,  To Vima,  in een bombastisch Engelstalig verslag.

Dit was zelfgenoegzaamheid vermomd als rechtvaardiging. Turkse aanklagers hadden nooit beweerd dat Zindashti het brein achter de  Noor One was . Hij werd gearresteerd wegens vermeende moord op de advocaat van een vermoorde  Noor One-  financier. Hoe dan ook, de Turkse actie bleek uiteindelijk opnieuw een doodlopende weg in de zaak. Zindashti bracht minder dan zes maanden in de gevangenis door – en binnen enkele uren na zijn vrijlating was hij verdwenen uit de observatie van de politie.

Zindashti’s uitgebreide criminele cv telde in het grote geheel van de dingen minder dan zijn schijnbare banden met de binnenste kringen van de Turkse politieke macht. Zes maanden na zijn bizarre vervroegde vrijlating uit de gevangenis stond Zindashti’s gezicht op de voorpagina van de Turkse krant  Cumhuriyet ; hij was tijdens het avondeten gefotografeerd met een van Erdoğans naaste adviseurs en een senior lid van zijn partij.

Minder dan een maand na de publicatie van de foto werd Ilhan Üngan, een van de laatst nog levende  Noor One-  financiers, tweemaal in het hoofd geschoten tijdens een wandeling langs de kust van Istanbul, weken nadat zijn broer een officier van justitie had verteld dat Zindashti schutters achter hen aan zou sturen. Drie arrestaties volgden; Zindashti was er niet bij. Wat een verhaal leek over het onvermogen van Ankara om een ​​vendetta te stoppen, is misschien iets anders: een venster op de verbindingen tussen de autoritaire staat van Turkije en de mediterrane criminele onderwereld.

Zal de  Noor One  een soortgelijk verhaal vertellen over Griekenland? Het onderzoek naar Marinakis kan een antwoord opleveren, maar ondertussen is de zaak al veranderd in een proxyconflict binnen het Griekse politieke systeem.

Voor degenen aan de linkerkant  leken Marinakis en de  Noor One alles te vertegenwoordigen waarvoor ze Syriza in 2015 aan de macht hadden gestemd om te vernietigen: bovenal de in elkaar grijpende directoraten van de macht die politieke dynastieën en oligarchisch kapitaal verenigen. De leider van Syriza, Alexis Tsipras, heeft voortdurend gespeeld op de ontwikkelingen in de zaak om zijn aanhang te versterken, zowel met als zonder macht. Begin 2019, toen een foto van de toenmalige premier Tsipras die op een jacht lag te luieren als campagneseizoenmunitie diende voor de huidige premier Mitsotakis, schoot Tsipras terug : ‘Ik was tenminste niet degene die aan boord was van het jacht van Marinakis – of aan boord van de  Noor One. Evenmin is mijn getuige iemand die op zijn proces wacht wegens het smokkelen van een paar ton heroïne. ” (Tsipras sprak namelijk niet nauwkeurig: Marinakis wacht niet op een proces, maar staat eerder onder staatsonderzoek; openbare aanklagers zullen pas aan het einde van het onderzoek beslissen over het starten van een formeel proces tegen de oligarch.)


Voor de antagonisten van de zittende regering aan de rechterkant was het verhaal rond de  Noor One  een kenmerkend voorbeeld van hoe de coalitie van Tsipras voor niets zou stoppen om het Griekse rechtssysteem tegen zijn vijanden te bewapenen. In de loop van 2017 sprak minister Kammenos van Defensie de ene na de andere parlementaire tirade uit over de tanker, waarbij de namen van de bedrijven die geld op de rekeningen van Yiannousakis hadden gestort, werden gerammeld. De volgende zomer veroorzaakte Kammenos opnieuw furore in de media toen hij in Monaco werd gefotografeerd samen met de officier van justitie die het onderzoek naar Marinakis was begonnen.

Hoe zit het met Marinakis zelf? Hij ontkent elke connectie met de  Noor One  . In plaats daarvan vergelijkt hij zichzelf met Socrates – een wijze man die veroordeeld wordt door een staat die zijn diensten niet op prijs stelt. “In de lange geschiedenis van Griekenland zijn geschikte rolmodellen te vinden”, zei hij tijdens een ceremonie in maart 2019 tegen een menigte om een ​​standbeeld van een Griekse revolutionair te wijden. “Door zijn beproevingen door de eeuwen heen wint licht altijd van duistere en ware helden en weldoeners nemen eindelijk hun rechtmatige plaats in onze geschiedenis in.”

Marinakis weigerde te worden geïnterviewd voor dit artikel. Maar Zindashti was bereid om te praten. Maandenlang schreef hij me e-mails vanuit een onbekend land in het Midden-Oosten over zijn leven, zijn vriend Mohammed Diesel en wat hij wist over het schip waarvan de aankomst op de Griekse kust leidde tot de moord op zijn dochter.

Zindashti heeft het nooit gehad over heroïnehandel of de moorden die hij zou hebben besteld. Maar over één ding was hij onvermurwbaar: Yiannousakis, die Zindashti alleen kende onder de bijnaam ‘Makis’, handelde niet alleen. Achter hem stond een Griek, zijn vriend Diesel genaamd “Shishko” – Turks voor “fatso”.

“Ik hoorde vaak de naam van Shishko toen Shahid Ahmet [Diesel] en Mekish [Yiannousakis] aan het praten waren,” vertelde Zindashti me. Zindashti zei dat hij Shishko een keer had ontmoet, in maart of april 2014, in de lobby van het Hilton Jumeirah in Dubai. Het was een bijeenkomst over de  Noor One , die weken later zou vertrekken. Yiannousakis bevestigde deze ontmoeting voor mij, inclusief de datum waarop Zindashti zei dat het gebeurde, en de locatie. Yiannousakis beweerde echter niemand te kennen die de naam Shishko heette.

Ik stuurde Zindashti talloze afbeeldingen van grote Grieken met baarden en vroeg hem of iemand de man die hij kende als Shishko had afgebeeld. De foto die hij terugstuurde, was die van Marinakis. “Ik herinner me hem alleen omdat hij echt dik was, anders zou hij, als hij een normale man zou zijn, waarschijnlijk niet mijn aandacht trekken,” zei hij. “Ik herhaal, hij was ECHT DIK.”


Afgelopen zomer heb ik de Noor One bezocht  . Het is nog steeds te vinden in Elefsina, meters van waar het zes jaar en 17 doden geleden tot rust kwam. Het sluimert over een onverlichte onverharde weg in een eenzame baai. De slip waar het schip zich nu bevindt, wordt aan één kant geflankeerd door cementstapels die witte smog opblazen; aan de andere kant is het vervallen heiligdom waar de oude Atheners ooit hun religieuze mysterieriten vierden. De opmars van roest en de schoot van de zee vreten langzaam aan de romp; de  Noor One  duikt in het water, alsof hij zijn best doet om helemaal uit het zicht te verdwijnen. Het is onlangs geveild, met een vraagprijs van € 60.000 – minder dan wat het zou opleveren als schroot tegen het gangbare tarief. Er zijn geen kopers.