Hij leegde een hele crypto-uitwisseling op een USB-stick. Toen verdween hij
Indignatie redactie
27 min. lezen
Crypto – Faruk Özer is zojuist begonnen aan een gevangenisstraf van 11.196 jaar. Kwam hij bijna weg met de grootste overval in de geschiedenis van Turkije, of was het allemaal slechts een groot misverstand?
Crypto FARUK FATIH ÖZER stond voor een paspoortcontrolebeambte op de luchthaven van Istanbul, met een rij ongeduldige reizigers in de rij achter hem. Hij trok zijn gezichtsmasker onder zijn kin voor de beveiligingscamera. Natuurlijk was hij zenuwachtig. De 27-jarige had onhandelbaar zwart haar, een boyband-gezicht en een vlekkerige baard. Normaal gesproken compenseerde hij zijn eeltige gelaatstrekken door zich in een geperst driedelig pak te kleden.
Maar deze lentedag droeg hij zwarte sportschoenen en een marineblauwe trui, haastig over een wit poloshirt getrokken, alsof hij zich in een flits had gekleed. Over zijn rechterschouder hing een kleine rugzak. Hij zag eruit als iemand die op het laatste moment op een dagje uit had kunnen gaan, of iemand die van plan was nooit meer terug te komen. Op 20 april 2021 om 17.57 uur stempelde de bewaker zijn Turkse paspoort af en Özer schuifelde door de menigte naar Gate C, een flashdrive met naar verluidt $ 2 miljard aan crypto die in zijn bezittingen was opgeborgen.
Nadat het vliegtuig van Özer die avond om 9.24 uur Tirana, Albanië, had bereikt, checkte hij in bij Mondial, een populair viersterrenhotel in de commerciële wijk van de hoofdstad. Een paar dagen later bekeek hij zijn sociale media-accounts. Een menigte was erg boos op hem: klanten hadden geen toegang tot hun geld op de beurs Thodex, waar hij oprichter en CEO was, en mensen beschuldigden hem ervan onder te duiken met hun geld.
Özer plaatste een openbare brief op de website van zijn bedrijf en op zijn sociale accounts. “Ik voel mij genoodzaakt deze verklaring af te leggen om dringend op deze beschuldigingen te reageren”, schreef hij. De beschuldigingen waren niet waar, zei hij. Thodex – dat bijna een half miljoen investeerders had en een dagelijks handelsvolume van $500 miljoen had – was bezig met een onderzoek naar wat Özer beweerde dat het een vermoedelijke cyberaanval was die ‘een abnormale fluctuatie in de bedrijfsrekening’ veroorzaakte.
Activa zouden gedurende vijf dagen worden bevroren terwijl Thodex het probleem oploste. Dit was een vreselijk slechte timing voor de grote zakelijke deal die hij naar eigen zeggen op weg was: de verkoop van het bedrijf, althans dat had hij voor zijn vertrek aan enkele werknemers en zijn broer en zus verteld. Alles zou in orde komen. “Er zullen geen slachtoffers vallen”, beloofde hij.
“Ik verklaar persoonlijk dat ik binnen enkele dagen naar Turkije zal terugkeren en er in samenwerking met de gerechtelijke autoriteiten voor zal zorgen dat de feiten aan het licht komen en dat ik mijn best zal doen om te voorkomen dat gebruikers lijden.” Natuurlijk bestond deze mogelijkheid ook: hij zat midden in de grootste overval in de geschiedenis van Turkije.
Voor zonsopgang, de dag nadat Özer de brief had gepost, verspreidden politie-eenheden zich door Istanbul en openden openbare aanklagers een onderzoek. Wetshandhavers arresteerden 62 mensen, waaronder werknemers van Thodex op alle niveaus van het bedrijf – en Özers oudere broer en zus, Güven en Serap. Interpol heeft een rode waarschuwing afgegeven, een verzoek aan wetshandhavingsinstanties wereldwijd om Özer te vinden en “voorlopig te arresteren” in afwachting van zijn uitlevering aan Turkije.
Zoekteams zijn ingezet in Albanië, Montenegro, Kosovo en Noord-Macedonië. Er waren meldingen van waarnemingen van de donkerharige jongeman in heel Tirana, geruchten dat hij naar een pluimveeboerderij was gegaan en dat een directeur van de Albanese voetbalcompetitie hem onderdak bood. Al snel arresteerde de Albanese politie mensen die ervan werden beschuldigd hem te hebben geholpen. Maar niemand leek precies te weten waar Özer was.
Özer was op een bijzonder precair moment in de annalen van crypto verdwenen: in de weken voorafgaand aan zijn verdwijning waren crypto-investeerders over de hele wereld verbijsterd door zogenaamde rug pulls – wanneer een cryptocurrency-uitwisseling of altcoin-ontwikkelaar onderduikt met het geld van investeerders.
De CEO van Mirror Trading International , een cryptohandelsbedrijf gevestigd in Zuid-Afrika, heeft gebruikers voor meer dan $1 miljard opgelicht en vervolgens de stad overgeslagen; TurtleDex, een anoniem gedecentraliseerd financieel opslagproject op Binance , is naar verluidt verdwenen met $2,4 miljoen; een ander gedecentraliseerd financieringsproject, Meerkat , heeft naar verluidt investeerders 31 miljoen dollar afhandig gemaakt (waarvan ze 95 procent hebben terugbetaald).
Blockchain-analysebedrijf Chainalysis rangschikte rug pulls als de belangrijkste zwendel van 2021 , goed voor 37 procent van alle inkomsten uit cryptocurrency-zwendel dat jaar, tegen 1 procent het jaar ervoor.
Thodex stond bovenaan die lijst, en bijna elk groot verkoopkanaal, van Bloomberg tot Newsweek, publiceerde krantenkoppen als “Turkse Crypto Exchange gaat failliet omdat oprichter het land ontvlucht” en “Turkse oprichter van cryptocurrency Faruk Fatih Özer zag het land vluchten met vermoedelijk $ 2 miljard van investeerders. ” CoinGeek noemde het “de grootste zwendel in de digitale activa-industrie in 2021.”
De kop van de New York Times luidde: “Mogelijke fraude met cryptovaluta is een nieuwe klap voor de financiële stabiliteit van Turkije.” In Turkije, het land dat ik nu mijn thuis noem, waren de mensen aan het wankelen: Jarenlang was crypto opgebouwd – grotendeels door Özer, maar ook door anderen – als een uitweg uit de economische volatiliteit. Nu leek het gewoon een andere manier om je spaargeld kwijt te raken. Maar er voelde mij iets vreemds, alsof het hele verhaal niet verteld werd.
Faruk werd geboren in februari 1994 als jongste van drie. Hij was onafscheidelijk van zijn broer, Güven, en zus, Serap. Ze groeiden op met kamperen, speelden videogames en kookten samen. Vrienden wezen altijd op hun gedeelde gevoel voor humor. Zijn ouders hadden een print- en kopieerwinkel in de stad Kocaeli, verderop in de straat van hun huis. Het waren oplettende moslims die hun kinderen betekenisvolle namen gaven: ‘vertrouwen’ (Güven), ‘luchtspiegeling’ (Serap) en ‘degene die onderscheid maakt tussen goed en kwaad’ (Faruk).
Kocaeli is een industriële havenstad ongeveer 100 kilometer ten oosten van Istanbul, omgeven door een schaakbord van tabaks- en suikerbietenvelden, petrochemische fabrieken en papierfabrieken. Er woonden ooit Romeinse keizers, en hun afbrokkelende vestingmuren slingeren nog steeds door het landschap. Nadat het Ottomaanse Rijk instortte, werd Kocaeli een bloeiende productiestad, en de inwoners dreven de nieuw opgerichte Republiek Turkije mee in de Industriële Revolutie.
Toen Özer werd geboren, bevond de Turkse economie zich in een neerwaartse spiraal. Een kwetsbaar financieel systeem, onverantwoord lenen en politieke corruptie hadden een korte periode van driecijferige inflatie teweeggebracht. De volatiliteit van de lira bedreigde de spaargelden van de gehele bevolking. Zoveel mensen verplaatsten hun binnenlandse bezittingen naar deposito’s in vreemde valuta, dat tegen het einde van het jaar maar liefst 50 procent van de bankdeposito’s in Turkije in vreemde valuta bestond. Het jaar daarvoor was dat nog maar 1 procent.
Diezelfde maand dat Özer werd geboren, begon een charismatische redenaar met een sympathieke blik en een bezemsnor campagne te voeren door de straten van Istanbul, gekleed in een paisley kipperstropdas. Recep Tayyip Erdoğan ging tekeer tegen de seculiere elite die het land naar een bijna economische ineenstorting had geleid. Als vrome moslim liep hij door de straten van zijn thuisbuurt, Kasımpaşa, een moeilijke wijk waar hij opgroeide met de verkoop van simit, of sesambrood, en beloofde hervormingen. Bij een verstoorde verkiezing kreeg hij de rol van burgemeester van Istanbul over zich heen.
Rond dezelfde tijd lanceerden twee Turkse zakenmagnaten Turkcell, het eerste mobiele communicatiesysteem van het land. (Dit was anderhalf jaar voordat dezelfde technologie in de VS werd vrijgegeven.) In 2003 werd Erdoğan tot premier gekozen, waarmee een decennium van ongekende groei begon die buitenlandse waarnemers de ‘Stille Revolutie’ van Turkije noemden.
In een wending van zijn voorgangers regeerde hij door de lens van een zakenman, waarmee hij een enorme bouwhausse in het hele land inluidde en uiteindelijk de ongebreidelde Turkse inflatie in de war bracht. Zijn pro-zakenretoriek stimuleerde de middenklasse en zette Turkije op weg naar lidmaatschap van de Europese Unie.
Özer raakte ook al op jonge leeftijd in de ban van het ondernemerschap. Als tiener, halverwege de middelbare school, werkte hij naschoolse diensten in de drukkerij van zijn ouders. “Al sinds ik een kind was, wilde ik voor mezelf beginnen, in welke sector dan ook”, zegt hij. Aan het einde van zijn tweede jaar op de middelbare school besloot hij dat verdere studie hem niet naar die droom zou leiden, dus stopte hij ermee.
In 2013 was het bruto binnenlands product van Turkije bijna verdrievoudigd, zweefde de lira net boven de dollar en onderhandelde het land over toetreding tot de EU. BtcTurk, de eerste cryptobeurs van Turkije (en naar verluidt de vierde ter wereld), bereidde zich voor op de lancering. Toen, in mei van dat jaar, verzamelde een groep activisten zich in het Gezi Park in Istanbul om te protesteren tegen plannen om het te herontwikkelen tot een winkelcentrum met architectuur uit het Ottomaanse tijdperk.
Ze hielden niet alleen het verlies aan groene ruimte in toom, maar ook de verheerlijking van het islamitische verleden van Turkije in een samenleving die zichzelf seculier noemde. De politie trad brutaal op tegen de demonstranten, waardoor een landelijke beweging ontstond. Binnen enkele weken hadden meer dan 3 miljoen mensen deelgenomen aan de demonstraties, en hun frustratie omvatte nu het groeiende autoritarisme van de regering van Erdoğan.
Duizenden raakten gewond en minstens vijf stierven. Özer was net 19 geworden. In de daaropvolgende jaren gooide Erdoğan een recordaantal journalisten in de gevangenis en censureerde hij het internet, en buitenlandse investeerders deinsden terug.
Rond die tijd was Ismail H. Polat, een expert op het gebied van techniek, informatietechnologie en nieuwe media, de eerste persoon die verslag deed van crypto op zijn YouTube-kanaal. Nu hij docent is aan de Kadir Has Universiteit in Istanbul, zoals hij het vertelt, ging crypto over proberen financieel vrij te zijn. In die begintijd, zegt hij, ‘was het niet de munt, maar de geest.’ (Bitcoin was destijds immers slechts $77 waard.) Voor jonge mensen die het gevoel hadden dat Erdoğan het tapijt onder hen vandaan had getrokken, of ze het nu expliciet wisten of niet, was crypto een nieuwe manier om te protesteren.
Tegelijkertijd keek de generatie van Özer toe hoe tech-startups over de hele wereld van start gingen. Facebook had Instagram gekocht voor 1 miljard dollar, en dat spoorde ondernemers aan om apps te gaan produceren. Veel van hen waren op gaming gericht; Candy Crush genereerde in 2013 $1,5 miljard aan inkomsten. De Özers merkten dit op.
Tegen die tijd was Turkcell een van de grootste bedrijven ter wereld geworden. De mobiele infrastructuur en de adoptiegraad van smartphones in Turkije werden een van de snelst groeiende ter wereld. Polat beschouwt dit als de basis voor wat daarna kwam: de droom begon te verschuiven van louter werkgelegenheid naar ondernemerschap. Güven was medeoprichter van een bedrijf genaamd Inline Yazılım; Faruk startte er een paar jaar later een genaamd Inline Teknoloji en daarna een andere genaamd Game Bridge.
De broers ontdekten hoe ze chintzy-apps konden maken: knip-en-plak wasbord-abs voor Instagram-foto’s (tijdperk van vóór de ijdelheidsfilters) en verslavende gokspellen. “Ik begon bijna elk product waarvan ik dacht dat het winst kon maken op internet te verkopen”, vertelde hij me. “Hier heb ik mijn eerste stap in het zakenleven gezet.”
IN 2017 14Jaren na het bewind van Erdoğan was de cirkel rond in de Turkse economie. Het onorthodoxe economische beleid van Erdoğan – waarbij de rente herhaaldelijk werd verlaagd – moest de investeringen verhogen en Turkije minder afhankelijk maken van buitenlandse mogendheden. In plaats daarvan brachten ze het land in een economische crisis; de waarde van de lira kelderde, en na een mislukte staatsgreeppoging in 2016 dachten mensen dat het alleen maar erger zou worden.
Net als 23 jaar eerder gingen burgers op zoek naar plekken om hun geld onder te brengen. Voilà, 2017 was ook het eerste jaar dat de waarde van bitcoin torenhoog schoot, van $9.000 naar $20.000. Het mondiale handelsvolume schoot eveneens omhoog van 99 miljoen dollar naar 16 miljard dollar.
Vroege investeerders in technologie zijn, was historisch gezien niet iets dat beschikbaar was voor de gemiddelde persoon in Turkije. De instant-miljonairs, miljardairs en eenhoorns woonden vrijwel elders. Nu zag Faruk Özer een mogelijkheid. Mensen in Turkije konden hun geld onderbrengen in wat duidelijk de volgende grote technologische hausse zou worden. Maar de grootste kans lag niet in het verhandelen van munten, maar in het runnen van een cryptocurrency-uitwisseling.
Beurzen verzamelen het geld van mensen en investeren het tegen een commissie; dat geeft mensen die niet de tijd of de vaardigheden hebben om rechtstreeks in de blockchain te investeren een weg naar crypto. Gebruikers die een uitwisseling doorlopen, hebben niet eens hun eigen digitale portemonnee; hun geld wordt opgeslagen totdat ze het opnemen. (Vandaar de waarschuwing van de sector: “Niet uw portemonnee, niet uw munten.”)
“Tijdens gesprekken met vrienden realiseerden we ons de tekortkomingen in de cryptocurrency-uitwisselingssector in Turkije en dat de markt open stond voor nieuwe spelers”, zei Özer. Er waren geen regels voor het runnen van een cryptocurrency-uitwisseling; Özer kon er gemakkelijker een openen dan een simit-standaard. Hij zou rijk kunnen worden. Iedereen zou rijk kunnen worden. Dus op 23-jarige leeftijd richtte Özer Thodex op met 40.000 lira – destijds ongeveer $ 11.100 – aan eigen geld. Al snel begon Serap voor Özer te werken als bedrijfsaccountant; Güven leek ook veel in de buurt te zijn, maar zijn banden waren niet officieel.
Met behulp van een draaiboek uit Silicon Valley begon Özer het evangelie van crypto in Turkije te verspreiden. Tegen die tijd waren er nog een paar andere opmerkelijke uitwisselingen, maar Özer gaf crypto een gezicht en een alomtegenwoordige aanwezigheid. Hij plaatste advertenties op reclameborden en op busstations; hij installeerde de eerste bitcoin-geldautomaat van Turkije in een luxe winkelcentrum in de chique wijk Nişantaşı in Istanbul, meer als stunt dan als iets anders. In een tv-interview legde hij uit: “Mensen realiseerden zich dat het een technologie is die ze op elk moment in geld kunnen omzetten.
Een van de belangrijkste hulpmiddelen bij de verspreiding van deze perceptie waren ongetwijfeld bitcoin-geldautomaten.” Hij zond televisiecommercials uit waarin Thodex werd gepromoot, met een tiental Turkse beroemdheden, waaronder actrice Pınar Deniz en popster Simge. Dat trok de aandacht van de Turkse midden- en hogere klasse.
Al snel raakte Özer ingeburgerd in de hogere regionen van de Turkse samenleving. Hij werd uitgenodigd om zitting te nemen in het bestuur van organisaties als Blockchain Turkey, een gerespecteerde crypto-non-profitorganisatie in Istanbul, naast de grootste bankiers van het land. Hij woonde privévergaderingen bij met de hoogste ministers van Turkije. Hij verscheen regelmatig op nieuwskanalen en in technische blogs.
Op een gegeven moment werd Thodex gehackt voor vele miljoenen lira (zogenaamd 14 miljoen dollar), naar verluidt vanaf een IP-adres in China. Özer zegt dat hij de verliezen van de klanten uit eigen zak heeft gecompenseerd en de diefstal heeft gemeld bij de cybercriminaliteitseenheid van het Openbaar Ministerie in Istanbul. Deskundigen van regelgevende instanties controleerden de financiële infrastructuur van Thodex – en Özer beweerde dat ze het bedrijf een goede gezondheidsverklaring hadden gegeven. (Hoewel dat niet kon worden bevestigd.)
Istanbul begon te voelen als Las Vegas. Overal waren oogverblindende reclameborden en spandoeken met cryptomunten. Backgammoncafés, waar oude mannen al eeuwenlang thee drinken en over politiek praten, gonsden van de cryptoroddels. Er verschenen borden op kapperszaken en winkelpuien die klanten adviseerden dat ze met bitcoin konden betalen. Bitcoin-stands werden geopend in de Grote Bazaar, naast de kraampjes met goudhandel waar mensen ooit hun geld beschutten toen imperiums instortten.
In 2020 telde Turkije meer mensen die cryptocurrency gebruikten dan bijna waar ook ter wereld. Istanbul had een ingrijpende economische metamorfose ondergaan, van een historische handelspost naar een leider op het gebied van informatietechnologie en een van de beste mobiele gamingcentra ter wereld. En ten slotte naar een cryptocurrency-kapitaal. Crypto “getransformeerd in een nationale mentaliteit” onder jongeren, zegt Polat.
Hij voegde er echter aan toe: ‘Geld is een overeenkomst tussen een regering en haar samenleving in termen van nationale eenheid. Maar aan de andere kant van het verhaal: als iedereen het fiat verlaat – als iedereen het sociale akkoord van zijn land verlaat – kan dit de wereld laten ontsporen.’
In 2020 verhuisde Thodex naar een uitgestrekt hoogbouwgebouw in Kadıköy, een wijk vol blokken aan de Aziatische kant van Istanbul. Het had een grote open plattegrond en uitzicht op de Zee van Marmara. Thodex was nu de snelst groeiende en op een na grootste cryptocurrency-uitwisseling in Turkije. Op kantoor had Özer de reputatie dat hij voor zichzelf bleef.
Zijn 85 werknemers, van wie de meesten via advertenties op platforms als LinkedIn naar hun baan bij Thodex solliciteerden, zeggen dat ze op tijd zijn betaald, bonussen hebben ontvangen, hun verlofaanvragen snel hebben goedgekeurd en hebben genoten van de koffiemokken van het Thodex-merk en andere swag. . Maar de jongeman die de leiding had, had duidelijk wat blunders. Een voormalige medewerker vertelde me dat de avatar van Özer op het interne berichtensysteem een afbeelding was van het personage van Leonardo DiCaprio uit The Wolf of Wall Street .
Zoals elke CEO wilde Özer het klanten zo gemakkelijk mogelijk maken om geld aan zijn producten uit te geven. Hij startte een klantenservicecentrum genaamd Thodex Academy dat een inleidende gids voor cryptocurrencies aanbood voor nieuwe investeerders. Hij bood schandalig goedkope provisietarieven aan, zo laag dat deskundigen uit de sector niet wisten hoe Thodex winst kon maken.
Het bedrijf stond mensen ook toe crypto te kopen via creditcards; soms was dat geld dat een belegger niet echt had, maar de hoop was dat de waarde van een munt sneller zou stijgen dan de rente die op de kaart werd opgebouwd. (De Amerikaanse Securities and Exchange Commission waarschuwde het publiek om te voorkomen dat crypto-uitwisselingen deze praktijk zouden promoten.)
Özer was ook van plan Thodex wereldwijd te introduceren. In 2020 kreeg het bedrijf een zakelijke licentie voor gelddiensten van het Financial Crimes Enforcement Network van het Amerikaanse ministerie van Financiën. Özer paradeerde er eindeloos mee rond als een trofee en prees hem in nieuwsinterviews, op de website van Thodex en op sociale media. Net als de audit een paar jaar eerder leek de licentie te bewijzen dat Thodex legitiem was: dat het alle controles op het gebied van boekhouding en het witwassen van geld had doorstaan, dat het een bedrijf was waar mensen op konden vertrouwen.
In maart 2021 gebruikte 16 procent van de mensen in Turkije crypto, waardoor het land in de top vijf van crypto-gebruik terechtkwam, samen met Nigeria, Vietnam, de Filippijnen en Peru – allemaal landen met een worstelende economie.
De waarde van de lira stond ondertussen op een historisch dieptepunt, net als de goedkeuringsscore van Erdoğan . In april kondigde de Turkse Centrale Bank een verbod aan op het gebruik van crypto voor aankopen of diensten, dat later die maand van kracht zou worden.
Dit veroorzaakte een schokgolf over de mondiale cryptomarkt . (De waarde van Bitcoin daalde met 4,6 procent.) De centrale bank gaf een verklaring af waarin stond dat Bitcoin “onherstelbare verliezen zou kunnen veroorzaken.” Het zei ook dat het gebruik van bitcoin het vertrouwen in de lira zou kunnen ondermijnen. De bank en Erdoğan beloofden dat er meer regels zouden volgen. Het hele rijk van Özer werd bedreigd.
Özer had al een paar maanden een PR-blitz georganiseerd voor de vierde verjaardag van Thodex, waarbij hij iPhones, PlayStations, een Porsche Panamera en Dogecoins weggaf. Het werkte – soort van. Het handelsvolume van Thodex steeg naar verluidt tot $538 miljoen. Tegelijkertijd steeg de prijs van bitcoin opnieuw en bereikte een hoogtepunt van $63.000. Als er ooit een rijp moment was om te vluchten met de koude portemonnee van Thodex, dan was dit het wel. Dagen later stond Özer op de luchthaven van Istanbul, met een ticket naar Tirana in zijn handen.
ALS “GEZOCHTE” VLIEGERSTerwijl de foto van Özer op telefoonpalen in heel Albanië hing, hield Erdoğan een vraag-en-antwoordgesprek met studenten uit het hele land en sprak over zijn ‘oorlog’ met crypto. De vooruitzichten voor de 400.000 klanten van Thodex waren somber. Zoveel Thodex-investeerders hadden al hun geld in het bedrijf van Özer gestoken – en ook al het geld van hun echtgenoten, ouders, schoonfamilie en kinderen. Ze hadden leningen en kredietlijnen afgesloten om meer crypto te kopen.
Eén investeerder genaamd Mahmut – $100.000 verloren – gebruikte Thodex al drie jaar en bevond zich in de laatste fase van het kopen van een huis en een auto voor zijn gezin. (Zoals zoveel slachtoffers wilde hij niet zijn volledige naam gebruiken, vanwege een zware last van schaamte.) Mahmut had in de dagen vóór de ineenstorting geprobeerd zijn geld – een mengeling van spaargeld en leningen – op te nemen, maar het lukte niet om zijn volledige naam te gebruiken. nooit doorgekomen.
Hij probeerde drie keer zelfmoord te plegen. Toen bij zijn tweejarige zoontje autisme werd vastgesteld, nam Mahmut een baan aan als bewaker bij een opslagfaciliteit om de diensten voor zijn zoon te helpen betalen. Ten minste twee andere investeerders zouden door zelfmoord zijn omgekomen.
Dan waren er vrienden van de familie; Güven en Serap hadden ook klanten geworven. Eén ervan was een voormalige collega van Güven; ze hadden samengewerkt via een reclamebureau. Güven heeft voor deze collega persoonlijk een Thodex-account aangemaakt. Na verloop van tijd werden de twee vrienden en belden elkaar op verjaardagen. Over Güven vertelde de vriend me: “Hij is een aardig persoon die graag grapjes maakt.”
Maar toen hij de onderhoudsmelding op de website van Thodex zag, belde hij Güven om te vragen of hij zijn geld kon opnemen. “Zijn telefoon stond uit en zou daarna nooit meer worden ingeschakeld”, zei hij. “Ik geloofde erin. Het had publieke geloofwaardigheid. Er was een vergunning voor. Er was een kantoor. Belastingregistratienummer. Medewerkers. Het bleek een gerenommeerd bedrijf te zijn”, zei hij. Hij verloor $7.900, maar erger nog, hij zei: ‘Ik vertrouwde er zo veel op dat ik Thodex aan veel vrienden heb aanbevolen, en zij zijn ook allemaal hun geld kwijtgeraakt.’
Slachtoffers vormden online steungroepen. Mensen waren er kapot van dat ze hun spaargeld verloren, maar ze werden ook geplaagd door het mysterie van wat er met Özer was gebeurd; ze hadden het erover dat Özer hen achtervolgde in terugkerende dromen. Mensen vroegen zich af hoe Özer – deze selfmade 27-jarige die niet helemaal paste in het profiel van een techbroer of een transnationale cybercrimineel – in zijn eentje de grootste diefstal kon bewerkstelligen die Turkije ooit had gezien.
Twee maanden na de ineenstorting wakkerde Sedat Peker, een beruchte, zelfverbannen maffiabaas die YouTuber werd, de situatie aan met een reeks cryptische berichten op zijn YouTube-kanaal en Twitter, waarin hij de Turkse minister van Binnenlandse Zaken beschuldigde van samenzwering en winstbejag. (De minister ontkende het, maar foto’s van Özer en hem tijdens een bijeenkomst in 2019 voedden een hoop complottheorieën.)
Op een gegeven moment voordat hij verdween, verbleef Özer blijkbaar in pandemische lockdown met de zoon van een lid van het Turkse parlement terwijl ze zich voorbereidden om lanceer een nieuwe digitale portemonnee-service genaamd Hoppara. Een advocaat die enkele slachtoffers vertegenwoordigde, speculeerde tijdens een telefoongesprek met mij dat Thodex eigenlijk een witwasplan was, dat Özer slechts een marionet was en dat een andere macht aan de touwtjes trok.
Anderen met wie ik sprak, herhaalden deze theorie, en meer dan een paar mensen waarschuwden mij krachtig om te stoppen met mijn berichtgeving. Al snel begon ik anonieme bedreigingen te ontvangen.
Sommige burgerwachtprogrammeurs probeerden de blockchain te traceren om te zien of ze konden achterhalen of dit het werk was van één individu, een crimineel netwerk of een kwetsbaar systeem. (Zoals de grap over mensen die geld stelen en de schuld aan hackers geven luidt: ‘Ik ben mijn bitcoin kwijtgeraakt bij een bootongeluk.’) Ze kwamen tekort. Terwijl anderen naar het geld zochten, besloot ik op zoek te gaan naar Özer.
Hij deed me denken aan de jonge oprichters die ik in 2013 in San Francisco interviewde toen ik over technologie schreef: ambitieus, naïef en soms losjes op het gebied van ethiek. Bovendien, welke aspirant-vluchteling zou zeggen waar hij naar toe was ondergedoken en vervolgens brieven vanaf de weg posten? Dus boekte ik een ticket voor Tirana, de laatste plaats waar Özer werd gezien.
Twee dagen later werd mijn appartement in Istanbul geplunderd op een manier die een strenge boodschap leek. Het hout van mijn voordeur werd met geweld opengespleten en de inhoud van elke lade en kast werd rondgegooid. Het slot van een kluis werd opengeknipt en de inhoud ervan (dure cameraapparatuur en contant geld) bleef ongebruikt. Zelfs een laptop op de toegangstafel leek onaangeroerd. Ik heb de reis geannuleerd.
BIJNA EEN JAARnadat hij verdween was er geen spoor van Özer of het geld. Er gingen geruchten dat hij niet langer in Albanië was. Hij zou zich in een hotel in Montenegro kunnen bevinden, op een jacht voor de kust van Kosovo, of in een tropisch toevluchtsoord in Thailand, zeiden mensen; of hij zou kunnen worden opgesloten in een kelder in Tirana. Mensen vertelden me dat ze dachten dat hij dood was, rustend in een ondiep graf.
Güven en Serap zaten stil in de gevangenis, in afwachting van de arrestatie van hun broer, zodat hun proces kon beginnen. In maart 2022 maakten de openbare aanklager van Istanbul en de Turkse Raad voor Financiële Misdaden de bevindingen van hun onderzoek bekend. Ze schilderden Özer af als een roofzuchtige mountebank die door sterren aangedreven pitchers gebruikte om mensen te misleiden om hun spaargeld naar zijn criminele organisatie te sluizen.
Het rapport beweerde dat Özer Thodex in 2017 had opgericht met de bedoeling het te exploiteren als een criminele bende voor het witwassen van geld en dat elke werknemer er bereidwillig deel van uitmaakte – van de topmanagers tot aan de callcentermedewerkers die klanten tevreden stelden. en de socialemediamanagers die slachtoffers lokten met promoties en loterijen.
Het rapport traceerde talloze transacties via een schimmig web van financiële rekeningen die allemaal onder de controle van Özer zouden staan. Het zei dat ongeveer $ 8 miljoen aan activa in handen van Thodex een paar weken vóór de verdwijning van Özer op Malta in goudstenen was uitbetaald. Özer was misschien ontsnapt, maar zijn werknemers en familie liepen de kans vele levens in de gevangenis door te brengen.
Net toen de hoop op de terugkeer van Özer afnam, kreeg het drama een nieuwe wending: Sevgi Erarslan, een advocaat die de vader van Özer aanvankelijk had ingehuurd om de slachtoffers terug te betalen en vervolgens om zijn zoon bij verstek te vertegenwoordigen, stelde zichzelf voor op Twitter via een schokkende tweet: zei dat ze alle slachtoffers van Thodex zou terugbetalen als ze hun klacht tegen haar cliënt legaal zouden intrekken.
Er volgde een golf van vragen: waar kwam dit geld vandaan en leefde Özer niet alleen, maar had hij ook contact met Erarslan terwijl hij door Interpol werd gezocht? Ik stuurde haar een e-mail met de vraag of ik Özer kon spreken. Tot mijn verbazing belde ze me onmiddellijk en zei dat Özer bereid was contact op te nemen. We begonnen af en toe een correspondentie, hoewel ik me vaak afvroeg of hij werkelijk de persoon was die mijn vragen beantwoordde, of hij überhaupt nog leefde.
Het proces verliep onder een werveling van verwarring en scepsis – over de verblijfplaats van Özer, over de grote betalingen die nu vanuit geheime bronnen naar de slachtoffers worden gestuurd, en over Erarslans legitimiteit als zijn officiële advocaat. Van de 62 mensen die aanvankelijk waren gearresteerd, werden er 21 aangeklaagd. Op een bewolkte ochtend in juli begeleidden agenten de beklaagden naar het beige, brutalistische gerechtsgebouw van Istanboel, op slechts een korte loopafstand van het Thodex-hoofdkwartier waar alle mensen die terechtstonden ooit hadden gewerkt.
Güven droeg een donkerolijfgroene blazer en zijn snor was bijgesneden tot een nette chevron. Serap zat met haar rug naar hem toe, gehuld in een trenchcoat die over een middernachtzwarte abaya was getrokken. De advocaat van Özer, Erarslan, droeg de satijnen advocatenmantel van Turkije en had een Louis Vuitton-tas bij zich. Het geluid van tientallen handboeien die werden losgemaakt, galmde door de spelonkachtige kamer.
Toen Güvens naam werd afgeroepen, stond hij op, geflankeerd door twee in bemanning gesneden gerechtsofficieren, met de duistere ironie van zijn naam op hun vesten (“Güven lik ” betekent “veiligheid”). Hij vertelde de rechtbank dat hij geen officiële banden had met Thodex. “Ik kom alleen naar kantoor voor thee met mijn broers en zussen”, zei hij.
Hij legde uit hoe Thodex zijn bedrijf uitbesteedde voor advertentiediensten, en voegde eraan toe: “Mijn broer vroeg me om hem mijn persoonlijke account te geven die ik niet gebruikte, dus liet ik hem die gebruiken.” Door te zeggen dat zijn broer hem vertelde dat hij naar Albanië ging om te proberen het bedrijf te verkopen, bevestigde hij de bewering van Faruk.
Zonder haar broer aan te kijken stond Serap op en legde uit dat ze maar een accountant was; haar taak was om documenten door te sturen naar een accountantskantoor. Net als Güven had ze Faruk op zijn verzoek haar persoonlijke crypto-uitwisselings- en bankrekeninggegevens gegeven. ‘Ik dacht niet dat hij het zou gebruiken,’ zei Serap. “Ik kan niet zeggen dat mijn broer die neprekeningen op mijn naam heeft geopend. Identiteitsdiefstal komt vaak voor; het had iedereen kunnen zijn.”
De hoofdrechter draaide haar pen terwijl Serap sprak, haar stem sputterde en kraakte. “Ik heb zowel fysiologische als psychologische problemen gehad. Ik ben fysiek zo uitgeput.” Toen ze buiten adem begon te raken en over haar straf struikelde, excuseerde de rechter haar van de zitting.
Özers broers en zussen en voormalige werknemers vertelden de rechtbank over Özers verzoek om toegang tot tal van andere accounts waarop hij persoonlijk transacties kon initiëren. Voor de aanklagers – en waarschijnlijk voor veel andere mensen die luisterden – leek dit veel op bewijs van het witwassen van geld.
Toen de voorzitter Özers naam riep, stond Erarslan op om namens hem te getuigen, zwaaiend met een handgeschreven volmacht, waarin hij beweerde de vermiste CEO te kunnen vertegenwoordigen. De rechter sloot haar af en zei dat het document ongeldig was.
Een van de advocaten van de slachtoffers stond op en schreeuwde dat Erarslan uit de rechtszaal moest worden gezet. Erarslan schreeuwde terug. De kamer veranderde in een circus. Rechters en advocaten, slachtoffers en beklaagden – ze uitten allemaal smaad en beschuldigingen naar elkaar. Eén van de advocaten van de beklaagden schreeuwde tegen de rechter: “Je moet weten hoe crypto werkt. Om een eerlijk proces te krijgen, moet je begrijpen hoe crypto werkt.”
EIND AUGUSTUSIn de nacht van 2022, een paar dagen voordat de beklaagden in Istanbul hun vonnis zouden ontvangen, werd duidelijk dat Özer nog springlevend was. De Albanese politie volgde een BMW X5 waarvan ze vermoedden dat die van Özer was en traceerde de auto naar een elegante art-decovilla van twee verdiepingen in de heuvels van Vlorë, een chic toeristisch stadje aan wat bekend staat als de Albanese Rivièra.
Net buiten de oprit stopten ze en wachtten. Om 02.30 uur verlieten twee mensen het huis, stapten in de BMW en begonnen de oprit af te rijden. De politie hield het tegen, arresteerde twee jonge mannen, en een politie-eenheid in kogelvrije vesten en bivakmutsen bestormde de villa. Op videobeelden van de inval ziet Özer, zonder shirt en in een rode korte broek, er geschokt uit. Hij strompelt door de kamer. Op een muur achter hem staan drankflessen langs de planken.
Er waren ook drie vrouwen in de villa. Een officier pakte Özer vast, en de jonge CEO, die nu een wit poloshirt droeg, werd geboeid, een korte trap af begeleid, in een ongemerkt wit busje gezeten en de nacht in gereden.
Op het politiebureau in Tirana vertelde Özer de politie dat hij zich ‘verborgen had in de straten van arme wijken’. Hij voegde eraan toe dat hij zich met de bus verplaatste. “Sinds ik ben opgegroeid in een arme wijk in Turkije, weet ik hoe ik met arme mensen moet omgaan. Ik zocht een huis om te huren door mensen op straat te vragen.” Hij zei ook dat hij leefde van $10.000 aan contant geld dat hij naar het land had gebracht en van geld dat af en toe naar hem werd overgemaakt – plus wat cryptohandel. Hij bekende dat hij van plan was uiteindelijk naar Griekenland te ontsnappen.
Bijna een jaar lang zat Özer in een Albanese gevangenis, waar hij in beroep ging tegen zijn uitlevering aan Turkije. “We proberen de rechtbank uit te leggen dat als ik wordt uitgeleverd, ik geen kans heb op een eerlijk proces”, schreef hij mij. Hij noemde het proces ‘tragisch’. Zijn beroep was niet succesvol. In juni 2023 arriveerde hij bij het Hooggerechtshof van Istanbul. Zijn hoofd was geschoren; hij had nog steeds de sjofele baard. De eens zo opgewekte tech-oprichter keek nu een gevangenisstraf tegemoet die maar liefst 43.000 jaar kon duren.
Toen hij uiteindelijk voor de rechtbank stond, lieten de rechters Özer zijn verhaal vertellen. Hij greep de kans aan en zette een presentatie vol afbeeldingen en grafische afbeeldingen op, iets dat niet veel leek op een pitchdeck. Toen begon hij voor te lezen uit een monoloog van zestig pagina’s, terwijl zijn advocaat op zijn instructie door de dia’s klikte.
“Ik heb niemand opgelicht, ik heb geen geld naar het buitenland gesmokkeld, ik heb geen criminele organisatie opgericht of geleid”, zei hij met zowel frustratie als oprechtheid in zijn stem. “Ik ben een bedrijf begonnen.” Hij herkende dat mensen gewond raakten. Toen begon hij te beweren dat aanklagers (en de media) eenvoudigweg, ten onrechte, een bedrijfsfaillissement strafbaar hadden gesteld.
Hij noemde een litanie van die zogenaamde problemen: gehackt worden, een ‘atoombom’ van Dogecoin paniekaankopen en -verkopen die de fondsen van Thodex leegmaakten nadat de centrale bank haar drastische inperking van cryptovaluta had aangekondigd. “De dag dat ik mijn ticket kocht om naar Albanië te gaan, konden de meeste opnameverzoeken van Dogecoin niet langer worden ingewilligd”, zei hij. In zijn hervertelling kwam Özer tot de conclusie dat het bedrijf zelf meer waard was dan het geld in zijn portemonnee, dus zag hij maar één uitweg: het verkopen. Hij begon, zei hij, rond te shoppen in Istanboel, Italië en de Balkan.
Uiteindelijk organiseerde hij ontmoetingen met verschillende potentiële kopers in Albanië. Hij noemde hun namen niet. Özer liet de rechtszaal een nieuwsfragment zien met de wijdverspreide kop dat hij met 2 miljard dollar was gevlucht en 400.000 mensen had opgelicht. “Zodra dit nieuws begon te verschijnen, waren beide investeerders van tafel … Ik had geen andere kans om de verliezen van de gestolen cryptocurrencies te dekken.” Hij wees erop dat volgens de aanklacht de schade dichter bij de 43 miljoen dollar lag en dat het aantal officiële eisers tegen hem in totaal 2.027 mensen bedroeg.
Toen nam zijn getuigenis een Shakespeariaanse wending. “Dit werd ook gedaan met het doel mij te doden of te laten vermoorden”, zei hij zonder terugdeinzen. “Om aan de wereld bekend te maken dat een 27-jarige man met 2 miljard dollar op zak alleen is in een land met hoge misdaadcijfers als Albanië.” Dat, in combinatie met een rood bericht van Interpol op zijn rug en zijn gezicht op posters met gezochte personen in heel Albanië, deed hem vrezen voor zijn leven.
Dus, zei hij, kocht hij een tent en nam een taxi naar de Zuid-Albanese kust. Hij had gehoopt de nachtmerrie-kampeerplaats alleen te doorkruisen. ‘Ik had tijd nodig voordat de waarheid boven water kwam’, zei hij tegen de zaal.
Hij vertelde de rechtbank dat hij zijn baard tot aan zijn sleutelbeen had laten groeien en zijn hoofd had geschoren. Hij zei dat toen hij hoorde over de aanklacht van de aanklager – dat zijn broer en zus werden beschuldigd van fraude, dat ze binnen een maand terecht zouden staan, en dat ze zonder Özer hoogstwaarschijnlijk de schuld voor de val van Thodex op zich zouden nemen en de rest van hun leven zouden doorbrengen zit in de gevangenis – hij had een wild idee: als elke eiser zou worden terugbetaald, is er dan ooit echt een misdaad gebeurd?
Hij had inderdaad de Thodex-portemonnee bij zich, vertelde hij de jury, hoewel hij beweert zich niet te herinneren hoeveel erin zat. Hij vroeg Erarslan om hem te helpen de ongeveer 2.000 eisers die hun geld hadden verloren, terug te betalen.
En dat deden ze gedeeltelijk ook. In totaal betaalde hij, terwijl hij op de vlucht was, ongeveer 185 miljoen lira ($10 miljoen destijds) aan meer dan 1.000 eisers. Zoals Özer vertelt: toen de koude portemonnee leeg was, gooide hij hem in de Ionische Zee.
Toen hij zijn gebruik van de accounts van anderen om in crypto te handelen aan de orde stelde – een actie die centraal staat in de zaak – begon hij uitdagend en een beetje neerbuigend te klinken: “Oprichters van startups nemen alle verantwoordelijkheden op zich, zoals de aard van startups vereist”, zei hij. Hij onderstreepte dat ze geen autoriteit hadden in het bedrijf en geen toegang hadden tot deze rekeningen. “Er is geen sprake van wetteloosheid of onregelmatigheid. Bovendien ben ik niet de eerste, noch de laatste, noch de enige persoon die de cryptocurrency-markt bemiddelt.”
Tegen het einde van zijn toespraak leken de frustraties van Özer te veranderen in bitterheid en hoogmoed. Hij stond tegenover de rechters en zei dat het “absurd was om te denken dat het IQ-niveau van de persoon die zo’n stom ontsnappingsplan maakte” hetzelfde was als dat van een crimineel meesterbrein dat naar verluidt in staat zou zijn om de Turkse financiële toezichthouders vier jaar lang te misleiden. ‘Ik ben slim genoeg om elk instituut ter wereld te leiden’, zei Özer.
Vervolgens liet hij Erarslan een afbeelding tevoorschijn halen van een cartoon waarin de rechtbank werd bespot. Zichtbaar geïrriteerd beval de hoofdrechter hem het te verwijderen.
Het vonnis viel stilletjes op een zwoele donderdag in september 2023 in een vrijwel lege rechtszaal. Özer stond op en las plechtig de tekst voor van een Turks volksliedje: ‘The End of the Road Is Visible’.
De hoofdrechter legde Güven, Serap en Özer dezelfde straf op: 11.196 jaar gevangenisstraf – voor het opzetten en beheren van een criminele organisatie en het witwassen van activa. De meeste andere verdachten werden vrijgelaten. Het was de langste straf in de geschiedenis van Turkije, die werd uitgesproken in de maand vóór het honderdjarig bestaan van de Republiek.
FARUK FATIH ÖZERwerd een voorbeeld van crypto-misdaden, maar hij werd ook een toevallige representatie van een bepaald economisch tijdperk – en de moeite die mensen zullen doen om het te ontvluchten. Voor het Turkse regime was hij niet zozeer een tegenstander als wel een ongelukkig product van een gebrekkig economisch beleid. In dat licht is de draconische straf niet alleen een straf voor een misdaad, maar ook voor het in de schijnwerpers zetten van tientallen jaren van gênante mislukkingen, die aan het hele land duidelijk werden gemaakt op de dag dat Özer verdween.
Het is dus misschien geen verrassing dat Turkije een toevluchtsoord voor cryptocurrencies blijft. In het jaar nadat Thodex failliet ging, bereikte de inflatie in het land het hoogste punt in 24 jaar : 85,5 procent. De prijzen voor goederen zijn bijna verdubbeld – en dat geldt ook voor het percentage Turken dat bitcoin, ether en andere valuta bezat. In termen van handelsvolume staat het land wereldwijd op de vierde plaats, na de VS, Groot-Brittannië en India.
Na tientallen jaren te hebben gezien hoe hun munt devalueert, hun bedrijven en hun appeltjes in de problemen komen, zal het Turkse volk deze droom niet zo gemakkelijk voorbij laten gaan. Eerder dit jaar zei de minister van Financiën van het land dat de regering bezig was met het finaliseren van nieuwe regelgeving inzake cryptovaluta, “om dit veld veiliger te maken en mogelijke risico’s te elimineren.” Dus hoewel Özer de strijd aanging met een autoritair regime en verloor – hetzij omdat hij te volledig geloofde in het evangelie van decentralisatie, omdat hij een naïef kind was, omdat hij een cynische oplichter was, of een combinatie van alle drie – de vlammen van de economische crisis, revolutie die hij heeft geholpen, zal niet snel verdwijnen.
