‘Het probleem is de manier waarop politie is opgezet’, zegt historicus Khalil Muhammad.
Eugene Williams, een 17-jarige zwarte jongen, werd in 1919 door blanke mensen gestenigd nadat hij naar het verkeerde deel van Lake Michigan was gezwommen.
Als reactie stonden zwarte mensen in Chicago op uit protest en werden ze aangevallen door blanken. Meer dan 500 mensen raakten gewond en 38 werden gedood. Daarna heeft de stad een commissie bijeengeroepen om de oorzaken van het geweld te onderzoeken.
De commissie vond “systemische deelname aan gewelddadige maffia door de politie”, Khalil Muhammad, een professor in geschiedenis, ras en openbaar beleid aan de Harvard Kennedy School en auteur van het boek The Condemnation of Blackness: Race, Crime, and the Making of Modern Urban America , vertelde Vox. “Toen politieagenten de keuze hadden om zwarte mensen te beschermen tegen gewelddadige blanken, kozen ze ervoor om blanken te helpen en te steunen, of om zwarte mensen te ontwapenen of hen te arresteren.”
Tijdens het opstellen van het rapport getuigden blanke experts ook dat “de politie systematisch raciale vooroordelen heeft wanneer ze zich richten op zwarte verdachten”, zei Mohammed. Het rapport “had de dood moeten zijn van systemisch politieracisme en discriminatie in Amerika.”
Dat was in 1922.
Het is bijna 100 jaar later en duizenden Amerikanen zijn dagelijks op straat en protesteren tegen hetzelfde geweld en racisme dat de commissie van Chicago heeft gedocumenteerd. Het lijkt misschien alsof er niets kan veranderen, maar Mohammed zei dat de afgelopen weken voor sommige Amerikanen een wake-up call kunnen zijn over wat politie in dit land echt betekent.
Een deel van dat ontwaken houdt echter ook in dat je de geschiedenis van politiegeweld begrijpt. Mohammeds werk richt zich op systemisch racisme en strafrecht; The Condemnation of Blackness handelt over het idee van zwarte criminaliteit, dat hij definieert als het proces waarbij “mensen het label crimineel krijgen, of ze nu schuldig zijn of niet.” Dat proces was een vicieuze cirkel in de Amerikaanse geschiedenis, legt Mohammed uit, waarin zwarte mensen werden gearresteerd om te voorkomen dat ze hun rechten zouden uitoefenen, en vervolgens gevaarlijk werden geacht vanwege hun hoge arrestatiegraad, waardoor ze hun rechten nog verder werden ontnomen.
Ik sprak telefonisch met Mohammed om deze geschiedenis beter te begrijpen, wat het vandaag betekent en wat er nodig zou zijn om 2020 en daarna anders te maken dan 1922. Een transcript van ons gesprek, licht bewerkt voor lengte en duidelijkheid, volgt.
Anna North
Kun je nagaan hoe het idee van zwarte criminaliteit in Amerika is ontstaan, te beginnen met slavernij?
Khalil Muhammad
Het begrip criminaliteit in de ruimste zin heeft te maken met slavenopstanden en opstanden, de inspanning van zwarte mensen om hun onderdrukking in de context van slavernij aan te vechten. Er werden slavenpatrouilles ingesteld om, door geweld en de dreiging met geweld, de onderwerping van tot slaaf gemaakte mensen te handhaven. Maar we krijgen echt geen noties van zwarte criminaliteit zoals we er vandaag de dag over denken tot na de slavernij in 1865.
De bewuste keuze om de slavernij af te schaffen, [behalve als] straf voor misdaad, laat een gigantische maas in de wet achter die het Zuiden probeert te benutten in de eerste dagen van vrijheid. Dat komt erop neer dat alle uitingen van zwarte vrijheid, politieke rechten, economische rechten en sociale rechten vervolgens strafrechtelijk werden bestraft. Blanken konden zwarte mensen die wilden stemmen beschuldigen van criminaliteit. Mensen die eerlijke arbeidsovereenkomsten wilden sluiten, konden worden gedefinieerd als criminelen. En het enige dat niet gecriminaliseerd was, was de onderwerping aan een blanke landeigenaar om op hun land te werken.
Kort daarna bouwt een groot deel van het Zuiden een behoorlijk robuuste carcerale machine op en begint zwarte arbeid te verkopen aan particuliere aannemers om dit allemaal te helpen betalen. En voor de komende 70 jaar is het systeem min of meer een strafrechtsysteem dat samengaat met een politieke economie die door en door racistisch en blank supremacistisch is. En dus krijgen we niet het tijdperk van massale opsluiting in het Zuiden, wat we wel krijgen is het tijdperk van massale criminalisering. Omdat het er niet om gaat mensen in de gevangenis te stoppen, gaat het erom hen op een ondergeschikte manier te laten werken, zodat ze kunnen worden uitgebuit.
Anna North
Wat gebeurde er in het noorden terwijl deze massale criminalisering plaatsvond in het zuiden?
Khalil Muhammad
Er waren al Afro-Amerikanen [in het noorden] vóór het einde van de slavernij, en ze werden onderworpen aan vormen van segregatie. Maar het was pas in het begin van de 20e eeuw, toen stromen zwarte migranten naar de noordelijke steden begonnen te trekken, en vooral tijdens de Eerste Wereldoorlog en wat bekend werd als de Grote Migratie, dat we de toegenomen inschrijving van zwarte mensen als vatbaar voor criminaliteit, als een gevaarlijk ras, als een manier om hun toegang in wezen tot de volle vruchten van hun vrijheid in het noorden te beperken.
Sociale wetenschappen speelden een grote rol. Wat we tegenwoordig ‘academische experts’ van de een of andere soort zouden noemen, maakten deel uit van de poging om zwarte mensen te definiëren als een bepaalde criminele klasse in de Amerikaanse bevolking. En wat ze in wezen deden, was dat ze het bewijsmateriaal uit het Zuiden gebruikten, te beginnen in de eerste decennia na de slavernij. Ze gebruikten de censusgegevens om te wijzen op de onevenredige opsluiting van Afro-Amerikanen. Ze waren bijna drie keer oververtegenwoordigd in de volkstelling van 1890 in zuidelijke gevangenissen.
Dus dat bewijs werd onderdeel van een nationale discussie die in wezen zei: ‘Wel, nu zwarte mensen hun vrijheid hebben, wat doen ze ermee? Ze begaan misdaden. In het zuiden en in het noorden, en de censusgegevens zijn het bewijs. ”
En dus begonnen mensen op die gegevens voort te bouwen en eraan toe te voegen. Politiestatistieken begonnen belangrijker te worden bij het bepalen hoe het met zwarte mensen ging, of ze zich nu gedroegen of niet. We zijn snel overgestapt van censusgegevens naar lokale gegevens, van zuid naar noord, en we beginnen de consolidatie te zien van een reeks feiten dat zwarte mensen een misdaadprobleem hebben.
Anna North
Dus het is een cyclus: zwarte mensen werden opgesloten in het Zuiden, en omdat ze opgesloten zaten, werd deze hele theorie dat zwarte mensen crimineel waren bovenop dat gebouwd?
Khalil Muhammad
Dat is precies wat ik zeg. Natuurlijk zijn er geen voetnoten of sterretjes bij wat er in het zuiden gebeurde. Mensen nemen de gegevens gewoon tegen de nominale waarde, zoals mensen de gegevens tegenwoordig tegen de nominale waarde nemen. Ze kijken gewoon naar de gegevens en zeggen: “Oh, natuurlijk, kijk wat er in deze gemeenschappen gebeurt.”
Anna North
Hoe zien we deze opvattingen over zwarte criminaliteit spelen in de politie in het hele land, in de aanloop van de 20e eeuw tot heden?
Khalil Muhammad
Als we eenmaal het feit hebben bevestigd dat misdaadstatistieken nationaal, overal bewijzen dat zwarte mensen een misdaadprobleem hebben, zijn de argumenten voor het verminderen van hun gelijke burgerschapsrechten nationaal. Ze zijn niet langer alleen zuidelijk. En ze zijn op elk niveau van de samenleving – lokaal, staat, federaal.
Ze bestaan in culturele producten zoals The Birth of a Nation , de eerste echt grote Hollywood-filmrelease. Zwarte criminaliteit wordt de meest dominante basis om segregatie te rechtvaardigen, legaal of op maat, overal in Amerika.
Het had al het hart van de Jim Crow-vorm van segregatie gedefinieerd, maar het begint echt in de Grote Migratieperiode om de slechte distributie van openbare goederen voor zwarte mensen vorm te geven – toegang tot buurten, toegang tot scholen, toegang tot ziekenhuizen, toegang tot vormen van vrije tijd. En natuurlijk worden al deze beperkingen opgelegd door blanke burgers, maar vooral door lokale wetshandhavers, door politieagenten.
In het zuiden stond de politie minder in de frontlinie omdat er minder waren. Er was meer waakzame handhaving van blanke suprematie: een blanke man kon echt een zwarte man of vrouw midden op straat neerschieten en ermee wegkomen. In het noorden was dat minder waarschijnlijk – wat vaker gebeurde was dat een blanke inwoner gewoon de politie belde.
Hetzelfde basisidee dat zwarte mensen vermoedelijk verdacht zijn in witte ruimtes, speelt zich vandaag de dag nog steeds af in Amerika. Het idee dat politieagenten misdaad in zwarte gemeenschappen zouden moeten voorkomen, in plaats van alleen maar de grenzen van zwarte gemeenschappen te controleren, is wat ons stopte en vrolijk maakte, wat eigenlijk niet alleen uit de jaren negentig komt of geïnspireerd is op politieoptreden met “gebroken ramen” , maar versies van het speelde zich heel officieel af in de jaren zestig. En door te kijken naar de archieven, die ik in mijn boek heb gedaan, onofficieel en zonder naam, die teruggaan tot de jaren 1910 en ’20.
Dus dit idee dat je misdaad kunt voorkomen in een gemeenschap waar volgens de misdaadstatistieken veel misdaad plaatsvindt, en veronderstelt dat een bepaalde demografie van zwarte mannen – vooral in die gemeenschap – waarschijnlijk criminelen zijn, begint die logica al in de jaren zestig. En het speelt nog steeds.
Terwijl dat patroon zich afspeelde, is een van de dingen die tijdens het verbod gebeuren, dat de productie en distributie van alcohol deze enorme ondergrondse economie creëert, die nu wordt gereguleerd door blanke etnische mannen die elkaar niet aanklagen voor de burgerlijke rechtbank, maar eigenlijk schieten op elkaar als ze strijden om de buit van bootlegging. En veel van die actie wordt opzettelijk in zwarte gemeenschappen gezet.
De speakeasies, de corruptie zit verborgen in zwarte gemeenschappen. Iedereen is hierin medeplichtig: de bootleggers zijn medeplichtig, de politie medeplichtig. De enige mensen die niet medeplichtig zijn, zijn gewone zwarte arbeiders uit de arbeidersklasse die niet willen dat wat er in hun gemeenschappen gebeurt, gebeurt.
Het effect hiervan is dat er weer een reeks misdaadstatistieken uit noordelijke steden komt die hoge percentages arrestaties van zwarte mensen tijdens de drooglegging laten zien, terwijl ze in feite het doelwit zijn van politieke onderdrukkingen van overweldigend witte ondergrondse activiteiten. Het is gewoon opmerkelijk.
En nogmaals, het blanke publiek leest geen voetnoten of krijgt er geen sterretjes bij. Wat ze krijgen, is het bewijs van onevenredige aantallen arrestaties in de zwarte gemeenschap in een tijd waarin zowat iedereen wist wie er achter de bootlegging zat.
[Maar] zwarte mensen – zwarte hervormers, zwarte activisten, zwarte wetenschappers, zwarte journalisten – documenteerden altijd wat er met hen gebeurde. Ze verzetten zich altijd en begonnen vanaf de jaren twintig enige aandacht te vragen voor systematisch politieracisme en discriminatie.
Anna North
Dat is het volgende waar ik naar wilde vragen. Ik weet dat je hier een klein beetje over schreef in je Washington Post vorig jaar – praat een beetje met me over de geschiedenis van protesten tegen racistisch politiewerk.
Khalil Muhammad
De vroegste dagen van de burgerrechtenbeweging waren gericht op het probleem van lynchen. De NAACP begint letterlijk vanwege lynchen. En [een] reden was vanwege de dreiging van lynchen in het noorden. Dat wil niet zeggen dat de progressieven die de organisatie in 1910 hebben opgericht, zich niet druk maakten om het lynchen in het Zuiden. Maar het leek een beetje op een George Floyd-moment. Het was zoiets van: “Heilige rookt, als dit kan gebeuren in Springfield, Illinois, waar in 1909 werd gelyncht, dan moeten we een lijn in het zand trekken.”
Naast hun focus op racistisch geweld in de eerste dagen, begonnen ze ook aandacht te besteden aan politiegeweld, vooral in het noorden, omdat de NAACP-leiding in noordelijke steden was. Het hoofdkantoor is gevestigd in New York. En dus wat er in hun eigen achtertuin gebeurde, leek meer op systemisch politiegeweld dan op lynchmeutes. En dat was het begin van het proces, vooral voor WEB Du Bois, die een soort politieblotter opricht, of laten we het een politie-wreedheidsblotter noemen, en het belangrijkste tijdschrift voor de organisatie.
Ida B. Wells, die ook een andere oprichter van de NAACP was, begint zich te organiseren rond politiegeweld en andere vormen van racistisch geweld in die steden. Afro-Amerikanen zelf beginnen de politie te weerstaan en trekken de aandacht. Ministers, leraren, metselaars – in wezen wat was de werkende en professionele klasse van zwart Amerika aan het begin van de 20e eeuw – zijn zeer luidruchtig en ze eisen politiehervorming. Ze eisen aansprakelijkheid van de politie voor criminele activiteiten en ze krijgen er niets van.
Tegen de jaren twintig breekt de eerste van een reeks rassenrellen uit in East St. Louis, die zich naar Philadelphia verspreidt. Een andere vindt plaats in Chicago. De Chicago wordt aangewakkerd door de dood van een [17-jarige] zwemmende in Lake Michigan die een waterige kleurenlijn overschrijdt. Zwarte mensen zijn woedend. Ze willen gerechtigheid. Blanke mensen worden beledigd en beginnen hen in hun gemeenschap aan te vallen.
En wat daaruit voortkomt, is de eerste blauwlintcommissie die de oorzaken van rellen bestudeert. In dat rapport [concludeert de commissie van Chicago] dat de politie systematisch deelnam aan gewelddadige maffia en dat wanneer politieagenten de keuze hadden om zwarte mensen te beschermen tegen gewelddadige blanken, ze ervoor kozen om blanke meute te helpen of te steunen ontwapen zwarte mensen of arresteer ze. En een aantal mensen getuigt, allemaal blanke strafrechters, dat de politie systematisch raciale vooroordelen aangaat wanneer ze zich richten op zwarte verdachten, en hen eerder arresteert en boekt op beschuldiging dat ze dat niet zouden doen doen voor een blanke man.
Dit rapport in 1922 had de dood moeten zijn van systemisch politieracisme en discriminatie in Amerika. Dat was het niet. Zijn aanbevelingen werden grotendeels genegeerd.
En een decennium later breekt Harlem uit in wat wordt beschouwd als de eerste politierel, waarbij Afro-Amerikanen geloven dat een Afro-Puerto Ricaanse jeugd is vermoord door de politie. Blijkbaar was hij dat niet geweest, maar het gerucht dat hij had, leidt tot een reeks aanvallen op blanke bedrijven in Harlem en tegen de politie. En uiteindelijk leidt die opstand tot het relrapport van Harlem in 1935.
Dat rapport komt tot dezelfde conclusie, merkt op dat er verantwoordelijkheid moet zijn voor de politie die moet worden aangeklaagd en geboekt als criminelen wanneer zij zich bezighouden met criminele activiteiten. Ze roepen op tot burgerbeoordelingsborden en een einde om te stoppen en fouilleren, die ze in het rapport noemen. En burgemeester [Fiorello] La Guardia, de burgemeester van New York, legt het op de plank, doet er niets mee, deelt het zelfs niet met het publiek. De enige reden dat het ooit het levenslicht zag, was omdat de zwarte krant, Amsterdam News, het in serie publiceerde.
En een soortgelijk rapport komt uit 1943 en een ander rapport uit 1968. Ze blijven in wezen allemaal hetzelfde probleem herhalen.
Anna North
Is het, gezien de geschiedenis van een duidelijke identificatie van dit probleem, nu anders? Zien we een verandering in de houding van blanke Amerikanen tegenover het idee van zwarte criminaliteit? Zullen we zien dat er nu veranderingen komen?
Khalil Muhammad
Als we de afgelopen twee weken beschouwen als bewijs van een uiterlijke blijk van bewustzijn en toewijding aan iets anders, zou ik dit zeggen: dit moment is erg nuttig als het gaat om het beantwoorden van deze vraag. Het probleem is dat niemand van ons weet hoe lang dit zal duren. Niemand van ons kan weten of de simpele aanklacht tegen drie andere mannen en de uiteindelijke veroordeling voor alle betrokkenen bij de moord op George Floyd het antwoord zal zijn waarnaar mensen op zoek waren en die nieuwkomers zijn.
Maar ik kan je vertellen dat veel van de activisten en bewegingsleiders, de organisatoren, academici zoals ik, weten dat dit nooit een probleem is geweest met één, twee, drie of vier officieren die een ongewapende, onschuldige zwarte persoon onrechtmatig doden – en ik zeg onschuldig omdat George Floyd nergens voor was veroordeeld. We weten dat dit nog nooit zo is geweest.
Het probleem is de manier waarop politiewerk is gebouwd en wat het kan doen, namelijk – om het in termen weer te geven die op dit moment resoneren – ze hebben de essentiële arbeiders van Amerika gecontroleerd. En het feit dat zwarte mensen over-indexeren als de essentiële arbeiders van Amerika, terwijl dat in feite was waar hun aanwezigheid hier over bedoeld was: om de arbeiders te voorzien om rijkdom op te bouwen in Amerika, en dan de enige vorm van vrijheid die ze hadden het echt ooit, wat de vrijheid was om voor voornamelijk blanken te werken.
In dit pandemische moment denk ik dat we duidelijker kunnen zien dat juist de mensen van wie we bereid zijn de burgerrechten en burgerlijke vrijheden op te offeren juist de mensen zijn waarvan we ook afhankelijk zijn om onze nutsvoorzieningen draaiende te houden en onze boodschappen binnen te laten onze huizen.
Waar dit moment toe leidt, is voor de meeste nieuwkomers een kruispunt om rechtvaardigheid te definiëren buiten een individuele zaak of zelfs gevallen, maar om rechtvaardigheid te definiëren als een vorm van beperking van wat politieagenten hebben kunnen doen, namelijk het beschermen van blanke privileges in Amerika. Sommige mensen noemen dat defunding de politie. Sommige mensen noemen het afschaffing. Maar wat het allemaal betekent, is dat er minder toezicht moet worden gehouden op zwart Amerika en meer moet worden geïnvesteerd in de [sociaaleconomische] infrastructuur van zwarte gemeenschappen. En politieagenten zijn niet de mensen om dat werk te doen.