Hoe ik een oorlogsvluchteling word: dagboek van een Oekraïense journalist
Indignatie redactie
5 min. lezen
Voormalig leven in Kiev ‘een ver verleden, bijna als een droom’
Terwijl de Russische invasie van Oekraïne doorgaat en het aantal burgerslachtoffers toeneemt, schatten de Verenigde Naties dat de komende weken meer dan 4 miljoen mensen uit Oekraïne zullen worden verdreven, waardoor dit de grootste naoorlogse vluchtelingencrisis in Europa is.
Oksana Grytsenko woonde tot voor kort in Kiev en werkte meer dan 20 jaar als journalist. Ze is nu een vluchteling, na uren te hebben gewacht om de grens naar Roemenië over te steken, slechts een dag na de Russische invasie op 24 februari. Ze reflecteert op haar ervaring met een “vreemde mengeling van shock en schaamte” in bewerkte fragmenten uit haar privénotities hier .
BOEKAREST — Het was de schreeuw van een buurvrouw die me die ochtend vroeg wakker maakte. Ik realiseerde me dat er iets ergs aan de hand was in Kiev en sprong op om mijn mobiel te controleren. Het was 25 februari, de tweede dag van Ruslands grootschalige invasie van Oekraïne.
Het nieuws was somber. Kiev werd ’s nachts beschoten en er werd hevig gevochten op het militaire vliegveld van Hostomel aan de rand van de hoofdstad. Op de enige werkende tv-zender was een presentator met een vermoeid en bang gezicht bezig met de laatste gebeurtenissen.
Ik verbleef op dat moment in Chernivtsi, een stad in het zuidwesten van Oekraïne vlakbij de Roemeense grens. Tsjernivtsi is de hoofdstad van de regio die van oudsher Oekraïens Bukovyna wordt genoemd. Ik kwam daar ongeveer 10 dagen voor het begin van de oorlog uit Kiev.
Mijn partner had erop gestaan dat we naar Tsjernivtsi zouden vertrekken, gezien het grimmige nieuws over Russische troepen die zich bij de grens met Oekraïne hadden verzameld. Ik geloofde niet dat een grootschalige oorlog waarschijnlijk was, vaak ruzie met hem en hem vertellend dat we terug naar huis moesten gaan. Toen voegde een familie waarmee we bevriend zijn zich bij ons aan in Chernivtsi, terwijl de meeste van mijn andere vrienden en collega’s in Kiev bleven.
Chernivsti was stil, afgezien van enkele geluiden van vliegtuigen die we ’s nachts hoorden, stroomuitval, slechte telefoonverbinding en internetstoringen. Winkels namen alleen contant geld aan, menigten verzamelden zich bij banken om geld op te nemen en gewapende politieagenten patrouilleerden door het stadhuis. Mijn partner vertelde me dat we moesten proberen om naar Roemenië te vertrekken. Deze keer had ik geen ruzie met hem.
We namen een taxi waarvan we hoopten dat die ons naar de grensovergang van Porubne zou brengen met het plan om er te voet over te doen. Maar uiteindelijk kon onze taxi ons niet zo ver brengen. Dus liepen we ongeveer een uur met onze koffers langs honderden auto’s en vrachtwagens. Toen we bij de grensovergang aankwamen, was er geen rij. Er was een menigte wanhopige mensen bij de poort en grenswachten schreeuwden tegen hen dat ze een stap terug moesten doen.
De grenswachten waren boos. Nadat Rusland was binnengevallen, legde Oekraïne de staat van beleg op die mannen van 18 tot 60 jaar verbood het land te verlaten. Er waren nog steeds veel mannen die hun geluk beproefden om te vertrekken. Sommigen probeerden ambtenaren om te kopen. Veel Oekraïense mannen hadden ook een wettelijk recht om de grens over te steken omdat ze ook Roemeense paspoorten hadden. Roemenië verleent het staatsburgerschap aan Oekraïners met voorouders die van 1918 tot 1940 in het Oekraïense Bukovyna woonden, toen het gebied onder Roemeense controle stond.
“Oekraïense mannen, jullie gaan de grens niet over. Er is oorlog in ons land. Je kunt je aansluiten bij de territoriale verdediging of ons leger op een andere manier helpen”, riep de chef van de patrouille van de grenswacht. “Mannen die burgers van Roemenië zijn, jullie zullen de laatsten zijn die de grens oversteken. Doe een stap achteruit. We laten vrouwen en kinderen eerst gaan.”
Mijn partner is Israëlisch. Hij mocht Oekraïne verlaten. Er waren veel andere buitenlandse mannen in de menigte, voornamelijk medische studenten uit India en enkele Afrikaanse landen, die studeerden in Chernivtsi en Ivano-Frankivsk, een andere stad in het westen van Oekraïne. Ik wilde niet gescheiden zijn van mijn vriend, dus wachtten we tot vrouwen met kinderen eerst overstaken. We hebben 12 uur gewacht.
De mensen in de menigte raakten steeds meer uitgeput. Sommige kinderen huilden, honden huilden en een vrouw viel bewusteloos.
Het begon koud te worden en we waren blij dat we thee kregen van een christelijke liefdadigheidsinstelling die het samen met geloofsboeken bezorgde. We hadden ook het geluk om een café te vinden bij een benzinestation in de buurt waar we warm konden worden, een telefoon konden opladen, wat te eten hadden en naar het toilet konden. Dit café zat vol met mensen uit verschillende landen, van wie sommigen op de grond zaten. Ik heb zelfs een kort dutje kunnen doen op een vensterbank tussen jonge meisjes uit India.
‘Kom je uit Kiev?’ een van hen vroeg me. ‘O, het is daar zo wreed.’
Ja, het was brutaal. Elke vrije minuut keek ik naar het nieuws op de Telegram-zenders en praatte ik met mijn vrienden in Kiev die die nacht in hun badkamers en schuilkelders doorbrachten. Om ongeveer 2 uur ’s nachts slaagden we er uiteindelijk in om door die poort te komen en de grensovergang aan de Oekraïense kant te betreden.
Daarna stonden we nog twee uur in de rij om bij de paspoortcontrole te komen. Er was slechts één grenscontrolebeambte en één douanebeambte die de hele rij van ongeveer 100 mensen bedienden. Het was erg koud buiten en ik verstopte me in de kleine kamer van het douanekantoor. Ik was zo moe dat ik elke keer als ik ging zitten een paar minuten in slaap viel. Ik viel zelfs in slaap bij het paspoortcontrolevenster, ondanks dat ik werd geduwd door een geïrriteerde menigte.
Toen we uiteindelijk door de Oekraïense grenscontrole gingen, waren we geschokt toen we zagen hoe gemakkelijk het was om aan de Roemeense kant te komen. Het kostte ons slechts een paar seconden om de stempels in onze paspoorten te krijgen en Roemeense bodem te bereiken, waar we werden begroet door tientallen lokale vrijwilligers die ons tassen met eten, hete thee en lokale simkaarten gaven en ons gratis naar een hotel brachten vol met andere Oekraïense vluchtelingen.
Ik barstte in tranen uit bij zo’n warm welkom. Ik was nog nooit in Roemenië geweest, hoewel ik als toerist de meeste Europese landen had bezocht. Ik had een redelijk comfortabel leven gehad in Kiev, waar ik werkte met buitenlandse media, internationale organisaties of scenario’s schreef. Nu voelt dat leven, dat ik twee weken geleden achterliet, als een heel ver verleden, bijna als een droom.
Ik heb bijna 20 jaar als journalist gewerkt. Ik heb vluchtelingen uit Oezbekistan, Syrië, Wit-Rusland en Rusland geïnterviewd. Ik schreef over Oekraïners die de oorlog in de Krim en de Donbas-regio ontvluchtten, toen Rusland in 2014 Oekraïne voor het eerst aanviel. Maar ik ben zelf nooit een vluchteling geweest. Ik voel een vreemde mengeling van shock en schaamte, maar ik weet dat het niets is vergeleken met wat de meerderheid van de Oekraïners nu meemaakt.
