
Een demonstrant houdt een bord omhoog met de oproep tot vrijheid voor kinderen tijdens een demonstratie en wake buiten het South Texas Family Residential Center in Dilley, Texas, op 28 januari 2026.
Vorige maand hielden agenten van de Immigration and Customs Enforcement (ICE) in Eagle County, Colorado, verschillende auto’s aan. Volgens een getuige namen ze de inzittenden geboeid mee en lieten de auto’s stationair draaien aan de kant van de weg. Toen familieleden van de verdwenen immigranten arriveerden, was er geen spoor van hun dierbaren te bekennen. In plaats daarvan vonden ze speelkaarten met een gepersonaliseerde schoppen aas en de tekst “ICE Denver Field Office”.
Toen ik een afbeelding van die kaart zag , kwamen de herinneringen weer boven. Ik had jaren eerder iets soortgelijks gezien. Zittend in het gebouw van het Amerikaanse Nationale Archief – Archief II – in College Park, Maryland, ergens eind jaren 2000 of begin jaren 2010, had ik delen van verschillende middagen doorgebracht met het bekijken van filmbeelden die in de jaren 60 door – en van – Amerikaanse troepen in Vietnam waren opgenomen. Een van die stille militaire amateurfilmpjes is me altijd bijgebleven.
Die korte film begon met een Vietnamese vrouw die een kind vasthield, te midden van een groep van tien tot vijftien andere kinderen die dicht bij elkaar stonden. Ze keken allemaal bezorgd. Angstig. Bang. De camera bleef even hangen op een jong meisje, misschien vijf jaar oud, dat een baby vasthield. Als dat meisje het had overleefd, zou ze nu ongeveer 64 jaar oud zijn.
Na een aantal shots van die kinderen werd de bron van hun angst onthuld. De film schakelde over naar een groep jonge buitenlandse mannen – zwaarbewapende Amerikaanse soldaten. Ze waren gebruind en mager, rookten en praatten, terwijl ze boven de lijken van enkele jonge Vietnamese mannen of jongens stonden. We zien de dode lichamen opnieuw in de verte.
Ze liggen bij elkaar en toch griezelig alleen. Vervolgens schakelt de film over naar een verzameling wapens – wellicht een wapenkamer gevonden in of nabij het Vietnamese dorp waar dit alles zich afspeelde – die meer op oud schroot leek dan op dodelijke wapens. De film bleef schakelen tussen korte scènes van Amerikaanse troepen en Vietnamese lichamen tot het zover was.
Ik ben de scène die volgde nooit vergeten, omdat ik aanvankelijk geschokt was dat het op film was vastgelegd. Ik was ook verbaasd dat de film nooit was vernietigd. Maar toen herinnerde ik me hoe alledaags dergelijke activiteiten destijds waren. Hoe soldaten erover opschepten. Hoe het – positief – in de Amerikaanse pers werd behandeld. Hoe het zelfs in het Congressional Record verscheen, niet als een schandalige gebeurtenis die onderzoek verdiende, maar in wezen als een bedankje aan een fabrikant van speelkaarten.
In de volgende scène zien we een soldaat een schoppen aas trekken uit wat lijkt op een grote stapel van zulke kaarten. Hij is nonchalant. Hij lijkt zich er duidelijk geen zorgen over te maken dat een officier hem ziet.
Hij weet overduidelijk dat hij gefilmd wordt. Hij bukt zich en, terwijl een andere soldaat zijn laars in de borst van het lijk drukt om het stabiel te houden, probeert hij de kaart in de mond van een van de dode Vietnamezen te steken. Dat blijkt niet zo makkelijk te zijn. Het kost wat moeite, maar het blijkt mogelijk. In de volgende scène zien we een schoppen aas uit de mond van de dode jongen steken. De camera blijft even hangen. Het is vreemd en misselijkmakend filmisch. De daaropvolgende scène toont een andere Vietnamees, met een zwartgeblakerd gezicht. Ook in zijn mond zit een gehavende schoppen aas.
ICE “belemmeren”
Dergelijke ‘ doodskaarten ‘ — meestal een schoppen aas of een speciaal bedrukt visitekaartje waarop de eer voor een dodelijke actie werd opgeëist — waren alomtegenwoordig onder Amerikaanse troepen in Vietnam in die jaren. Sommige soldaten, zoals die van de eenheid van de 25e Infanteriedivisie die in 1967 in de provincie Quang Ngai opereerde, gebruikten een gewone schoppen aas, zoals je die in een standaard kaartspel vindt.
Maar Compagnie A, 1e Bataljon, 6e Infanterie van de 198e Lichte Infanteriebrigade, bijvoorbeeld, liet hun slachtoffers achter met een gepersonaliseerde schoppen aas met de bijnaam van de eenheid, ‘Gunfighters’, een doodskop en de tekst ‘dealers of death’. Helikopterpiloten, zoals kapitein Lynn Carlson, lieten af en toe soortgelijke, speciaal gemaakte visitekaartjes uit hun gevechtshelikopters vallen. Op de ene kant van Carlsons kaartje stond: ‘Gefeliciteerd. Je bent gedood met dank aan de 361e. Hoogachtend, Pink Panther 20.’ De andere partij verklaarde: “De Heer geeft en het 20mm [kanon] neemt weg. Doden is ons vak en dat is goede zaken.”
De kaarten die vorige maand in Eagle County werden gevonden, verwijzen naar dat brute verleden. Ze hadden ongeveer dezelfde grootte en vorm als de kaarten die in de monden van dode Vietnamezen werden gestopt: zwart-witte kaarten van 10 bij 15 centimeter met een “A” boven een schoppenkaart in de linker- en rechterbovenhoek. Een grotere, sierlijke zwart-witte schoppenkaart domineert het midden van de kaart. Daarboven staat de tekst “ICE Denver Field Office”. Daaronder vind je het adres en telefoonnummer van de ICE-detentiefaciliteit in het nabijgelegen Aurora, Colorado.
De tien mensen die door ICE in Eagle County zijn opgepakt, worden nu naar verluidt vastgehouden in diezelfde detentie-inrichting in Aurora.
In een recente brief aan minister van Binnenlandse Veiligheid Kristi Noem hebben de Democraten in de congresdelegatie van Colorado het gebruik van de schoppen aas door ICE aan de kaak gesteld. De kaart, schreven ze, “staat al lange tijd bekend als de ‘doodskaart’ en wordt door blanke supremacistische groeperingen gebruikt om angst aan te jagen en met fysiek geweld te dreigen.
Het is onacceptabel en gevaarlijk dat federale wetshandhavers dit symbool gebruiken om Latijns-Amerikaanse gemeenschappen te intimideren.” Ze vervolgden: “Dit gedrag ondermijnt het publieke vertrouwen in de wetshandhaving, roept ernstige zorgen op over burgerrechten en voldoet absoluut niet aan de professionele normen die van federale agenten worden verwacht.”
Het ICE-kantoor in Denver gaf een standaardantwoord aan TomDispatch toen er vragen werden gesteld over het gebruik van de kaarten. “ICE onderzoekt deze situatie, maar veroordeelt dit soort acties en/of gedrag van agenten ten zeerste”, schreef een woordvoerder in een e-mail. “Nadat we op de hoogte waren gesteld, hebben ICE-leidinggevenden snel actie ondernomen om de kwestie aan te pakken.”
De woordvoerder zei dat het Bureau voor Professionele Verantwoordelijkheid van ICE, dat zich bezighoudt met wangedrag van werknemers, een “grondig onderzoek” zal uitvoeren, maar de wetgevers van Colorado vroegen om meer. Zij riepen op tot een onafhankelijk onderzoek door het Bureau van de Inspecteur-Generaal van het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid.
“Als zoon van immigranten en vader van twee jonge kinderen ben ik geschokt door het misbruik dat de Trump-regering begaat – van de straten van Minneapolis tot hier in Eagle County”, aldus de Democratische afgevaardigde Joe Neguse, lid van de delegatie die de brief schreef. “Deze schandalige, agressieve intimidatietactieken”, voegde hij eraan toe, “zijn bedoeld om angst te zaaien onder onze buren, en dat is immoreel en verkeerd. Deze regering moet ter verantwoording worden geroepen en we mogen dit niet ongemoeid laten.”
ICE Denver heeft een heel andere mening. “Onder president Trump en minister Noem wordt ICE geacht te voldoen aan de hoogste professionele normen”, vertelde de woordvoerder daar aan TomDispatch . “Amerika kan trots zijn op de professionaliteit die onze agenten dag in dag uit aan de dag leggen.”
Amerikanen denken daar anders over. Een duidelijke meerderheid van de kiezers – 63% – keurt de manier waarop ICE te werk gaat af, na meer dan een jaar van harde aanpak van immigratie in de Verenigde Staten, zo blijkt uit een peiling van de New York Times en Siena University in januari. Zestig procent van de kiezers vond dat ICE “te ver was gegaan”, waaronder bijna een op de vijf Republikeinen. De peiling werd gehouden nadat Renee Good, een 37-jarige Amerikaanse burger en juridisch waarnemer, in Minneapolis werd doodgeschoten door een ICE-agent.
Volgens gegevens van The Trace hebben federale immigratieambtenaren sinds september minstens dertien mensen neergeschoten, waarbij ten minste vijf doden vielen, onder wie Good en Alex Pretti , een inwoner van Minnesota die vorige maand door agenten van de grenspatrouille werd doodgeschoten. Voordat ze werden gedood, observeerden Good en Pretti de activiteiten van de agenten. Federale agenten confronteren en bedreigen regelmatig mensen die hen observeren, volgen of filmen, omdat ze hun werk zouden “belemmeren”. In talrijke eerdere gevallen hebben ze wapens getrokken of op mensen gericht die hen filmden of volgden .
Een recent rapport van het Cato Institute stelt dat het “cruciaal is om te begrijpen dat ICE en het Department of Homeland Security (DHS) mensen die DHS- en ICE-agenten volgen om hun operaties te observeren, vast te leggen of ertegen te protesteren, beschouwen als ‘belemmering’.”
Het rapport vervolgt met de opmerking dat DHS “een systematisch beleid voert om mensen die ICE- of DHS-agenten volgen om hun activiteiten vast te leggen, te bedreigen met aanhoudingen, arrestaties en geweld, en dat agenten al mensen die hen volgen hebben achtervolgd, aangehouden, gearresteerd, aangeklaagd, geslagen en beschoten.” Na de dood van Good, om een voorbeeld te noemen, opende het Ministerie van Justitie een onderzoek naar Goods weduwe wegens vermeende ” belemmering ” van een ICE-operatie – kennelijk omdat ze de schietpartij had gefilmd.
Een moment waarop je je dood kunt wensen
Het doden, verwonden , bedreigen of onderzoeken van omstanders zijn slechts enkele van de vele misstanden en gewelddadige tactieken van immigratieambtenaren in het tijdperk van Donald Trump. Andere voorbeelden zijn het bruut mishandelen van gedetineerden, het toepassen van verboden wurggrepen of het bespuiten van demonstranten met chemische irriterende stoffen . Ook hebben ze willekeurige en onrechtmatige arrestaties en detenties uitgevoerd , traangas en flitsgranaten in menigten gegooid en de ruiten van voertuigen vernield.
In Colorado zijn, naast het gebruik van de zogenaamde ‘death cards’, talloze gevallen van misbruik door immigratieagenten geconstateerd. Volgens een klacht die eerder deze maand is ingediend door de American Civil Liberties Union van Colorado en twee advocatenkantoren in Denver, arresteren ICE-agenten in Colorado nog steeds mensen vanwege hun huidskleur en in strijd met een bevel van een federale rechter . In november oordeelde districtsrechter R. Brooke Jackson dat ICE in de staat routinematig illegale arrestaties verrichtte .
“Alleen al in Colorado hebben we gezien hoe agenten van ICE demonstranten met pepperspray in het gezicht bespuiten. We hebben gezien hoe ICE oudere vrouwen over de grond sleept”, aldus Judith Marquez , vrijwilliger bij het Colorado Rapid Response Network en campagneleider van de Colorado Immigrants Rights Coalition. “We willen niet wachten tot er weer een Renee Nicole Good wordt vermoord.”
Alex Sánchez, president en CEO van Voces Unidas, de immigrantenrechtenorganisatie die de zogenaamde ‘doodskaarten’ in Colorado in beslag nam, vreest dat ICE dergelijke kaarten ook elders als intimidatietactiek gebruikt. Hij denkt echter dat informatie over dergelijke acties niet wordt gemeld, omdat de betrokkenen waarschijnlijk geen vertrouwen hebben in lokale politieagenten, gekozen functionarissen of zelfs reguliere mensenrechtenorganisaties.
Na de moorden op Good en Pretti bestempelde de regering-Trump degenen die ICE observeerden al snel als binnenlandse terroristen , en de federale autoriteiten hielden vol dat Minnesota “geen jurisdictie” had om die moorden te onderzoeken, terwijl ze tegelijkertijd de toegang van staatsrechercheurs tot bewijsmateriaal op de plaats delict blokkeerden.
Zoals de Amerikaanse districtsrechter Alex Tostrud schreef in een 18 pagina’s tellende uitspraak : “Federale agenten verzamelden bewijsmateriaal op de plaats delict… Ze willen het niet delen met het Minnesota Bureau of Criminal Apprehension [BCA]… Nadat BCA-agenten arriveerden, blokkeerden federale agenten hen de toegang tot de plaats delict.” Eerder deze maand hief Tostrud, nota bene benoemd door president Donald Trump, het noodbevel op dat hij had uitgevaardigd op de dag van de schietpartij op Pretti, waarin federale onderzoekers verplicht werden het op de plaats van die fatale schietpartij verzamelde bewijsmateriaal te bewaren .
Bij gebrek aan onafhankelijk toezicht op de plaats delict vroeg TomDispatch aan het Department of Homeland Security (DHS) of de federale agenten die Good en Pretti doodschoten, doodskaarten hadden achtergelaten op de plek van die moorden.
Het departement heeft nooit gereageerd.
Al meer dan twee decennia komen de eindeloze oorlogen van Amerika op grote en kleine schaal terug naar huis. Maar in 2026 duiken de doodskaarten, die beroemd zijn geworden in een oorlog die meer dan 50 jaar geleden eindigde – een oorlog die de Amerikaanse president ontweek door uitstel van dienstplicht te krijgen vanwege ogenschijnlijk onterechte botsporen – opnieuw op.
Het is niet verwonderlijk dat een oorlog van extreme wreedheid, geworteld in racisme, weerklank vindt bij ICE, net zomin als dat deze macabere visitekaartjes passen bij een zelfbenoemde vredestichter- president die oorlog heeft gevoerd tegen Iran , Irak , Nigeria , Somalië , Syrië , Venezuela en Jemen , en tegen burgers in boten op de Caribische Zee en de Stille Oceaan. Hoewel hij die kaarten misschien niet letterlijk in Colorado heeft uitgedeeld, is het moeilijk om ze niet te zien als Donald Trumps doodskaarten.



