Ik ging undercover als een geheime OnlyFans-chatter. Het was niet mooi

Je online OnlyFans influencer-vriendin is eigenlijk een wisselende cast van laagbetaalde werknemers. Ik werd een van hen.

OnlyFans Ik heb een diepe en kinderlijke angst om als niet-cool te worden ontmaskerd. Ik doe mijn best om nonchalant te handelen als ik in de buurt ben van mensen met levens die interessanter zijn dan die van mij. Dit is de tactiek die ik vorig jaar heb toegepast toen ik een OnlyFans- ster ontmoette, een fitte cosplayer en een Japanofiel die in een benijdenswaardige belastingschijf is terechtgekomen door wat zij ‘exxxtra pittige inhoud’ noemt te verkopen. Ik maakte een show van kalm meeknikken terwijl ze vertelde hoe ze haar plan om technisch adviseur te worden had laten varen nadat ze had ontdekt dat grote aantallen bewonderaars $ 10,99 per maand zouden betalen om te zien hoe ze leggings paste of zichzelf krachtig naar een hoogtepunt bracht.

Ondanks mijn inspanningen om blasé te lijken over de nuances van modern sekswerk , overrompelde de maker me met één detail over haar bedrijf. Net als veel van de topverdieners van OnlyFans had ze een managementbureau ingehuurd om te helpen voldoen aan de vraag van haar klanten naar persoonlijke aandacht. “De chatspecialisten die ze je geven, dat was een groot probleem voor mij”, zei ze. Het bureau stelde een team van contractanten ter beschikking wiens enige taak het is zich voor te doen als de maker terwijl ze DM’s uitwisselt met haar abonnees. Deze tekstuele gesprekken zijn bedoeld als de belangrijkste manier waarop OnlyFans-gebruikers kunnen communiceren met de modellen waar ze dol op zijn.

Het bestaan ​​van professionele OnlyFans-chatters zou me niet zo verbaasd hebben als ik even had nagedacht over de wiskundige realiteit van het platform. OnlyFans bloeit door de gerapporteerde 190 miljoen gebruikers te beloven dat ze directe toegang kunnen hebben tot naar schatting 2,1 miljoen makers. Het is voor zelfs een bescheiden populaire maker onmogelijk om om te gaan met de lawine aan berichten die hij elke dag ontvangt. De industrie van $5,6 miljard heeft dit logistieke raadsel opgelost door haar chattaken toe te vertrouwen aan een verborgen proletariaat, een massa freelancers die de illusie koesteren dat de makers van OnlyFans altijd graag in contact willen komen – seksueel of anderszins – met betalende klanten.

Ik wilde meer weten over deze duistere maar vitale sector van de OnlyFans-economie, dus ging ik op pad om een ​​aantal ervaren chatters te interviewen. Maar bijna iedereen met wie ik contact opnam, aarzelde om zich open te stellen. Sommigen eisten betaald te worden voor hun inzicht; anderen spookten me na nadat ze aanvankelijk hadden ingestemd met spreken. Ik kon ze hun behoedzaamheid niet kwalijk nemen: OnlyFans is al een gevoelig onderwerp omdat seks mensen voor de gek houdt, en chatters hebben niets te winnen bij het onthullen van een van de duisterder eigenaardigheden van het platform. “We moeten anoniem zijn zodat we aangenomen kunnen worden”, zegt Bel, een 26-jarige technische student uit Argentinië die vooral bekend staat als chatspecialist.

Gaandeweg besefte ik dat mijn beste kans om te begrijpen hoe chatters werken, zou zijn om je bij hen aan te sluiten. Als Engelse majoor die het geluk heeft gehad om al meer dan twintig jaar met woorden te leven, ging ik naïef ervan uit dat ik gekwalificeerd was om een ​​baan binnen te halen. En als schrijver was ik benieuwd wat voor kunstenaarschap de baan zou vereisen, wat er nodig is om ervoor te zorgen dat OnlyFans-gebruikers er nooit aan twijfelen dat ze echt interactie hebben met de objecten van hun verlangen.

TERWIJL IK AAN BOORD GING

Tijdens mijn zoektocht naar een baan vroeg ik de eigenaar van een gerenommeerd OnlyFans-bureau om tips over hoe ik van mezelf een aantrekkelijke kandidaat kon maken. Hij was pessimistisch over mijn kansen om aangenomen te worden, vooral omdat ik Amerikaans ben. Hij zei dat agentschappen de voorkeur geven aan aannemers die in lagere lonenlanden wonen. Dat inzicht werd bevestigd toen ik rondsnuffelde in de online communities waar chatters advertenties met hulpvragen vinden; Hoewel de overgrote meerderheid van de OnlyFans-gebruikers in de VS woont, was het grootste deel van mijn concurrenten gevestigd in plaatsen als de Filippijnen en Venezuela. Afgaande op hun berichten op de r/OnlyFansChatter- subreddit en in een Facebook-groep die alleen op uitnodiging toegankelijk is, zijn deze werknemers relatief goed opgeleid, met Engels op universitair niveau en goede typevaardigheden die sommigen ontwikkelden in callcenters onder hoge druk. Ze tolereren ook allerlei vormen van misbruik: OnlyFans-bureaus zijn berucht omdat ze hun freelancers stijf houden, hen dwingen zeventig uur per week te werken en ze op staande voet ontslaan als ze een dienst missen vanwege een stroomstoring. “Wij chatters zijn geen robots”, klaagde een Filippijnse bijdrager in een gekwelde dekvloer op Reddit. “We zijn mensen, zo voelen we.”

Toen ik eenmaal op advertenties begon te reageren, ontdekte ik dat mijn grootste tekortkoming in de ogen van de meeste recruiters – en nog een andere manier waarop veel van mijn mondiale rivalen een voorsprong op mij hadden – mijn gebrek aan specifieke ervaring was. Zelfs voor functies met een startuurloon van slechts $ 2, eisten bureaus vaak bewijs dat sollicitanten niet alleen eerder op OnlyFans hadden gechat, maar ook abonnees hadden overgehaald om voor duizenden dollars aan zogenaamde exclusieve inhoud te kopen. (Een OnlyFans-abonnement omvat onbelemmerde toegang tot foto’s en video’s die op de hoofdfeed van een maker worden geplaatst, maar de meest enthousiaste klanten kopen ook extra pay-per-view-inhoud die hen in chats wordt geplaagd.) Mijn vloeiend Engels en mijn beweringen een snelle studie zijn betekende niets voor bureaus die alleen met bewezen upsellers te maken wilden hebben.

Eindelijk, na een paar frustrerende weken, kreeg ik een bemoedigend antwoord van een potentiële werkgever, een antwoord dat een schokkende plotwending introduceerde. De interesse kwam van een man die ik Daniel zal noemen, die zei dat hij in Servië was gevestigd, hoewel zijn bedrijf in Cyprus was gevestigd. In tegenstelling tot de indruk die ik had gekregen op basis van zijn lijst met hulpvragen, was zijn bedrijf niet bezig met het leveren van menselijke chatspecialisten aan makers van OnlyFans. In plaats daarvan waren ze op zoek naar schrijvers die een eigen AI- chatbot konden trainen om overtuigend erotisch geklets uit te spuwen. Hoewel OnlyFans momenteel het gebruik van AI verbiedt, zijn er genoeg startups zoals die van Daniel die de technologie ontwikkelen om chatters van vlees en bloed volledig te vervangen. (Sommigen beweren dat ze het verbod van OnlyFans al omzeilen door een enkele menselijke pers te hebben die duizenden door AI gegenereerde berichten verzendt.) Als ik de baan zou aanvaarden, zou ik een rol spelen in de uiteindelijke vernietiging van de wereld die ik was. proberen te begrijpen.

Ik aarzelde om zo’n achterlijke benadering te kiezen om mijn OnlyFans-carrière vooruit te helpen. Maar op dit punt van mijn reis wilde ik wanhopig voet aan de grond krijgen in de industrie, hoe klein ook. Dus vertelde ik Daniel dat ik zijn bots wilde leren hoe ze online sekswerkers konden nabootsen.

Om de deal te bezegelen, moest ik een uitgebreide schriftelijke test afleggen. Daniel stuurde me een biografische schets voor een fictieve ‘volwassen influencer uit Tokio’ genaamd Miko; ze was een fan van karate, groene thee en de tongemoji. Mijn opdracht was om vier uitgebreide heen-en-weer-dialogen te schrijven tussen Miko en een hypothetische abonnee; twee moesten X-rated materiaal bevatten, terwijl de andere twee zuiver moesten zijn. “Het antwoord van elke bot moet een oproep tot actie, een vraag, een compliment of een inspiratie om iets te doen bevatten”, dicteerden de instructies, hoewel het mij verboden was om vraagtekens te gebruiken in meer dan 20 procent van Miko’s antwoorden.

In het begin vond ik het vrij gemakkelijk om het soort doorsnee onzin te schrijven dat de Serviërs verwachtten. (Ik zal je de bloederige details besparen, behalve dat ik wat kleur heb overgenomen uit Kathryn Bigelows sciencefictionfilm Strange Days uit 1995. ) Voor de minder expliciete gesprekken stelde ik me voor dat Miko aanbood de abonnee een pastadiner te koken en waardering veinsde voor zijn tv-aanbevelingen. Ik heb één flagrante fout gemaakt die ertoe had kunnen leiden dat een hele chat als onbruikbaar werd ongeldig verklaard: vanwege mijn overhaaste verkeerde lezing van Miko’s biografie, typeerde ik haar als een fan van pittige ramen, terwijl ze eigenlijk de voorkeur geeft aan mild eten. “Ik moet u vragen aandacht te besteden aan deze kleine feiten”, schreef Daniel in zijn beoordeling. “In dit geval hadden de regels waarin het voedsel werd genoemd, afgewezen kunnen worden, en dat had tot de afwijzing van de dialoog kunnen leiden.”

Maar ondanks die fout en een paar andere minpuntjes (mijn interpunctie leek onnatuurlijk omdat ze te accuraat was) bood Daniel mij de baan aan. Ik zou 7 cent per regel dialoog krijgen, waarbij elke dialoog minimaal 40 regels zou duren. Voor mijn eerste opdracht moest ik twintig dialogen schrijven over seks op openbare plaatsen: tien op het strand, vijf in een auto en vijf in een bos of tuin. Er was een lijst met specifieke seksuele handelingen die ik moest vermelden, evenals een beperking dat ik in meer dan 30 procent van de regels geen emoji zou gebruiken. Ik had slechts 48 uur om de taak te voltooien.

Tegen de tijd dat ik mijn vijfde dialoog afrondde, waren mijn hersenen een plas modder. Ik voelde me belemmerd door de beperkingen van het snelle chatformaat, dat het bijna onmogelijk maakt om nieuwe manieren te blijven bedenken om twee personages af te beelden, van aanvankelijk plagen tot voltooiing. Ik moest nog twee dagen smeken om mijn 10 stranddialogen af ​​te maken, waarna ik mijn tanden op elkaar klemde door de auto- en bosscenario’s. Terwijl ik me door dit vreugdeloze werk heen ploeterde, stuurde Daniel me een contract met zulke zware geheimhoudings- en niet-concurrentiebedingen dat ik misschien nooit meer ergens anders had kunnen werken (of dit verhaal kon schrijven) als ik had getekend. Toen ik mijn laatste dialoog had ingeleverd, liet ik Daniel weten dat ik niet verder kon. Hij wenste me veel succes bij mijn toekomstige inspanningen, maar betaalde me nooit de $ 56 die ik verschuldigd was.

HET VOORDEEL VAN

Omdat ik veel last had van de AI-chatbot-baan, kon ik nu een aantal relevante ervaringen opsommen bij het benaderen van meer traditionele OnlyFans-bureaus. Uiteindelijk heb ik op een paar plaatsen de eerste screeninghindernissen overwonnen en hun sollicitaties voltooid, wat ondanks de verschrikkelijke compensatie die werd aangeboden vaak lastig was. Voor een bureau dat mij een tarief van $ 1 per uur noemde plus een commissie van 6 procent op alle inhoud die ik verkocht terwijl ik me voordeed als maker, werd mij gevraagd een lang essay te schrijven over mijn perceptie van het bedrijfsmodel van OnlyFans. (Ik heb nooit meer iets van ze gehoord nadat ik door al hun hoepels was gesprongen.)

Een bureau in Los Angeles vond mijn CV leuk genoeg om een ​​telefonisch sollicitatiegesprek te regelen. Ik sprak met de oprichter, de zoon van een popster uit de jaren tachtig, en hij zei dat hij niet blij was met de aannemers in Pakistan die hij als babbelaars in dienst nam. ‘Ze beschouwen het meer als verkoop,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat dit geen verkooppraatje is. Deze fans zijn wanhopig, dus ik zeg: laten we meer met ze omgaan.

Ik vond het een leuk idee dat het mijn voornaamste taak als OnlyFans-babbelaar zou moeten zijn om de getroffenen te troosten in plaats van de seksueel gefrustreerde te verleiden tot het kopen van dure ‘naakt- en onzedelijke’ inhoud. Maar ik aarzelde toen de oprichter voorstelde dat ik als zijn stagiair zou beginnen, een regeling waarvan ik vermoedde dat deze zou leiden tot wekenlange onbetaalde arbeid. Ik wilde niet eindigen zoals zoveel van mijn collega’s op r/OnlyFansChatter, die deadbeats riepen in boze berichten vol met hoofdletters.

Eindelijk kwam er goed nieuws in de vorm van een vriendelijke e-mail van een vertegenwoordiger van het bureau die ik Janko zal bellen. Nadat ik had bevestigd dat ik bereid zou zijn te werken voor $ 5 per uur plus een verkoopcommissie van 0,5 procent, liet Janko me een korte test doen. Bij de lastigste van de drie vragen met korte antwoorden moest ik me voorstellen dat ik aan het chatten was met een 34-jarige bouwplaatsinspecteur, een eenzame maagd en katteneigenaar. Als deze man maar doorzeurde over hoezeer hij zijn baan haat, hoe zou ik ons ​​gesprek dan in een gelukkigere richting kunnen duwen?

Ik dacht terug aan iets dat Bel, de Argentijnse babbelaar, mij had verteld over haar aanpak van dergelijke situaties. Bel is al jarenlang schrijver van fanfictie over de Yakuza- videogames en een kenner van erotische audioverhalen. Hij had een uitstekend gevoel voor hoe hij een gesprek weer op de rails kon krijgen. “Je kunt zeggen: ‘Oh, ik had een hele hete droom”, zei ze, ‘of: ‘Oh, ik heb net deze pornovideo gezien.’ En van daaruit begeleid jij het gesprek.”

Ik volgde de eerste van de door Bel aanbevolen aanpak, waarbij ik in gedachten hield dat mijn klant een gevoelige ziel leek. Ik vertelde de abonnee dat ik ervan had gedroomd dat hij voor mij kookte in zijn appartement terwijl ik met zijn kat op de bank lag. ‘En ik zag hoe jij in de keuken eten voor me klaarmaakte, alleen droeg je nu iets anders: deze grijze joggingbroek die je lichaam echt liet zien,’ schreef ik. “Ik voelde me zo gelukkig op dat moment.”

Janko noemde zichzelf een fan van mijn smerige werk, een stukje bevestiging waar ik te veel van genoot. Hij volgde die lof echter met een grove verrassing: hij had mij geen baan te geven. Zijn bureau had mij doorgelicht zodat ik in de rekruteringspool kon worden geplaatst voor een heel ander bureau, een bedrijf dat enkele van de grootste accounts van OnlyFans beheert. Ik kon dus niet meteen aan de slag, maar werd in plaats daarvan toegelaten tot een Discord-server met tientallen andere kandidaten van over de hele wereld. Het was daar dat we de training en tests zouden krijgen die nodig zijn om chatters te worden voor het soort superstermodellen met meer dan een miljoen volgers op Instagram en TikTok.

“We wensen je veel succes en het enige advies dat ik voor je heb is: voel je vrij om hebzuchtig te zijn en zoveel mogelijk aan te dringen op verkoop”, schreef Janko. “Wij houden van de aanpak die u heeft en hebben hoge verwachtingen van u.”

ER WAREN ZOGENAAMD

Drie stappen om een ​​fulltime baan bij het grote bureau veilig te stellen. De eerste was het bijwonen van een reeks bijlessen onder leiding van een van de directeuren van het bedrijf, een meesterbabbelaar die ik Luka zal noemen. Ik zou dan nog een test moeten doen, een langere, diepgaandere versie van de test die ik voor Janko had gedaan. Als ik hoog genoeg scoorde, zou ik de opdracht krijgen om een ​​aantal talentvolle chatters in de gaten te houden terwijl zij grote accounts afhandelden. Zodra ik een paar van deze professionals in realtime had zien functioneren, zou ik uiteindelijk in een dienst van acht uur terechtkomen.

Aan het begin van mijn eerste trainingssessie, gehouden in een Discord-spraakkanaal, verspreidde Luka een link naar een Google-document met zijn verzamelde wijsheid over het onderwerp chatten. Het bevatte een citaat toegeschreven aan Benjamin Franklin, die werd geïdentificeerd als een Amerikaanse president: “Het potentieel is onbenut, als je met MENSEN omgaat, weet je misschien nooit wat je te wachten staat achter de volgende chat.”

Wat Luka miste aan respect voor historische nauwkeurigheid, compenseerde hij met zwier. “Gisteravond was ik vier uur aan het chatten met een man”, vertelde hij ons terwijl hij zijn inloggegevens opmaakte. “Hij was een medisch documenteerder, hij was in de kelder van een ziekenhuis en vertelde me hoe gestrest hij was. En ik dacht: ‘Oh, wat dacht je ervan om de rest van je dienst te kletsen en zo, ik je af te leiden van de dingen?’ En ik speel alleen maar op de emotionele kant van deze man, en deze klootzak eet het gewoon op. Hij stuurt me uiteindelijk een fooi van $ 400. Luka vertelde vervolgens een weerzinwekkend maar meeslepend verhaal over de keer dat hij tijdens het chatten macaroni en kaas at, en de zachtheid van zijn maaltijd inspireerde hem tot het bedenken van een seksueel scenario dat een abonnee geil genoeg maakte om $ 600 fooi te geven.

Luka heeft ons opgedragen om aan het begin van elke chat drie taken te doorlopen. We moesten eerst de emotionele toestand van de abonnee controleren: zijn ze blij, verdrietig, verveeld, opgewonden? Daarna moesten we een activiteitscontrole uitvoeren: wat is de abonnee aan het doen, heeft hij of zij een zware dag gehad? Ten slotte, en het allerbelangrijkste, moesten we een manier vinden om te beoordelen hoeveel geld ze bereid zouden zijn te besteden aan foto’s en video’s van de maker die we imiteerden. Dit houdt in dat je de abonnee een beetje prikkelt en hem vervolgens een bescheiden geprijsde inhoud stuurt die hij moet betalen om te ontgrendelen. Als de abonnee de aankoop snel doet en schriftelijk bevestigt dat hij genoten heeft van wat hij gezien heeft, is de volgende stap het introduceren van duurdere opties in het gesprek.

Ik moest me afvragen hoe teleurgesteld deze mannen zouden zijn als ze mij op de een of andere manier in mijn thuiskantoor zouden zien zitten, nippend aan hibiscusthee.

Luka vertelde ons ook dat we alle klantgegevens moesten bestuderen die beschikbaar zijn op Infloww, de software die zijn bureau gebruikt om zijn chats te beheren. Infloww houdt bij hoeveel elke abonnee heeft uitgegeven aan pay-per-view-inhoud en fooien, waardoor chatters op een eenvoudige manier onderscheid kunnen maken tussen de twee soorten klanten: ‘brokies’ en ‘ballers’. We kregen strikte orders om zo min mogelijk tijd aan het eerste te besteden, zodat we overvloedige aandacht aan het laatste konden besteden. Ons doel met ballers was om ze te ‘farmen’ – om onze dramatische talenten te gebruiken om de visuele hulpmiddelen te verkopen die ze nodig hebben om hun geleidelijke reis naar een orgasme te voeden. “Als je met de wensen van mensen kunt spelen, maximaliseer je je cashflow voor honderd procent”, zei Luka. “We hebben letterlijk slaven op deze rekening, wat betekent dat deze mensen zo verliefd en geobsedeerd en letterlijk verliefd zijn op alles wat het meisje doet, dat ze hun portemonnee openstellen voor ongeveer $100.000 per maand. En ze zullen het letterlijk allemaal op het meisje dumpen. Gewoon dumpen, dumpen, dumpen, want we hebben deze mensen goed geëvalueerd, gedomineerd en voldoende geprezen.”

Luka leek alle abonnees als sukkels te beschouwen en er plezier in te scheppen hen te slim af te zijn. “Ik heb de verkoop gedaan voor bijvoorbeeld internet en robotica en al die andere verdomde dingen”, zei hij tegen het einde van zijn lezing. “Je concentreert je altijd op wat de klant op dit moment naar meer wil laten verlangen. Jullie verkopen seks, jongens. Het is zo gemakkelijk voor jullie om iets te verkopen. Maar je moet deze relaties leggen, je moet deze verdomde verhalen in hun hoofd maken. Concentreer u op de goede kanten, concentreer u op het feit dat lange, diepe streken haar favoriete manier is om tevreden te zijn. Je weet dat de lul van deze kerel hard is, doe het gewoon, wees niet bang!’

Ik wilde geloven dat ik minder roofzuchtig zou zijn dan Luka als ik de kans zou krijgen. Maar ik begon me zorgen te maken dat ik dat punt misschien nooit zou bereiken: Luka had opgemerkt dat 450 mensen het laatste kwalificatie-examen van het bureau hadden afgelegd, dat hij en zijn collega’s handmatig beoordeelden.

IK HAD ONTSLAG GENOMEN

Mezelf ertoegedwongen  om wekenlang in het ongewisse te blijven toen ik een onverwachte pauze kreeg: ik hoorde terug van een Duits bureau waarvan ik was vergeten dat ik had gesolliciteerd, en ze hadden dringend iemand nodig om de ploegendienst van 16.00 uur tot middernacht te vullen voor een van hun makers. Het loon was $ 4 per uur, geen commissie.

De manager van het bureau stuurde me een achtergrondmemo over de vrouw die ik zou spelen, een zogenaamde 21-jarige universiteitsstudente, gezegend met fysieke proporties die tegenwoordig in de mode zijn. Om ervoor te zorgen dat mijn optreden zo authentiek mogelijk was, heb ik twee uur besteed aan het in mijn geheugen vastleggen van al haar details: haar favoriete programmeertaal, haar favoriete sushibroodje, haar favoriete klassieke rockband, de breedte van haar achterste. De memo bevatte ook aantekeningen over haar favoriete chatstijl (ik moest ernaar streven om ‘40 procent meisjesachtig’ te zijn) en een prijsgids voor alle exclusieve inhoud in haar ‘kluis’.

Toen ik op het afgesproken tijdstip inlogde op de Discord-server van het bureau, merkte ik dat ik niet de enige was: een beleefde maar humorloze supervisor had dienst en hij liet me zien hoe ik de CreatorHero-software moest installeren en navigeren die zijn bedrijf gebruikt om betrokken te raken met abonnees. Hij vertelde me ook dat ik moest oppassen voor iedereen met een rode X bij hun naam: dat waren oude makelaars die hun welkom hadden uitgeput en dus recht hadden op alleen de meest haastige interacties.

Toen ik begon, had ik bijna honderd onbeantwoorde berichten die ik moest doorzoeken, en abonnees antwoordden vaak snel als ik ze terugstuurde. Dit zorgde voor een vermoeiende ervaring toen ik probeerde tientallen gelijktijdige gesprekken over verschillende onderwerpen te voeren, allemaal zonder karakter te breken. Ik moest mezelf er voortdurend aan herinneren dat ik niet mezelf was, maar eerder een vrouw aan de andere kant van het land wier leven bijna niets gemeen had met het mijne.

Trouw aan het stereotype van OnlyFans waren de meeste chats openlijk seksueel. Ik moest me verdiepen in verschillende prozaïsche fantasieën over babysitters en pijpbeurten op kantoor, waarvan sommige lachwekkend bloemrijke liefdesverklaringen voor mij bevatten. Ik moest me afvragen hoe teleurgesteld deze mannen zouden zijn als ze mij op de een of andere manier in mijn thuiskantoor zouden zien zitten, terwijl ik hibiscusthee nipte terwijl ik bevelen uittypte dat ze hun geslachtsdelen moesten manipuleren of hun sperma op bepaalde delen van mijn lichaam moesten deponeren. Het meest surrealistische moment kwam toen ik de zwakke geluiden opmerkte van mijn dochter en haar puppy die samen naar Bluey door de gang keken, precies op het moment dat een abonnee poëtisch werd over hoe graag hij een macaron tussen mijn kontwangen wilde eten; de nevenschikking zorgde ervoor dat ik de hele loop van mijn leven in twijfel trok.

Mijn supervisor kwam af en toe tussenbeide om me eraan te herinneren dat ik pay-per-view-inhoud moest pushen naar de klanten die het meest opgewonden leken. Ik overtuigde een man om een ​​reeks korte video’s te ontgrendelen die tussen de $ 20 en $ 35 kosten, waarvan ik zwoer dat ik die enkele minuten eerder uitsluitend voor hem had opgenomen in mijn slaapkamer. (De inhoud was eigenlijk een jaar oud.) Een andere abonnee kocht alle vier de video’s van $ 45 waarin de maker seks heeft met haar uiterst rijkelijk bedeelde vriend. Ik moest beloven hem op de hoogte te stellen zodra ik meer had gefilmd.

Toch was niet elke chat uitsluitend gericht op seksuele bevrediging. Er waren abonnees die, zo leek het, zich alleen wat minder stuurloos in de kosmos wilden voelen. Ik analyseerde het tv-programma Suits met een saxofoonspelende kwaliteitsingenieur; Ik liet een van mijn ballers, een wiskunde- en natuurkundeleraar, zijn recept voor gebakken zalm opsplitsen; Ik vroeg een agent uit de staat New Mexico, die met mij aan het kletsen was terwijl ik op de klok zat, over de beste aspecten van zijn werk (“Het besturen van een hele coole politieauto en het schieten met geweren”). Soms namen deze gesprekken een plotselinge jeukende wending, zoals toen een lukraak getatoeëerde psychologiestudent met wie ik over SpongeBob SquarePants had gesproken , mij ongevraagd een foto stuurde van zijn verwarrend gevormde penis. Maar voor het grootste deel waren de abonnees die op zoek waren naar emotioneel of intellectueel gezelschap afkerig van het overschrijden van de grens.

Ik bleef bang dat iemand zou merken dat mijn toon of vocabulaire enigszins anders was dan in eerdere chats, en als gevolg daarvan wijs zou worden over de truc die met hen werd uitgehaald. Maar slechts één abonnee uitte enig vermoeden van argwaan: hij merkte op dat hij had gehoord dat sommige OnlyFans-modellen professionele chatters inhuurden, en vroeg zich af of ik dat ooit had gedaan. Met meer dan een spoor van schuldgevoel antwoordde ik dat, hoewel ik bekend was met dit fenomeen, ik er fel tegen was; ik was gewoon te toegewijd aan mijn geweldige fans om ze ooit te kort te doen. Die leugen was meer dan genoeg om zijn onderzoek in de kiem te smoren.

Er was één geval waarin ik in de verleiding kwam mijn poppenkast te laten vallen. Een vrachtwagenchauffeur en alleenstaande vader vertelden me dat zijn zoon herstellende was van een vreselijke nacht. Toen ik vroeg wat er was gebeurd, werd ik geraakt door de rauwheid van zijn antwoord. “Hij heeft gewoon nachtmerries, dus sommige nachten zijn verschrikkelijk”, schreef hij. “Hij zal wakker worden, maar hij zal schreeuwen zonder enige manier om hem te kalmeren of zoiets. Het is echt triest.”

De vader in mij wilde een lang en oprecht briefje uit solidariteit sturen, met een anekdote uit de jongere jaren van mijn eigen kinderen, om hem te laten weten dat zulke momenten van hulpeloosheid onvermijdelijke onderdelen van het ouderschap zijn. Maar dat kon ik natuurlijk niet doen, aangezien ik een 21-jarige sekswerker zou zijn die zorgeloos plezier uitstraalt. ‘Je bent zo’n goede vader, omdat je alles hebt gedaan wat je kunt om hem te helpen’, was de meest authentieke troost die ik kon bedenken zonder mijn ware identiteit te verraden; de abonnee antwoordde niet voordat mijn dienst om middernacht eindigde.

Terwijl ik me voorbereidde om uit te loggen, gaf mijn supervisor me geen complimenten omdat ik aardig was voor een worstelende vader. In plaats daarvan bekritiseerde hij mij vriendelijk omdat ik te zachtmoedig was in het verkopen van inhoud aan klanten die duidelijk rijp waren om te masturberen. Ik zou de baan kunnen behouden, maar ik zou beter moeten worden in het waarderen van commercie boven kunst.

HOEWEL IK DAT WEL WAS

Nu ik werkzaam ben als babbelaar, besloot ik de bijlessen van Luka te blijven bijwonen in de hoop te kunnen upgraden naar een van de gewilde banen van zijn bureau. Zijn half hilarische, half verontrustende advies ging verder in de volgende sessie, waarin hij ons leerde hoe we onze ogen open moesten houden voor nieuwe abonnees met veel potentie. (“Als iemand binnenkomt en je vertelt waar hij of zij woont, en je begrijpt niet dat dat een gebied met hoge inkomens is, loop je een hele goede kans mis. Zo van: ‘Oh, deze man woont aan de East Coast, hij is een zakenman uit Upper Manhattan, hij maakt een verdomde bank. ”)

Terwijl hij afrondde, zei Luka dat we nu het kwalificatie-examen van het bureau konden afleggen als we dachten dat we er klaar voor waren. Ik greep mijn kans en doorliep de test in 25 minuten. Mijn korte periode bij de Duitsers had me geleerd hoe ik het ego van abonnees kon masseren en hun gehechtheid aan de vrouwen die ze volgen kon verdiepen. Ik kreeg mijn score niet, maar ik moet het goed genoeg hebben gedaan: twee dagen later werd ik uitgenodigd om een ​​sterrenbabbelaar te volgen, die ik Elvin zal noemen, omdat hij zich voordeed als de schepper van jetsettings, een vrouw die beroemd genoeg was om verkoop hoodies versierd met haar beeltenis.

De reden waarom Elvin als voorbeeld was uitgekozen werd al snel duidelijk: hij was een babbelende geleerde die sneller een teek bediende dan menselijkerwijs mogelijk leek. Hij mengde zich met gemak in en uit tientallen gesprekken, waarbij hij nooit naliet zijn schrijfwerk op elke abonnee af te stemmen. Binnen een minuut zag ik hem een ​​man ondervragen over de teksten van Drake, toegeven aan de smaak van een tweede man voor degradatie, en vervolgens een derde man een liefdevolle maar manipulatieve ‘vriendinnenervaring’ bezorgen. (“Als je wilt dat ik bij je ben, heb ik je portemonnee nodig”, schreef hij aan die laatste abonnee. “Voor altijd en altijd.”) Ik had ook meerdere chats bijgehouden, maar nog nooit met zoveel behendigheid of stijl. Mijn gevoel vertelde me dat, hoezeer ik mijn vak ook zou verbeteren, Elvin voor altijd een klasse boven mij zou zijn.

Maar net als Luka straalde hij ook minachting uit voor de abonnees die hij vermaakte. Deze minachting kwam naar voren in zijn getypte terzijdes aan mij, waarin hij benadrukte dat de momenten van oprechtheid van de maker allemaal voor de show waren. “Dit is zodat hij vindt dat het niet alleen om het geld gaat”, stuurde hij me een bericht nadat hij een abonnee had gesmeekt om een ​​dick-foto te sturen; hij opende de foto niet toen deze arriveerde en liet de man onmiddellijk meer dan $ 400 aan video’s uitgeven.

Het meest flagrante voorbeeld van Elvins roofzucht was zijn gebruik van ‘punten’. Toen een abonnee aarzelde om meer inhoud te kopen, overtuigde Elvin hem om door te gaan door te beloven hem nog een “punt” te geven als hij nog eens $ 200 zou uitgeven. Misschien omdat hij voelde dat ik verbaasd was door zijn taalgebruik, gebruikte Elvin het notitieveld in Infloww om mij een bericht te sturen over de manoeuvre die hij namens de maker uitvoerde. ‘Hij denkt dat er zoiets bestaat als punten,’ schreef Elvin, ‘en als hij genoeg verdient, mag hij haar neuken.’

Ik speelde de verschillende manieren uit waarop deze list zou kunnen eindigen, en elke uitkomst was deprimerend. Op een dag zal de abonnee beseffen dat hij een fortuin heeft verspild aan het najagen van een leugen, en op dat moment zal er een zware emotionele tol moeten worden betaald. Sommigen denken misschien dat hij die beloning verdient omdat hij zich heeft laten misleiden door zo’n egoïstische fantasie, en ik begrijp de morele logica achter die visie. Maar toen ik hem zag bezwijken voor Elvins overvloedige literaire charmes, was mijn overheersende gevoel er een van medelijden. En nu maakte ik me zorgen dat als ik nog veel langer in de chatwereld zou blijven hangen, ik gedwongen zou worden iets te verliezen waar zovelen van ons moeite mee hebben om te behouden: het vermogen om zich in te leven in mensen die we alleen kennen via woorden op een scherm.

Het bureau had verschillende andere schaduwsessies in mijn agenda staan, die elk beloofden mij een andere vaardigheid te leren: ze hadden titels als ‘Scripts and Storytelling’ of ‘High Spender Retention’. Ik heb ze allemaal overgeslagen, een keuze waarvan ik wist dat deze mijn kansen op vooruitgang zou verpesten. Ik diende ook mijn ontslag in bij de Duitsers en vertelde hen dat ik elders een beterbetaalde functie had gekregen die ik niet kon weigeren. De enige reactie van het bureau was om mijn CreatorHero-inloggegevens te verwijderen en mij op te starten vanaf de Discord-server; ze hebben me nooit een cent betaald.

DE PLUSPUNTEN ENDe nadelen van zelfbedrog zijn veel in mijn gedachten geweest sinds ik uit de OnlyFans-waas tevoorschijn kwam. Hoewel ik een paar echte gekken tegenkwam toen ik mezelf voordeed als maker, leken de meeste van mijn chatpartners op zijn minst redelijk redelijke en competente volwassenen. Als ze ooit zouden nadenken over de logistiek van het platform waar ze seksuele en romantische troost zoeken, zouden ze beseffen dat de onbereikbare vrouwen die ze begeren op geen enkele manier de tijd of de neiging hebben om met hen te praten. Ik wil geloven dat deze mannen – en het waren de enige mannen die ik tegenkwam, voor zover ik weet – ervoor hebben gekozen dergelijke reflecties te vermijden, omdat het hun verlichting van eenzaamheid zou verminderen. Voor degenen wier gebruik van OnlyFans grenst aan verslaving, kunnen de schellen pas van hun ogen vallen als ze zich niet langer de door hen gewenste ontsnappingsmogelijkheid kunnen veroorloven.

Maar misschien verzacht ik alleen maar een deel van mijn eigen zorgen door me voor te stellen dat deze consumenten er op een bepaald niveau mee hebben ingestemd om gedupeerd te worden. Robert Carey, een in Phoenix gevestigde partner bij het advocatenkantoor Hagens Berman, gespecialiseerd in massale collectieve acties, heeft een minder liefdadige kijk op de zaak. Midden in mijn duik in de chat-industrie, kreeg ik te horen dat hij op zoek was naar mannen die eisers zouden worden in een class action tegen zowel OnlyFans als de bureaus die chatters inhuren. Als hoofdadvocaat in de rechtszaken die een revolutie teweegbrachten in de universiteitssport door het voor student-atleten mogelijk te maken om betaald te krijgen voor naam- en beeldrechten, betoogt Carey dat de managers die de accounts van de makers beheren zich bezighouden met een soort aas en omschakeling die past bij de klassieke definitie van fraude. “Als je je abonneert, is het allereerste wat er staat: ‘Heb een DM-relatie'”, zei hij. “Nou, dat is volkomen frauduleus… Het is een publiek geheim dat ze alleen maar mensen oplichten.”

Carey, die mij toevertrouwde dat zijn firma van plan is binnenkort een rechtszaak aan te spannen, beweert dat de chat-illusie tot ernstige schade kan leiden voor onwetende abonnees. “Een groter probleem dan de communicatiefraude is wanneer je denkt dat je een vertrouwelijke relatie opbouwt, en een praatje vraagt ​​om privéfoto’s en ze gaan naar een kerel op de Filippijnen,” zei hij. ‘En ze worden ergens op een server opgeslagen en ergens op een Slack-kanaal gezet, en plotseling staan ​​je privéfoto’s overal op het verdomde internet. En mensen lachen erom.” Terwijl Carey deze hypothese uiteenzette, dacht ik aan alle mannen die hun fantasieën of expliciete foto’s met mij hadden gedeeld en hoe ze zich zouden voelen als ze wisten dat ik na een dienst tegen mijn vrouw over hen had gegniffeld. (Toen hem werd gevraagd om commentaar te geven op de aantijgingen van Carey, evenals op de afhankelijkheid van de industrie van chatspecialisten, verklaarde een woordvoerster van OnlyFans dat het bedrijf “niet is aangesloten bij en geen enkele derde partij of instantie onderschrijft.” Ze benadrukte verder dat “elke maker is gemachtigd om zijn bedrijf naar eigen goeddunken te runnen”, op voorwaarde dat hij zich houdt aan de servicevoorwaarden van OnlyFans.)

Het is gemakkelijk voor te stellen dat menselijke praatjes uit de industrie worden verdrongen als de collectieve actie van Carey vooruitgang boekt. Zelfs als OnlyFans zijn weerstand tegen AI handhaaft, kunnen makers de wijsheid inzien van de overstap naar chatbots; dan zouden ze hun klanten op zijn minst kunnen beloven dat de bots eerlijke kopieën zijn van het echte werk, in tegenstelling tot een telewerker wiens prestaties zijn gebaseerd op feiten die zijn onthouden uit een memo van twaalf pagina’s. En voor de juiste prijs konden de meest fervente abonnees extra betalen – misschien wel veel extra – om te chatten met de maker zelf, de tovenaar achter het gordijn.

Toch lijken de praatjes die ik leerde kennen vreemd genoeg onverstoorbaar door dit doemscenario. Toen ik op een privé Discord-server voor chatspecialisten een bericht plaatste over de dreigende AI-dreiging, deden mijn collega’s mijn zorgen af ​​als overdreven. “Geen enkele AI kan een verdomd goede verkoper verslaan”, luidt een typisch antwoord. Sommige chatters zijn er duidelijk trots op dat ze de kunst van het upsell onder de knie hebben. Maar hun vertrouwen kan hun vermogen om te erkennen dat ook zij in een met AI verzadigde toekomst voorbestemd zijn om het doelwit te zijn, vertroebeld hebben.