Legale drugs voelen dubieus aan, illegale drugs professioneel. Hoe zit dat?
drugs Voordat recreatieve marihuana in Californië legaal werd, kon je het toch al vinden bij dispensaria op de zwarte markt. Hoewel de wiet prima was, ontbrak de ervaring. “Zo voelde de zwarte markt echt. Het voelde zoals het was,” herinnert interieurontwerper Kim Myles zich. “Je liep naar binnen – je was in een mannenhol, met een tweedeurs buzzersysteem. Je voelde je een crimineel.”
Myles is dol op wiet en wilde het beste voor zichzelf en haar mede-liefhebbers. Toen ze begin jaren 2010 in Los Angeles woonde, vóór de legalisering, was ze altijd op zoek naar dispensaria met een meer doelbewuste sfeer. “De dispensaria die ik geweldig vond, waren de dispensaria die begrepen dat ik op het punt stond flink wat geld uit te geven, dat ik geïnteresseerd en nieuwsgierig was naar het product,” zei ze. “Een omgeving die een winkelervaring uitstraalde, geen criminele onderneming.”
Myles was een HGTV-persoonlijkheid met jarenlange ervaring in interieurontwerp. En in 2022 lanceerde ze een make-overserie voor dispensaria, High Design, op Discovery+, net toen legale wiet mainstream werd. Ze reisde door het land en hielp kleine winkeltjes met het herinrichten van hun ruimtes om te kunnen concurreren in een bloeiende cannabismarkt die opnieuw overspoeld werd met bedrijfsgeld.
In de jaren voorafgaand aan de lancering van haar show legaliseerde bijna de helft van de staten in het land recreatief gebruik, maar Myles ontdekte dat de sfeer bij zowel zelfstandige winkels als grote winkelketens niet veel beter was dan in de zwarte markt, waar vroeger de man caves waren.
Er waren af en toe high-end shops. Maar bij de gemiddelde apotheek “is het koud en een beetje schetsmatig. Het ontwerp voelt ondoordacht aan”, zei Myles. “Als dit retail is, wat we zeggen, en het is concurrerend, wat we weten – wat maakt het dan uit?”
Terwijl de legalisering van wiet het afgelopen decennium door het land raasde, gevolgd door psychedelische paddenstoelen, leek het er even op dat het kopen van drugs naadloos zou worden geïntegreerd in de rest van ons consumentenleven. In plaats daarvan – en ondanks Myles’ inspanningen – voelt het kopen van drugs, ongeacht waar je woont en hoe legaal het is, nog steeds alsof het gevangen zit in een grensgebied tussen normaal winkelen en zwarte handel.
Legale wiet kopen kan je nog steeds het gevoel geven dat je een crimineel bent: afhankelijk van de apotheek moet je misschien met een uitsmijter praten, naar binnen worden gezogen, een metaaldetector passeren of betalen via een vreemd “contantloos geldautomaatsysteem” of bankoverschrijving. De merknaam en namen (Mr. Green, ReLeaf, Star Buds) lijken gegenereerd door een stoner-AI. De etalages zijn geblindeerd, alsof je de afdeling voor volwassenen van een videotheek binnenstapt. Tenzij je veel tijd doorbrengt in vapeshops en bij tankstations, is het een orde van grootte loucheer dan elke andere gelegenheid die je regelmatig bezoekt.
Ondertussen, in een vreemde paradox, is de ervaring van het kopen van illegale drugs nog nooit zo gebruiksvriendelijk geweest. Ketaminebedrijven adverteren op Instagram, klaar om een tripje rechtstreeks bij je thuis af te leveren. (Technisch gezien zijn de dure zuigtabletten en injecteerbare middelen bedoeld voor legaal medisch gebruik bij therapie aan huis, maar niemand zal je ervan weerhouden om ze mee te nemen naar de club.)
Dealers versturen menu’s van meerdere pagina’s op Signal, met opties die tien jaar geleden nog niet beschikbaar waren voor gewone consumenten. Je hoeft je niet langer tevreden te stellen met een zakje poeder of verkruimelde schimmels dat je nog in de voorraad van je dealer hebt liggen. Nu kun je kiezen uit meerdere soorten cocaïne – geprijsd op sterkte – naast ayahuasca-microdosiscapsules, GLP-1-afslankmedicijnen en paddenstoelenchocolade, gemaakt door chef-koks die voorheen in restaurants met Michelinsterren werkten.
“Drugsbezorgdiensten zijn absoluut beter georganiseerd, dankzij verschillende ontwikkelingen op het gebied van encryptie en apps, en de concurrentie van andere diensten”, aldus Michelle Lhooq, die voor haar Substack Rave New World verslag doet van de drugscultuur . “Als je drugs koopt via een Telegram-groep in Berlijn, staan er wel 50 items op het menu. Het is waanzinnig.”
De moeilijkheid om recreatieve drugs te kopen, maakte het vroeger extra leuk om iets te bemachtigen wat je niet bij de kassa kon kopen. “De koopervaring is een integraal onderdeel van de drugservaring. Het is onderdeel van de spanning en het plezier,” zei Lhooq. Er waren de veilige en saaie drugs die je bij de apotheek kon krijgen, en dan waren er de illegale middelen die een beetje risico en mysterie met zich meebrachten, naast hun krachtigere effecten.
Als sommige kopers een beetje culturele dissonantie ervoeren bij hun aankoop en gebruik – hoeveel clean-eating wellnessfanaten hebben god-weet-wat gefabriceerd in Gaia-weet-waar wel eens gesnoven uit zakjes die door de anus van een vreemde zijn gegaan ? – dan was dat gewoon onderdeel van de deal.
We bevinden ons in een tijdperk van ongekende beschikbaarheid van medicijnen, wat heeft geleid tot een gloednieuw grijs gebied van esthetische tegenstellingen. Legale drugshandel heeft nog steeds een zweem van criminaliteit. Illegale ondernemingen vertonen steeds vaker een schijn van legitimiteit. En bedrijfsgeld heeft potentieel schadelijke stoffen die nauwelijks gereguleerd worden, een professionele glans gegeven.
Neem bijvoorbeeld lachgas. Ooit werd het alleen aangeboden in medische flesjes voor de tandartspraktijk en kleine busjes voor het maken van slagroom. Een paar jaar geleden werd het gas echter ook verkocht in gigantische tanks die in tabakswinkels werden verkocht , voor een goedkope, snelle en inhaleerbare roes. Het wordt nu geproduceerd in een reeks snoepachtige smaken door slimme bedrijven die viraal gaan op TikTok , en is een favoriete drug onder tieners.
Hoewel de verkoop ervan in veel staten beperkt is tot volwassenen, is er slechts één belangrijke beperking op de verkoop van lachgas: fabrikanten en verkopers moeten het gas uitsluitend voor culinaire doeleinden op de markt brengen en doen alsof ze niet weten dat consumenten het gebruiken om high te worden. (Het is duidelijk dat stoners die tank met blauwe frambozen Galaxy Gas gebruiken om paprika-espuma te maken .)
Andere mogelijk onveilige drugs delen het winnende recept van lachgas: een combinatie van opvallende, herkenbare branding en minimale beperkingen. Dranken met kratom en tianeptine – een opioïde die kan leiden tot ernstige gezondheidsproblemen en fatale overdoses – worden als pakjes kauwgom bij tankstations en headshops uitgestald, wat vertrouwen wekt bij consumenten die mogelijk niet weten dat ze potentieel verslavende middelen innemen.
Deze medicijnen voelen zich terecht gecontroleerd door gezondheidsautoriteiten, omdat ze herkenbare logo’s hebben en samen met andere producten zoals sigaretten worden verkocht, waarvan de verslavende en toxische eigenschappen aan passende regelgeving voldoen.
Maar hoewel de Food and Drug Administration (FDA) stelt dat tianeptine niet als voedingssupplement of medisch product mag worden verkocht, zijn de handhavingsmechanismen beperkt. Niemand stuurt rechercheurs naar elke bodega in New Jersey, wat betekent dat het medicijn, dat begon als een Frans antidepressivum, in elke willekeurige supermarkt te vinden is, vaak gemengd met synthetische cannabinoïden.
En vergelijk het gemak van het kopen van een shot tianeptine eens met de hindernissen die je moet nemen om een legale voorgedraaide joint te bemachtigen – of zelfs een doosje Sudafed. Alleen al op basis van de toegang zou je redelijkerwijs kunnen aannemen dat de shot veiliger is om te gebruiken, wat absoluut niet het geval is.
Als de koopervaring de consument een boodschap over het product geeft, wat zeggen legale wietdispensaria dan? Myles ziet te veel slordige bedrijven die hetzelfde standaardpatroon hanteren: een muur met nepbladeren, groene verf, een groen led-neonreclamebord met zoiets als “Stay High”. De uitsmijter is intimiderend, de medewerkers sturen klanten naar digitale kiosken en er zijn geen aantrekkelijke, informatieve displays om rond te kijken. In tegenstelling tot bijna elke andere winkel waar klanten honderden dollars uitgeven, voelt de gebruikerservaring – en daarmee de gebruiker zelf – als een bijzaak.
Myles verwijt apotheekeigenaren deze tekortkomingen niet volledig. “Ik zeg altijd dat apotheekeigenaren de turducken van de detailhandel zijn”, zei ze. “Het zijn strenge regels die in hoge beveiliging worden gepropt, gepropt in sterk systeemgebaseerde processen.
En dan moet je er nog een ketting omheen doen om die vogel op te fleuren voor de detailhandel.” Er is misschien geen enkel ander product op de markt dat onder zulke strenge voorwaarden moet worden verkocht: de bedekte ramen, de zware veiligheidsmaatregelen, het gebrek aan zichtbare of ruikende producten, de strikte regels voor wie het mag aanraken en hoe het de winkel mag verlaten. Met zoveel elementen waar apotheekeigenaren rekening mee moeten houden, zei Myles, “is het ontwerp het eerste dat eraan gaat veranderen.”
Natuurlijk hebben sommige dispensaria flink wat geld gestoken in het glamoureus maken van wiet kopen, in de hoop zo klanten uit het hogere segment aan te trekken. De lijst van Architectural Digest met ” De meest stijlvolle cannabisdispensaria van het land ” prijst een winkel in de Berkshires, bekleed met eikenhout en marmer, die “een eerbetoon brengt aan het iconische Colosseo Quadrato in Rome” met 78 gebogen vitrines voor de presentatie van producten. (Onder de te koop aangeboden items: een Hermès-asbak van $ 1.500 en een tafelaansteker die ooit eigendom was van Jack Kerouac.)
In The Woods in West Hollywood, dat gedeeltelijk eigendom is van Woody Harrelson, kunnen rokers loungen in sfeervolle hoekjes rond een weelderige tuin met een koivijver. “Het lijkt wel een resort dat rechtstreeks uit Bali komt,” zei Lhooq.
Maar deze speeltuinen voor de één procent en de dispensaria die aanvoelen als veredelde bodega’s, verkopen nog steeds grotendeels dezelfde producten. Voor zover er al een verschil is in wietkwaliteit – en dat is er vaak niet – is het Whole Foods versus Safeway, niet Prada versus Kohl’s. Producten die onder compleet verschillende merknamen worden verkocht, kunnen identieke whitelabelproducten zijn, geproduceerd door een van de vele cannabisbedrijven die nu over staatsgrenzen heen opereren.
Dan is er nog de kwestie of je lokale wietwinkel überhaupt legaal is. Tijdens de eerste twee jaar van het legale wiettijdperk in New York City waren er duizenden nep-dispensaria actief, die de wet schaamteloos overtraden. Er zijn er nog duizenden meer in het hele land, die vaak door de politie worden genegeerd en die zich bevoorraden met namaakwiet van een ander merk, gelabeld met herkenbare, legale merknamen.
Er is ook geen garantie dat de wiet die je van erkende, geregistreerde dispensaria koopt van hogere kwaliteit is dan illegale wiet van zwarte marktverkopers. Zelfs in legale gelegenheden kunnen de producten een alarmerende hoeveelheid pesticiden bevatten, waaronder verboden chemicaliën en stoffen die niet expliciet verboden zijn, maar waarvan bekend is dat ze giftig zijn.
Een analyse van de Los Angeles Times wees uit dat legale en illegale cannabisrookproducten die in Californië worden verkocht, evenveel pesticiden bevatten, waarbij de hoogste pesticidengehaltes in de legale producten werden aangetroffen. De illegale wiethandel in Californië overtreft nog steeds de legale verkoop, en een cannabiscontroleur vertelde NPR dat zelfs ervaren agenten het moeilijk vinden om legale wiet te onderscheiden van wiet van de zwarte markt.
Oregon is momenteel de enige staat die psychedelische paddenstoelen heeft gelegaliseerd voor recreatief gebruik. Maar het hedendaagse paddenstoelenlandschap heeft een sfeer die vergelijkbaar is met die van wiet: het gevoel van een juridische grijze zone, met een ongelijke koopervaring die de kalibratie van vertrouwen en risicoperceptie van consumenten in de war brengt. Verkopers in Californië zijn overal te vinden – sommigen verkopen alleen aan mensen die verklaren dat het gebruik van paddenstoelen deel uitmaakt van hun “religie”, terwijl anderen verkopen op semi-geheime paddenstoelenmarkten.
In Washington D.C. zijn psilocybine-paddenstoelen gelegaliseerd, maar ook daar zijn ze niet legaal. Dat heeft Cap & Stem, een fysieke winkel die psychedelische producten verkoopt, er niet van weerhouden om openlijk in de stad te adverteren met posters die inwoners oproepen om ” Eet de paddenstoelen. Ga naar het concert .”
Net als bij wiet kan het voor de gemiddelde paddenstoelenconsument onmogelijk zijn om precies te achterhalen wat er in het product zit dat ze heeft gekocht, zelfs als ze het in een winkel met kassa en vergunning heeft gekocht.
Lhooq zegt dat tabakswinkels en dispensaria op de zwarte markt, inclusief die welke legitiem lijken, vaak een reeks producten verkopen die natuurlijke drugs nabootsen en die stoffen bevatten zoals delta-8 – een psychoactieve cannabinoïde die chemisch kan worden aangemaakt uit CBD – en de synthetische psychedelische stof 4-AcO-DMT . “Ze verschijnen onder de dekmantel van paddenstoelen en wiet, maar het zijn andere chemische verbindingen dan mensen zouden denken,” zei Lhooq. “Er is een beetje bedrog of trucage aan de gang.”
Als je geluk hebt, betekent dat gewoon dat een medicijn niet dezelfde high geeft als het echte spul. Maar vorig jaar werden tientallen mensen in het hele land die sluikreclame Diamond Shruumz-producten aten – waarvan de ironische etiketten “geweldige vibes” met een “krachtig effect” beloven – in het ziekenhuis opgenomen met epileptische aanvallen, ademhalingsfalen en andere gezondheidsproblemen. Drie van hen overleden.
De producten werden teruggeroepen en getest; sommige bevatten giftige hoeveelheden muscimol , een bestanddeel dat voorkomt in de giftige Amanita muscaria- paddenstoel, die legaal is – en niet gereguleerd. Andere bevatten verbindingen (zoals 4-AcO-DMT en een receptgeneesmiddel tegen zenuwpijn) die op zichzelf niet per se schadelijk zijn, maar er is weinig onderzoek gedaan naar wat er gebeurt als ze samen worden gegeten. De FDA gaf wat neerkwam op een schouderophalen .
Dit incident onderstreept de potentiële gevaren van de vreemde, liminale toestand waarin de drugshandel zich vandaag de dag bevindt. Bedrijven die legale wiet, paddo’s, kratom of een van de vele andere goedkope drugs produceren, zouden gemakkelijk kunnen opdoeken en een nieuwe naam kunnen aannemen – of gewoon niet meer reageren op klachten – als ze een inferieur of gevaarlijk product blijken te leveren. Er is weinig verhaal mogelijk voor ontevreden klanten.
Vroeger, toen al je drugs even illegaal waren, of ze nu afkomstig waren van de stoner in je studentenkamer of een professionele dealer, bevatten ze een impliciete opdracht van caveat emptor. Omdat dealers stijgen en dalen door hun reputatie, was er een wankel vertrouwen dat ze je niet zouden proberen te misleiden – maar er was ook geen verwachting dat de producten onvervalst, nauwkeurig gedoseerd of geëtiketteerd zouden zijn met gezondheidswaarschuwingen.
Nu kopers hun drugs steeds vaker in professionele verpakkingen kopen bij schijnbaar eerlijke bedrijven, neemt dat gezonde scepticisme af, net zoals de behoefte eraan toeneemt. Dankzij strenge regelgeving, een slopend bedrijfsmodel en marktconsolidatie onder gigantische cannabisbedrijven zullen veel verkooppunten voor legale marihuana de warmte en het gemak van andere koopervaringen in de standaard detailhandel blijven missen, terwijl ongereguleerde, vertrouwde winkels de daadwerkelijk gevaarlijke stoffen verkopen.
Consumenten zijn geconditioneerd om de kwaliteit en betrouwbaarheid van een product te beoordelen op de manier waarop het wordt gekocht en verkocht. In het huidige drugslandschap zijn die instincten niet langer…toepassen.