Ik weet hoe het is om te worden verteld om ’terug te gaan’ naar mijn eigen land

“Waarom gaan ze niet terug om te helpen bij het oplossen van de totaal gebroken en door misdaad besmette plaatsen waaruit ze kwamen,” vroeg Donald Trump dit weekend, allesbehalve zeker gericht tegen de afgevaardigden Alexandria Ocasio-Cortez, Ayanna Pressley, Rashida Tlaib en Ilhan Omar. De laatste tweets van de president kwamen in reactie op een voortdurende openbare vete tussen de vier vooruitstrevende vrouwen in kleur – vaak bekend als de ‘ploeg’ – en de voorzitter van het huis, Nancy Pelosi. De aflevering bevestigde slechts wat The Guardian’s Arwa Mahdawi had opgemerkt voorafgaand aan zijn racistische chape:

Amerika wordt een steeds vijandigere plaats voor vrouwen en voor mensen van kleur. Pelosi’s voortdurende openbare aanvallen op de vier nieuwgekozen vrouwen van kleur zijn niet alleen respectloos, ze zijn ook gevaarlijk. Of ze nu meent of niet, haar herhaalde insinuaties dat de Squad oproerkraaiers zijn die de Democratische partij ondermijnen, helpen de rechtlijnige vertellingen over de congresvrouwen te versterken. Terwijl Amerika steeds brutaler wordt in zijn onverdraagzaamheid, moet Pelosi agressief opstaan ​​voor haar eerstejaars collega’s, niet proberen ze af te breken.

Sinds de president met typisch witte nationalistische retoriek is besmeurd, heeft elk van de congresvrouwen een krachtig antwoord gegeven op sociale media, evenals een persconferentie op maandag.

Mr. President, the country I “come from,” & the country we all swear to, is the United States.

But given how you’ve destroyed our border with inhumane camps, all at a benefit to you & the corps who profit off them, you are absolutely right about the corruption laid at your feet. https://t.co/HLKQCotR8T

— Alexandria Ocasio-Cortez (@AOC) July 14, 2019

Mr. President,

As Members of Congress, the only country we swear an oath to is the United States.

Which is why we are fighting to protect it from the worst, most corrupt and inept president we have ever seen. https://t.co/FBygHa2QTt

— Ilhan Omar (@IlhanMN) July 14, 2019

Want a response to a lawless & complete failure of a President?

He is the crisis.
His dangerous ideology is the crisis.
He needs to be impeached.

— Rashida Tlaib (@RashidaTlaib) July 14, 2019

Laten we opzij zetten dat Ocasio-Cortez, Tlaib en Pressley, al was het maar voor een moment, in de VS zijn geboren. Ongeacht waar je bent geboren, als je een persoon bent van kleur in Amerika, is het waarschijnlijk dat jij of iemand van wie je houdt, een variatie heeft gekregen van “Ga terug naar waar je vandaan kwam.” Ik ben het aantal verloren verhalen die ik heb gehoord, maar een persoonlijke ervaring springt onmiddellijk in me ogen als ik zie hoe de machtigste man in het land vier vrouwen van kleur aanvalt.

Vlak na de verkiezingen van 2016 was ik voor een langere periode thuis in de VS om te werken en mijn familie te bezoeken. Mijn partner, broers en ik reden door het landelijke Illinois, waar ik ben geboren, naar Chicago, na een bruiloft in Wisconsin toen we stopten bij een Dunkin ‘Donuts. Daar begon een groep jonge blanke mannen luide opmerkingen te maken over hoe we hier “legaal zouden moeten immigreren, en dan zou je op Trump kunnen stemmen”, zoals ik veronderstel dat ze dat gewoon hadden gedaan. Het is moeilijk om te weten of het het Britse accent van mijn partner was, of de kleur van mijn broers en mijn huid waardoor ze dachten dat we niet uit het land kwamen, laat staan ​​dat die toestand, maar het trof meteen de kern van mijn frustraties dat de VS hadden net een onbeschaamde nativist gekozen als president.

“Ik ben hier geboren. Niet stemmen voor Trump maakt mij niet minder een Amerikaans staatsburger dan jij, ‘antwoordde ik met opeengeklemde tanden. De kinderen gingen meteen achteruit en uiteindelijk leken ze niet van plan om ons aan te vallen. Terwijl ik tegen mezelf zeg dat het erger had kunnen zijn, en ik heb inderdaad veel erger gehoord, zijn hun opmerkingen bij mij gebleven. Hoewel ik geen vreemdeling was van Amerikaans racisme, was dit de eerste keer dat mijn staatsburgerschapstatus openlijk in twijfel werd getrokken door een vreemdeling die geen Amerikaans grenspolitieofficier was. (Opgemerkt moet worden dat deze functionarissen geen moeite hebben gehad om me herhaaldelijk te vragen waarom ik opnieuw de VS binnenkwam, niet bereid om mijn antwoord te accepteren dat ik hier ben geboren.)

Wat mij op dat moment duidelijk werd, was dat Illinois Dunkin ‘Donuts, de omliggende wegen bezaaid met rode Trump / Pence-borden, net was hoe aangemoedigd de meest racistische en xenofobe elementen in het land onder Trump zijn gaan voelen. Misschien is het dan ook geen verrassing, dat c ounties die hebben Trump rally gehost zijn gezien een 226% stijging van haatmisdrijven.

Mijn moeder, net als verschillende andere leden van mijn familie aan zowel mijn Mexicaanse als Iraanse zijde, had geen papieren. Op jonge leeftijd leerde ik hoe ‘gelukkig’ ik was dat ik ten noorden van de Río Grande geboren zou worden, hoeveel mijn ouders en grootouders hadden opgegeven voor mijn generatie om meer te hebben dan ze konden dromen. Het is een gemeenschappelijk verhaal onder allochtone gezinnen, wat niet wil zeggen dat het niet waar is. Elke dag dat migrantenmensen, vrouwen en kinderen in weerzinwekkende omstandigheden worden gehouden, herinner ik me eraan dat, als ik maar een paar kilometer naar het zuiden was geboren, ik op dit moment in een migrantenkamp zou kunnen zijn. Bij elke ICE-aanval ben ik gaan vrezen dat een lid van mijn familie zou kunnen worden vastgehouden, ook al zijn we allemaal genaturaliseerd.

Ik ben niet alleen in mijn angst. Een recente studie van Latinx-tieners in Californië, geboren in de VS, vond dat het xenofobe immigratiebeleid van deze regering een zeer reële impact heeft op hun geestelijke gezondheid:

In deze cohortstudie onder 397 in de VS geboren adolescenten in Californië waren angst en zorgen over de persoonlijke gevolgen van het huidige Amerikaanse immigratiebeleid geassocieerd met hogere angstniveaus, slaapproblemen en bloeddrukveranderingen. De gerapporteerde angst steeg statistisch significant na de presidentsverkiezingen van 2016, vooral onder jongeren in de meest kwetsbare gezinnen.

De studie herinnerde me aan mijn moeder, die me vaak vertelt over hoe haar geestelijke gezondheid gedurende meer dan een decennium heeft geleden, terwijl haar immigratiestatus onopgelost bleef, omdat ze bang was op elk moment dat ze zou worden gedwongen om het land te verlaten waar ze nu langer woonde dan haar moedertaal Mexico.

Een krachtige epistolaire poëzie-uitwisseling tussen de Latinx-auteurs Ada Limón en Natalie Diaz geeft ook de pijn en angst weer die velen nu in de VS voelen. Hier is een fragment uit een gedicht uit de serie van Limón.

Manuel is vandaag in Chicago en we hebben allebei toegegeven 
dat we nu met onze paspoorten reizen. 
Meldingen van ICE-invallen en onze beide bloedcellen 
vereisen nieuwe medicijnen.

Hieronder staat een deel van de poëtische reactie van Diaz:

Ik heb tegenwoordig ook mijn paspoort bij me, net als jij en Manuel. 
Niet vanwege ICE-raids, maar omdat ik weet 
hoe het is om mijn land te willen verlaten. Mijn land – 
om te zeggen dat het half bedelen is, half grapje.

De laatste tijd neem ik genoegen met een uur in plaats van met een land. 
Welke vreugde kan er zijn in dit uur? Ik vraag mezelf af.

En er is veel –

De onze is een land dat bij zijn aanvang heeft besloten hoe een Amerikaans staatsburger eruit moet zien, en het is gemakkelijk om te zien dat de founding fathers nooit Ocasio-Cortez of Tlaib of Omar of Pressley of mij en mijn familie en ontelbare anderen in gedachten hadden. Deze president en zijn hulpverleners zijn niet de uitzondering in onze lange, beschamende geschiedenis van systemisch racisme – ze hebben er gewoon geen belang bij om hun achter platitudes te verbergen.

Trump heeft ‘legaal burgerschap’ en ‘ingezetenschap’ onthuld voor de constructies die ze al die tijd zijn geweest. Een paspoort, een geboorteakte, een groene kaart, een visum: elk van deze documenten kan worden ingetrokken. De status van iemand is uiteindelijk net zo kwetsbaar als het papier waarop de woorden zijn afgedrukt. Kijk maar naar de dreigementen van Trump om het geboorterechtsburgerschap teniet te doen of het plan van zijn adviseur Stephen Miller om groene kaarten te weigeren aan immigranten die voordelen hebben ontvangen, waaronder Obamacare of voedselbonnen. Bij verschillende gelegenheden werden Amerikaanse burgers vastgehouden en gedeporteerd door immigratieambtenaren.

Ik heb een Amerikaans geboortecertificaat en een paspoort, maar mijn eigen president gelooft dat ik geen recht heb op deze documenten. Hij lijkt ook te beweren dat er acties, woorden, gebeurtenissen zijn die me “on-Amerikaans” zouden kunnen maken, met alle implicaties van McCarthy.

Wat betekenen die stukjes papier uiteindelijk eigenlijk? Geven ze me meer mensenrechten dan het kind van vier maanden dat ergens in ons ogenschijnlijk uitzonderlijke land wordt vastgehouden? Dat ik dat zelfs moet vragen, is een teken van hoe duidelijk onze instituten werden ontworpen door blanke hegemonische krachten om ons de menselijkheid van iedereen in vraag te stellen, om iedereen die niet keek of klonk of handelde of op hen leek te denken, te ontmenselijken.

Ik verlaat de VS vaak, ironisch genoeg, en ik heb het geluk gehad om in het buitenland te wonen en studeren en werken in landen van Mexico en Argentinië tot aan Spanje en het Verenigd Koninkrijk – ervaringen die het goede en het slechte hebben gegooid dat de VS te bieden heeft tot opluchting. Op de dagen dat ik het nieuws lees, kan ik me niet voorstellen hoe ik kan genieten van het land dat ik nog steeds, soms met tegenzin, naar huis haal, maar ik probeer me te herinneren wat de grote James Baldwin zei in een interview met de Paris Review:

Ik denk dat het een geestelijke ramp is om te doen alsof iemand zijn land niet liefheeft. Je kunt het afkeuren, je kunt gedwongen worden om het te verlaten, je kunt je hele leven leven als een gevecht, maar ik denk niet dat je eraan kunt ontsnappen. Er is geen andere plek om te gaan – je trekt je wortels niet op en legt ze ergens anders neer. In ieder geval niet in een enkel leven, of als je dat doet, zul je precies weten wat het betekent, wetende dat je echte wortels altijd ergens anders zijn. Als je probeert te doen alsof je de onmiddellijke realiteit niet ziet die je gevormd heeft, denk ik dat je blind zult worden.

Ik probeer niet blind te worden, hoewel de tranen die tegenwoordig steeds vaker voorkomen het moeilijker maken dan ooit om de natie te zien waarvoor mijn ouders zoveel hebben opgegeven om hun eigen land te noemen.