In Zuid-Korea strijden vrouwen tegen digitale seksuele misdrijven

Te midden van de Zuid-Koreaanse cultuur van toezicht werken studenten, advocaten en badkamerinspecteurs aan het uitroeien van spionagecamera’s

Seo-yeon Park lag naast haar partner in een motelkamer vlak bij Sinchon, een levendige wijk in de Zuid-Koreaanse hoofdstad Seoul, toen ze wakker werd door iets dat bewoog bij het voeteneind van haar bed.

Een jongeman stond boven haar, zijn gezicht verborgen achter een smartphone. Hij verplaatste de telefoon van de ene hand naar de andere, een nieuwe hoek voorbereidend terwijl Seo-yeons partner naast haar sliep. Seo-yeon sprong op en de indringer rende weg. Ze joeg hem uit het motel de straten op, maar hij was te snel en verdween in een zijstraat.

Ze dacht dat hij het slot had geforceerd of op een andere manier binnen was gekomen. “Ik was erg boos omdat mijn portemonnee daar lag en mijn geld er ook lag,” vertelde Seo-yeon me. Maar hij wilde haar geld niet. Hij nam alleen haar foto.

Ze snelde naar de eigenaar van het motel en drong er bij hem op aan de politie te bellen. Ze vroeg of ze naar de bewakingscamerabeelden van het kantoor van de manager van het motel mocht kijken. Maar de eigenaar bood weinig hulp en vertelde haar dat er geen dergelijke beelden waren. Later kwam ze erachter dat hij tegen haar had gelogen en de video van het incident met de politie had gedeeld. Maar het antwoord was veelzeggend.

Op haar 17e had Seo-yeon reden om aan te nemen dat ze het doelwit was van een digitale zedenmisdaad en dat de man de foto van haar, slapend, zou publiceren op een van de vele duizenden sites die illegale foto’s en video’s van vrouwen publiceren. Er waren maar weinig instellingen beschikbaar om Seo-yeon te helpen.

Geen camera’s, geen overheidsfunctionarissen en geen wetshandhavingsinstantie boden veel hulp, ook al kwamen incidenten en aanvallen als deze steeds vaker voor. Drie maanden later werd de indringer gearresteerd en veroordeeld, maar omdat hij een tiener was, werd hij vrijgelaten op proeftijd zonder dat hij zijn straf had uitgezeten.

Voor veel jongeren in Korea zal dit verhaal bekend in de oren klinken. Ondanks jaren van publieke verontwaardiging en wetgevende inspanningen om digitale seksuele misdrijven aan banden te leggen, is het land nog steeds de thuisbasis van een winstgevende industrie die niet-consensuele beelden van vrouwen exploiteert, waarvan velen minderjarig zijn, en hen zelfs dwingt tot seksuele handelingen die online worden gefilmd en verspreid. Dit type heimelijke filmopnames heeft zelfs een eigen naam: “molka” in het Koreaans, wat molcamera betekent, verwijzend naar zowel de camera als de beelden.

몰카

[moːɾkʰaː]

In 2018 werd een man betrapt op het bezit van 20.000 illegaal vastgelegde video’s toen hij werd gearresteerd voor het installeren van spionagecamera’s in motelkamers. De voormalige president van het land, Moon Jae-in, erkende kort daarna dat illegale spionagecamera’s “onderdeel van het dagelijks leven” waren geworden. Datzelfde jaar gingen duizenden de straat op om wetgevende maatregelen te eisen tegen molka-misdaden als onderdeel van de wereldwijde #MeToo-beweging. Maar vandaag de dag halen verhalen over camera-installaties voor illegaal filmen nog steeds wekelijks de krantenkoppen.

Sommige van Seo-yeons vrienden werden al snel ook doelwit van digitale seksuele misdrijven, hun intieme afbeeldingen lekten online door vreemden met pinholecamera’s die op de loer lagen in badkamers, metrostations of motelkamers. Meestal werden die afbeeldingen en video’s gemaakt door vreemden. Andere keren werden ze via sociale media verspreid door verbitterde ex-partners. Seo-yeon zelf kwam er nooit achter wat er met de foto’s van haar was gebeurd. Ze wilde het niet weten.

In plaats daarvan wilde ze een manier vinden om deze misdaden te stoppen. Seo-yeon richtte een groep op genaamd Digital Sex Crimes Out, een organisatie die van 2017 tot begin 2022 strengere wetten tegen illegaal filmen en digitale seksuele misdaden in Zuid-Korea nastreefde. Ze ging onder de nom de guerre Ha Yena voor haar activistische werk om het publiek en de wetshandhaving te onderwijzen over de echte gevolgen van die digitale misdaden: ze brachten kinderen in gevaar, veroorzaakten stalkingincidenten en veroorzaakten immense psychologische schade. Soms eindigden ze in zelfmoord.

Als Ha Yena werd ze onderdeel van een klein maar belangrijk netwerk van mensen in Zuid-Korea die vechten om digitale seksuele misdrijven te voorkomen, soms ten koste van het invoeren van twijfelachtige privacywetten. In het tijdperk van #MeToo bevonden Seo-yeon en haar tijdgenoten zich op een kruispunt tussen privacybescherming en misdaadpreventie, wat een echo is van de vele gevechten die zich hebben afgespeeld naarmate meer regeringen over de hele wereld wetgeving invoeren die bedoeld is om online criminaliteit in te dammen.

Korea is een samenleving van geavanceerde technologie — het kan bogen op een van de meest robuuste internetinfrastructuren ter wereld — maar het is ook een plek waar gewoonte en traditie een krachtige invloed hebben op sociale normen en overheidsbeleid. Technologie en het gebruik ervan overtreffen voortdurend politieke en sociale hervormingen.

De sterk gedigitaliseerde samenleving van Zuid-Korea en de razendsnelle internetsnelheden maken het gemakkelijk om illegaal beeldmateriaal te verspreiden. Zodra een bestand op internet staat, kan het moeilijk, zo niet onmogelijk, zijn om het eens en voor altijd te verwijderen.

In één strafzaak werden illegale video’s en foto’s online geplaatst en toegankelijk gemaakt voor een maandelijks abonnementsgeld. Molka is niet alleen aantrekkelijk vanwege de pikante inhoud, maar ook vanwege de winstgevendheid. Twee schattingen suggereren dat niet-consensuele video’s die online worden gedeeld tussen de $ 1.667 en $ 4.167 per gigabyte aan beeldmateriaal kunnen opbrengen, ongeveer anderhalf uur aan opnames.

Volgens de Seoul Metropolitan Government waren er in december 2020 minstens 75.431 gesloten televisiecamera’s in de stad actief, ongeveer één camera per 132 inwoners. Het land heeft een wettelijk kader voor het beschermen van identificerende informatie over personen, maar er zijn belangrijke uitzonderingen die wetshandhaving en andere instanties toestaan ​​om mensen van belang relatief nauwlettend in de gaten te houden.

Er heerst een sfeer van routine rond bewaking. Mensen lijken het te accepteren als een onderdeel van het dagelijks leven, een noodzaak voor de relatieve veiligheid die het biedt tegen gewelddadige criminaliteit en overvallen en de contacttraceringsmogelijkheden, die hielpen bij de reactie van Zuid-Korea op Covid-19.

Maar als bewaking alomtegenwoordig en acceptabel lijkt in Seoul, heerst er ook een dwarsdoorsnijdende cultuur van privacy: autoramen zijn doorgaans getint voor UV-bescherming maar ook voor privacy, en de uitgenodigde huisgast is zeldzaam, ongeacht de intimiteit van iemands relatie met een familie. De illusie van controle over iemands persoonlijke domein wordt routinematig ondermijnd door die duizenden gesloten beveiligingscamera’s.

En hoewel er vaak boetes worden opgelegd aan degenen die molka-beelden verspreiden of ermee worden betrapt, lijken ze zelden verdere misdaden te ontmoedigen, waardoor een heel land op scherp komt te staan. Ouders die hun dochters voor het huwelijk buiten het ouderlijk huis laten wonen, een zeldzaamheid in traditionele Koreaanse families, vertellen hun kinderen dat ze appartementen op de bovenste verdiepingen moeten nemen om te voorkomen dat ze worden gefilmd door ramen op de eerste verdieping of camera’s in de gang.

In 1997 installeerde de Zuid-Koreaanse warenhuisketen Hyundai (bekend om zijn motorvoertuigen) tientallen camera’s in de toiletten van zijn gebouwen in Seoul, nadat leidinggevenden incidenten aanhaalden van dieven die met koopwaar in hun handtassen de toiletten binnenstormden.

Er kwam snel publieke kritiek en de camera’s werden verwijderd. Maar al snel nam het gebruik van camera’s in het hele land een hoge vlucht. Elektronica werd goedkoop en gemakkelijk verkrijgbaar in winkels en kraampjes in Seoul en andere grote steden. En begin jaren 2000 hadden de meeste Zuid-Koreanen diezelfde apparatuur — mobiele telefoons — in hun zakken.

Het heen en weer trekken tussen privacy en veiligheid is niets nieuws. Zoals met elke technologie werden sommige camera’s geïnstalleerd met legitieme bedoelingen — om privébezit te bewaken, toezicht te houden op patiënten in verpleeghuizen of baby’s te monitoren terwijl ze sliepen — terwijl andere meer verachtelijke doeleinden hadden. Camera’s konden worden gebruikt om werknemers in pauzeruimtes en badkamers te bespioneren, of als cadeau worden gegeven, in de vorm van een verborgen camerawekker, aan een nietsvermoedende collega die vervolgens kon worden gevolgd.

In 2010 laten nationale politiegegevens zien dat er tussen de 1.100 en 1.400 spy camera crimes werden gepleegd. In 2018 was dat aantal gegroeid tot 6.400. Van de 16.201 mensen die tussen 2012 en 2017 werden gearresteerd voor het maken van illegale opnames, was 98% man, terwijl 84% van de mensen die in die periode werden opgenomen vrouw was. Prominente culturele figuren, waaronder K-popsterren, werden rond deze tijd beschuldigd en veroordeeld voor het verhandelen van dergelijke beelden.

Het Digital Sex Crime Victim Support Center, opgericht in april 2018, helpt slachtoffers van digitale seksuele misdrijven door video’s te verwijderen en aanvullende ondersteuning te bieden voor strafrechtelijke en civiele onderzoeken, medische zorg en juridische bijstand. Van degenen die tussen 2018 en 2021 de hulp van het centrum zochten, was meer dan 76% vrouw, met het hoogste percentage in de tiener- en twintigerjaren. 

Molka-misdaden werden een centraal thema voor de #MeToo-beweging in Zuid-Korea. Vaak gingen daders ervandoor met hun straftijd en verwaarloosbare boetes, terwijl hun video’s op internet bleven circuleren. In de zomer van 2018 gingen meer dan 70.000 vrouwen de straat op in Seoul om een ​​einde te eisen aan molka-misdaden en te protesteren tegen de laksheid van de overheid en de rechterlijke macht.

Mensen die veroordeeld worden voor molka-misdaden kunnen tot vijf jaar gevangenisstraf en boetes van meer dan $ 26.000 krijgen, maar gegevens suggereren dat ze zelden zulke hoge straffen krijgen. Van 2014 tot 2016 kreeg meer dan 60% van de mensen die beschuldigd werden van digitale seksuele misdaden gemiddeld een boete van minder dan $ 2.200. Die boetes worden vaak opgelegd aan degenen die de beelden verspreidden, of ermee betrapt worden, en lijken niet voldoende om verdere misdaden te voorkomen.

De vraag hoe deze misdaden vervolgd moeten worden en hoe de lange termijn effecten ervan uitgeroeid moeten worden, is ingewikkelder dan men zou denken. Kindermisbruikbeelden zijn illegaal in Korea, net als pornografie. In strafzaken waarbij pornografie betrokken is, worden alle partijen die betrokken zijn bij de creatie ervan — inclusief degenen die in een film of op een afbeelding voorkomen — verantwoordelijk geacht.

Digitale seksuele misdrijven worden grotendeels op dezelfde manier afgehandeld als illegale pornografie. De politie is zich bewuster geworden van gevallen waarin mensen niet wisten dat ze werden gefilmd. Maar de prevalentie van deze incidenten heeft de populaire veronderstelling blootgelegd dat doelwitten van molka-misdaden op de een of andere manier de schuld kunnen krijgen van wat er met hen is gebeurd.

Seksisme en vooroordelen bij wetshandhaving lijken een bijdragende factor te zijn. Een rapport uit 2021 van Human Rights Watch concludeerde dat agenten tijdens politieonderzoeken twijfels uitten over degenen die aangaven zonder toestemming gefilmd te zijn, wat suggereert dat de doelwitten deze incidenten op de een of andere manier hadden uitgenodigd of uitgelokt. Agenten berispten mensen die provocerende kleding droegen of beelden naar hun intieme partners stuurden, dingen waarvan de autoriteiten vonden dat ze in de eerste plaats niet hadden moeten doen. 

Digitale seksuele misdrijven bereikten nieuwe hoogten tijdens quarantainebeperkingen op het hoogtepunt van de pandemie. Op de Covid-19-quarantaineafdeling in het Wonju-ziekenhuis werd een man die molka-video’s filmde gearresteerd en veroordeeld tot 10 maanden gevangenisstraf voor het filmen in de douchecabine van een vrouw. 

De stijging kan ook worden toegeschreven aan de snelle implementatie en adoptie van 5G-netwerken in het land. Zuid-Korea heeft een van de hoogste internetpenetratiepercentages ter wereld, met 98% van de bevolking van het land online aan het begin van 2022. 

Tegenwoordig levert een zoekopdracht op Naver, het Koreaanse antwoord op Google, tientallen gevallen op van jongeren die hulp zoeken vanwege digitale seksuele misdrijven. Vaak gaat het om confrontaties met politieagenten die geen begrip of idee hebben van de schade die in de virtuele wereld kan worden aangericht.

“Een gast volgde me op de bushalte en ik hoorde de sluiters van zijn smartphonecamera afgaan”, schreef een poster op 15 mei 2020, “maar hij ontkent dat hij foto’s van mij heeft gemaakt en heeft alle foto’s verwijderd, dus er is geen bewijs van. Dus ik probeer een advocaat te vinden die mijn zaak kan bepleiten om andere slachtoffers zoals ik te beschermen.”

Een ander schreef op 26 oktober 2021: “Ik was in een motel met mijn vriendin en zag een camera aan de overkant van de straat en meldde dit bij de politie. Ze pakten hem binnen drie weken. De politie identificeerde de beelden en bevestigde dat het mijn vriendin was op de video. … Hoe kan ik controleren of de illegale video ergens is verspreid?”

Een ander schreef op 7 juni 2022: “Mijn vriend heeft me illegaal gefilmd nadat ik uit de douche kwam in een motel. Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen. Ik voel me zo beschaamd en schuldig. … Als ik aangifte doe bij de politie, weet ik dan wat de status is van het onderzoek?”

Dat deze posters überhaupt bereid waren om deze misdaden te melden, was een enorme verandering in houding ten opzichte van een paar jaar geleden. Hoewel de meeste wetgevers nog bezig zijn met inhalen, hebben veel jongeren en technologie-experts een genuanceerder perspectief aangenomen over waar de schuld zou moeten liggen en hoe er gerechtigheid zou kunnen worden gezocht voor de doelwitten.

Twee jaar na de inbraak in Seo-yeons motelkamer zat student-activiste Seo-hui Choe tot laat in de avond op haar telefoon. Als lid van een groep genaamd Project ReSET (Reporting Sexual Exploitation in Telegram) gebruikte Seo-hui een VPN en verschillende nep-identiteiten om in te loggen op chatrooms op Telegram, Discord en de populaire Koreaanse chat-app KakaoTalk, waar ze deelnam aan chats waarin seksueel uitbuitende video’s werden gedeeld.

Al meer dan een jaar volgde ze mediaberichten over video’s van seksueel misbruik en kinderporno die circuleerden via privé, gecodeerde berichten-apps. Phishing-achtige aanvallen en sociale manipulatie — catfishing, online daten, beloften van K-pauselijke roem — leidden ertoe dat gebruikers uitbuitende content produceerden, die vervolgens werd gebruikt om hen te chanteren voor meer afbeeldingen en video’s. 

De door mannen gedomineerde chatrooms en online communities werden gemeld bij de autoriteiten, maar de politie negeerde de dreiging grotendeels. Studentenjournalisten en activisten, zoals Seo-hui, begonnen toegang te krijgen tot de kamers en rapporteerden wat ze zagen aan Telegram en de politie.

De social media-app deed volgens Seo-hui niets. En de autoriteiten zeiden dat ze machteloos waren om een ​​internationaal bedrijf als Telegram te vervolgen. Het bedrijf reageerde niet op verzoeken om commentaar voor dit artikel, maar de servicevoorwaarden verbieden wel de verspreiding van illegale pornografie op openbaar zichtbare kanalen.

Seo-hui bekeek en rapporteerde de verontrustende beelden die ze vond. Ze zag foto’s van jonge vrouwen die werden verhandeld of video’s en andere media die te koop werden aangeboden. Betalingen werden geaccepteerd via cryptovaluta.

Een groeiende kloof tussen jonge mannen en vrouwen werd al snel uitgebuit om de conservatieve Yoon Suk-yeol begin 2022 te laten kiezen voor het presidentiële Blauwe Huis: hij voerde campagne op een platform van antifeminisme dat beloofde het Koreaanse ministerie van Gendergelijkheid en Gezin af te schaffen. Afgezien van campagnebeloften zei een woordvoerder van het ministerie in een e-mail dat “de nieuwe regering het een nationale taak zal maken om het recht om vergeten te worden te garanderen en de bescherming en ondersteuning van slachtoffers van digitale seksuele misdrijven te versterken.”

Ondertussen werd de monitoring een terugkerende nachtmerrie voor Seo-hui. Haar werk begon opgemerkt te worden en ze werd een doelwit voor misbruik. Sommigen online demoniseerden haar en haar mede-activisten, omdat ze hen zagen als radicale, gevaarlijke feministen in dienst van het Ministerie van Gendergelijkheid en Familie en de vorige presidentiële administratie.

“Nadat ik deze dingen had gemeld, moest ik slapen, maar ik kon me alleen de slachtoffers en de beelden herinneren,” vertelde Seo-hui me. “Mijn dekens voelden alsof ze in brand stonden.” Haar huid kriebelde. Soms huilde ze.

De mediaberichten en Seo-hui’s eigen werk leidden tot voortdurende onthullingen over het bestaan ​​van deze gemeenschappen. In twee groepsgesprekken in het bijzonder verspreidden deelnemers seksueel uitbuitende video’s en chanteerden ze tientallen vrouwen om privévideo’s online te delen. Een deel van de beelden die ze deelden, bevatte verkrachting. Meer dan 103 personen, van wie 26 minderjarig, kregen hun video’s of afbeeldingen verkocht aan meer dan 60.000 mensen.

De chatrooms, bekend als de ” Nth Room ” en “Doctor’s Room”, werden uiteindelijk gesloten en de gebruikers achter de kanalen werden gearresteerd en veroordeeld. Op 26 november 2020 werd Cho Ju-bin, de 26-jarige “Doctor” die de gelijknamige chatroom beheerde, veroordeeld tot 40 jaar gevangenisstraf voor chantage en seksuele intimidatie. 

Hoe schokkend het ook was, dit was niet de eerste keer dat de schade en de impact van digitale seksuele misdrijven in de echte wereld, om nog maar te zwijgen van de problemen rondom regulering en vervolging, duidelijk moesten zijn. Er was al een precedent voor het vervolgen en voorkomen van dergelijke misdrijven.

website Soranet, in de krantenkoppen over de hele wereld beschreven als “Zuid-Koreaanse porno”, werd in 2016 offline gehaald, deels vanwege een gezamenlijke operatie van de Nederlandse overheid en de Amerikaanse Immigration and Customs Enforcement, omdat de servers van de website in de Verenigde Staten werden gehost voordat ze naar Nederland verhuisden en daar in beslag werden genomen.

De medeoprichter van Soranet werd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf, een straf die door veel campagnevoerders als te licht werd bekritiseerd. Maar het offline halen van een website en het arresteren van de oprichters had weinig effect op de verspreiding van dergelijk materiaal. Afbeeldingen werden steeds sneller geüpload en breder gedeeld.

Terwijl Seo-hui door chatroom na chatroom scrolde, zag ze weinig hoop op haar schermen dat deze laatste golf van verontwaardiging en politieacties veel zou veranderen, zelfs met berichten over arrestaties en vervolgingen die de primetime nieuwsuitzendingen leidden. De wetten leken, in de nasleep van het Nth Room-schandaal, seksuele uitbuiting nog steeds als een vorm van pornografie te beschouwen en behandelden alle partijen als medeplichtigen.

“Mensen begrepen niet dat het delen van illegale seksuele uitbuitingsvideo’s een misdaad is,” zei Seo-hui. “Dus wilden we mensen hierover informeren. Het is geen porno, maar seksuele uitbuiting. Na Nth Room kregen we veel beloftes die niet werden nagekomen. Dus we gaven gewoon berichten van de slachtoffers door aan de politie.” 

De video’s, zo wilde ze de politie en het publiek duidelijk maken, waren een schending; ze waren niet-consensueel en moesten worden behandeld als ernstige misdaden, niet als de gevolgen van naïviteit en losbandigheid. Seo-hui zegt dat de Nth Room noch een anomalie noch een keerpunt was in het teweegbrengen van echte verandering en verantwoording voor de molka-misdaadindustrie. 

“Het is nog maar het topje van de ijsberg,” vertelde ze me. “Het gebeurde eerder, en het gebeurt nog steeds.”

Sinds 2020 is Seo-hui gestopt met het controleren van het internet op voorbeelden van digitale seksuele misdrijven. Het plaatsvervangende trauma van het getuige zijn van die misdrijven eiste zijn tol. En ze bereikte een punt waarop ze zich machteloos voelde om verandering teweeg te brengen.

Als ze een minuut zou stoppen met monitoren en rapporteren, vertelde ze me, zouden er tientallen kamers en tertiaire gesprekken opduiken als ze terugkwam. Als ze één nacht zou stoppen, haar telefoon weglegde zodat ze kon rusten voor een nieuwe dag met colleges, zouden er duizenden meer op het web verschijnen.

Ook Seo-yeon voelde zich ontmoedigd en gekleineerd door het vooruitzicht van een steeds toenemend aantal digitale seksuele misdrijven en een maatschappij die weinig respect toonde voor vrouwen. Ze ontbond Digital Sex Crimes Out deels vanwege de groeiende weerstand tegen hun werk en het risico voor haar persoonlijke veiligheid. 

“Er is online ongelijkheid,” zei ze. “Maar tegenwoordig vermijd ik die omgevingen gewoon helemaal, dus denk ik minder na over ongelijkheid.”

In plaats daarvan besloot Seo-yeon zich te richten op haar carrière als software-engineer als een vorm van verzet. “Ik wilde computertechnologie begrijpen om te begrijpen hoe ik wetten kon pushen om digitale seksuele misdrijven te voorkomen,” vertelde ze me. Seo-yeon zegt dat er nog veel werk te doen is. “Alleen omdat we een nieuwe wet hebben, betekent dat niet dat alles nu goed functioneert,” zei ze over haar werk als adviseur van Koreaanse rechtbanken over vervolgingen van digitale seksuele misdrijven. 

“Ik denk niet dat het alleen een Koreaans probleem is. In landen als de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk zijn illegale seksvideo’s big business”, zei ze. “Iedereen leeft in het digitale tijdperk.”

Seo-yeon is niet de enige die gelooft dat dit niet alleen een Koreaans probleem is. Het kan zijn dat Korea gewoon verder voorligt op de meeste andere landen als het gaat om de kwaliteit van de technologische infrastructuur en de alomtegenwoordigheid van camera’s.

“Ik zie deze vrouwen als de kanaries in de kolenmijn”, vertelde Heather Barr, adjunct-directeur van de Women’s Rights Division bij Human Rights Watch en auteur van een rapport over digitale seksuele misdrijven in Zuid-Korea, mij. “Ik denk dat wat er gebeurt — dit specifieke probleem — erg dystopisch is, maar ook een teken van waar de rest van ons naartoe gaat.”

Achter een afgesloten deur en aan het einde van een onopvallende lobby in de chique wijk Gangnam in Seoul bevindt zich het kantoor van het bedrijf Santa Cruise, dat zichzelf omschrijft als een aanbieder van ‘digitale wasservices’. 

De prevalentie van molka-misdaden in Korea heeft niet alleen geleid tot groepen als ReSET, maar ook tot een industrie van digitale reputatiemanagers. Voor ongeveer $ 2.000 per maand doet het bedrijf zijn best om die digitale sporen uit het bestaan ​​te wissen. Sommige klanten hebben een abonnement van 10 jaar. Anderen betalen in intervallen van drie, zes en twaalf maanden.

“Ik had niet vanaf het begin de intentie om dit werk te doen,” zei Kim Ho-jin, de CEO van Santa Cruise. Santa Cruise begon als een modellen- en talentenbureau. Maar al snel werden zijn klanten online aangevallen, met beschuldigingen en geruchten over Google en Naver. “Ze konden niet naar school en zaten in en uit een psychiatrische instelling vanwege kwaadaardige opmerkingen.” 

Kim begon verzoeken in te dienen bij de zoekmachines om het materiaal te verwijderen en had daadwerkelijk enig succes. Mensen met soortgelijke problemen begonnen zijn hulp te zoeken. Kim telt nu tientallen entertainers, K-popsterren en bedrijfsleiders onder zijn cliënten. 

Tegenwoordig komt meer dan een kwart van Santa Cruises zaken van mensen die denken dat ze doelwit zijn van digitale seksuele misdrijven en hun online reputatie willen beheren. Elke maand stuurt Kims team van jonge onderzoekers een rapport van de gevonden en verwijderde data naar hun klanten. Tieners vormen ongeveer de helft van Kims zaken en twintigers vertegenwoordigen ongeveer 30% van zijn klantenkring.

Digitale entertainmentcultuur is van het grootste belang voor veel tieners en jongvolwassenen in Zuid-Korea die sociale waarde en zelfs hun geloofssystemen ontlenen aan idolen op sociale media of televisie. In de afgelopen jaren ging deze vervaging van digitaal en fysiek bestaan ​​vooraf aan de zelfmoorden van prominente K-popfiguren als Goo Hara, Kim Jong-hyun en Jang Ja-yeon, die allemaal stierven toen ze eind twintig waren nadat ze illegaal waren gefilmd in het geheim of door partners tijdens seksuele handelingen. De video’s werden vervolgens online verspreid of gestreamd. 

Haatdragende taal en denigrerende opmerkingen online hebben ook geleid tot zelfmoorden. Hoewel Korea’s strikt hiërarchische cultuur misschien diepe wortels heeft, heeft het een diepe greep op de digitale wereld, waar het wordt weerspiegeld door de beloningsgedreven en gemakkelijke acceptatie of afwijzing van mensen online. Dit zijn werelden waar jongeren slecht in zijn toegerust om onderscheid tussen te maken. K-popsterren hebben ook spioncamera’s gebruikt om nietsvermoedende romantische partners of vreemden te filmen – incidenten die dit soort misdaden op de een of andere manier acceptabel of zelfs cool laten lijken.

In 2019 werden de K-popster Seungri van Big Bang en een nachtclubeigenaar schuldig bevonden aan een schandaal met spionagecamera’s, prostitutie en verduistering, naast een hele reeks andere overtredingen. Seungri zou $ 951.000 hebben verduisterd, maar werd veroordeeld tot slechts drie jaar gevangenisstraf, later in hoger beroep teruggebracht tot anderhalf jaar en een lagere boete.

Het probleem is ook via de televisie in de nationale tijdgeest terechtgekomen, waar een populair programma jonge mannen liet zien die een verborgen spionnencamera cadeau deden aan een collega (“Business Proposal”) en een ander programma liet een aflevering zien waarin het molka-slachtoffer zelfmoord pleegt (“Hotel Del Luna”).

“Deze jongeren hebben veel macht. Het probleem is dus niet zozeer wat deze mensen doen, maar hoe de maatschappij op hen reageert,” vertelde Dr. Pamela B. Rutledge, een sociaal wetenschapper en directeur van het Media Psychology Research Center in Californië, mij. 

“Je ziet iets in de media en dan doe je het”, zei ze. “Je ziet iets, je verwerkt dat in je psychosociale omgeving en dan kijk je wat er met die persoon gebeurt, terwijl je ondertussen beoordeelt of dat iets is wat je daadwerkelijk kunt doen, maar ook of ze beloond of gestraft worden”, zei Dr. Rutledge.

Op het kantoor van Santa Cruise was er weinig dat wees op iets anders dan een verlangen om het internet te ontdoen van zijn vermogen om blijvende chaos te veroorzaken over een fout of spijt. Maar er werd toch een spel van schuld en schaamte afgedwongen.

Voor tieners die het zich niet kunnen veroorloven om te betalen voor de diensten die Santa Cruise levert en die zich te veel schamen, verlegen zijn of zich zorgen maken over het vertellen aan hun ouders dat ze hulp nodig hebben, biedt Kim zijn diensten pro bono aan, met één voorbehoud. Ze moeten een “reflectiebrief” schrijven over digitaal burgerschap en de keuzes die hen naar hem hebben geleid.

“Zelfs de slachtoffers zijn de schuld”, vertelde Kim me. “Het feit dat ze zichzelf filmen is in de eerste plaats al fout. Ze moeten dat erkennen. De mensen die slachtoffer zijn geworden van spionagecamera’s zijn ook de schuld, omdat ze niet voorzichtig genoeg waren.” Hij voegde toe: “Als ze niet akkoord gaan met het schrijven van deze brieven, verwijder ik de illegale content niet voor hen. Dus ze moeten het met me eens zijn.”

De misdaden die aan het licht kwamen en werden gemeld door zowel Santa Cruise als ReSET, waren munitie voor de invoering van wat in de volksmond bekend werd als de “Nth Room-wet”. Na de Nth Room-zaak brachten wijzigingen in de Koreaanse Telecommunications Business Act nieuwe vereisten voor het filteren van illegale content en transparantierapportage voor grote socialemediabedrijven. Maar de meeste mensen realiseerden zich niet wat de wet zou betekenen totdat deze van kracht werd en er filtermeldingen op hun telefoons verschenen.

In groeps- of openbare chats ontving je een melding die er ongeveer zo uitzag als je een video uploadde van wat dan ook, van een schattige kat tot een nietsvermoedende naakte persoon die in bed lag te slapen: “Volgens de nieuwe Telecommunications Business Act beoordeelt de Korea Communications Standard Commission de inhoud om te zien of deze illegaal is.” 

Een ander soortgelijk bericht luidde: “Identificatie en beperking van illegaal gefilmde content: video’s. Gecomprimeerde bestanden die via open chatrooms van groepen worden verzonden, worden beoordeeld en niet meer verzonden als ze door de relevante wetgeving als illegaal gefilmde content worden beschouwd. U kunt worden gestraft als u illegaal gefilmde content verzendt, dus wees voorzichtig bij het gebruik van de service.”

Publieke verontwaardiging over censuur overschaduwde al snel de herinneringen aan de Nth Room-zaak en de seksuele misdrijven die tegen tientallen vrouwen en meisjes werden gepleegd. Een van de grootste tegenstanders van de wet diende een grondwettelijke klacht in lang voordat de verontwaardiging het publiek en de politieke sferen bereikte. Open Net Korea, een non-profitorganisatie met als doel de vrijheid en openheid voor internetgebruikers te behouden, zei dat het beleid inbreuk maakte op de vrijheid van meningsuiting en het recht op informatie van het publiek. 

“Als er iets gedaan wordt in de Nationale Assemblee, denk ik dat het het algemene publiek tevreden stelt en dat we ermee verder kunnen,” vertelde Jiyoun Choe, juridisch adviseur bij Open Net, mij op het kantoor van de organisatie in Seoul. “Maar we zouden niet verder moeten gaan als het niet daadwerkelijk is aangepakt en opgelost, wat nu niet echt gebeurt.”

De filterwet is in 2021 van kracht geworden, maar de meeste grote bedrijven buiten Korea hebben het proces nog niet volledig geïmplementeerd, deels vanwege enkele technische obstakels die het met zich meebrengt. Volgens de wet kunnen bedrijven hun eigen filtersystemen installeren die voorkomen dat illegale content wordt gepost en verspreid, of ze kunnen een systeem gebruiken dat is ontwikkeld door de Koreaanse Communications Standards Commission.

Bedrijven die ervoor kiezen om hun eigen systemen te gebruiken, moeten deze laten controleren en goedkeuren door de commissie. Filteren is een verplichte vereiste voor alle websites die in Korea actief zijn en meer dan 100.000 dagelijkse gebruikers verwerken en gebruikers op de een of andere manier de mogelijkheid bieden om originele content te posten.

Het systeem van de Commissie bootst software na die is gebouwd door Microsoft en die grote technologiebedrijven zoals Google en Meta gebruiken om kinderhandel en seksuele handel te bestrijden. Het kent een uniek nummer toe — vergelijkbaar met een barcode, maar in technische termen bekend als een hashwaarde — aan foto’s en video’s die illegale afbeeldingen bevatten, zodat ze gemakkelijker kunnen worden gevonden en van het web kunnen worden verwijderd wanneer ze opnieuw worden gedeeld of gepost.

Deze informatie wordt vervolgens in een database geplaatst die wordt bijgehouden door de Commissie. Dit voorkomt dat beelden die door de politie zijn gevonden of door gebruikers zijn gemeld, zoals degenen die bij Santa Cruise en ReSET werken, opnieuw worden verspreid. 

Maar het systeem kan natuurlijk geen nieuwe misdaden voorkomen. “Het criminaliseert de eigenlijke activiteit niet”, zei Jiyoun van Open Net. “Deze wet op zichzelf zal niet effectief zijn om te voorkomen dat mensen teruggaan naar Telegram, of zelfs dieper het internet ingaan, om te blijven doen wat ze aan het doen waren”, zei ze.

“Het vroeg het bedrijf alleen om te beperken wat er gedeeld wordt.” Daarbij, zei ze, “moeten we blindelings vertrouwen dat ze hun werk doen. We hebben geen informatie over hoe vaak [de hash-database] wordt bijgewerkt, of hoe ze veronderstellen te weten of deze content illegaal is gemaakt. Er zijn dus veel problemen met transparantie.”

En de last die het op bedrijven legt is tweeledig: sommigen vrezen dat ze zich aansluiten bij een toekomstig censuurapparaat, aangezien de Koreaanse overheid de software heeft ontwikkeld. Bovendien zou de toename van server- en netwerkcapaciteiten een onnodige last kunnen vormen voor kleinere socialemediaplatforms of speciale interesseforums die zich deze extra kosten niet kunnen veroorloven.

Terwijl buitenlandse bedrijven als Meta en Alphabet een verlenging kregen om hun eigen verbinding met de overheidsdatabase met hashwaarden te implementeren, was Pinterest het enige buitenlandse bedrijf dat in Korea actief was en ermee instemde om de bedrijfseigen software van de overheid te gebruiken om de content van zijn gebruikers te controleren. (Pinterest heeft niet gereageerd op het verzoek van Coda Story om commentaar of aanvullende informatie.)

“Veel omroepen begrijpen filtertechnologie verkeerd. Je denkt dat wanneer een video wordt geüpload, we naar de content kijken en deze filteren,” zei Kim Mi-jeong, van de Illegal and Harmful Digital Content Response Division Consumer Policy Bureau bij de Korea Communications Commission, die toezicht houdt op de Korea Communications Standards Commission.

“Dat is niet het geval. Er is al een video die [de Commissie] als illegaal heeft aangemerkt. Wanneer een gebruiker een video uploadt, wordt technisch gezien alleen de feature-informatie vergeleken om te bepalen of de video illegaal is of niet. Dat is dus een groot misverstand.” 

In een verklaring zei de Commissie dat het zich alleen richt op “openbare prikborden, niet op privéberichten”, hoewel veel van deze openbare prikborden ook anonieme chatrooms bevatten.

“Mensen zijn er nu achter gekomen dat iedereen gestraft kan worden als ze foto’s maken van het lichaam van iemand anders,” aldus Lee Young-mi, advocaat en directeur van de Korean Women’s Bar Association. Lee merkte op dat het voordeel van zo’n wet is dat het de publieke perceptie van goed en fout verandert, en lang gekoesterde overtuigingen in een maatschappij die hiërarchisch en patriarchaal blijft, uitdaagt.

“Wat betreft het verminderen van het aantal kinderen dat [wordt uitgebuit], denk ik dat het heel goed is. Het is positief,” zei Lee over de filterwet. Maar, voegde ze toe, bedrijven als Apple werken niet genoeg mee aan verzoeken van wetshandhaving en de overheid om gegevens en informatie over te dragen. Ze zei dat bedrijven zich minder zorgen zouden moeten maken over privacy en meer over het onderzoeken van criminelen die de technologie gebruiken, of het nu hardware of software is, om schade aan te richten.

Soo-jong Lee, een crimineel psycholoog aan de Kyonggi University, vertelde me dat het zelfs met de invoering van de wet moeilijk was om de cultuur te veranderen. Ze legde uit hoe, als bijwerking van de K-popcultuur, mensen op zoek gaan naar roem via willekeurige chats en illegale berichten. Tegelijkertijd “geeft onze cultuur ook de slachtoffers de schuld”, zei ze. 

“We zeggen dat de wereld is veranderd; we zeggen dat [het beschuldigen van slachtoffers] niet acceptabel is. Maar het gebeurt alleen aan de oppervlakte. Onder die oppervlakte is er nog steeds een gevoel van puurheid waar mensen om geven. Er moet een discriminerende kijk zijn op vrouwen in het bijzonder.”

De filterwet werd politiek kanonnenvoer tijdens de recente presidentsverkiezingen. Het verdeelde de kandidaten van de regerings- en oppositiepartij, waarbij de presidentskandidaat van People’s Power, Yoon, op Facebook schreef: “Als video’s van schattige katten en geliefden ook onderhevig zijn aan censuur, hoe kan zo’n land dan een vrij land zijn?” De presidentskandidaat van de Democratische Partij, Lee Jae-myung, zei: “Alle vrijheden en rechten hebben grenzen.”

De verdeeldheid binnen de cultuur werd getrokken langs zowel gender- als vrijheid van meningsuitinglijnen, waarbij veel jonge mannen vonden dat de wet een overreactie was.

Mensen innoveren sneller dan wetten kunnen worden uitgevoerd. Soms botst die overhaaste aanpak van nationale of internetveiligheid met de toekomst. Ondanks het goedbedoelde gebruik van het systeem nu, zou het het land op een pad kunnen zetten naar toekomstig misbruik.

“Aangezien er gevallen zijn geweest van storingen in de censuur, denk ik dat de wet slecht en laks is, en als je de distributie van illegale dingen wilt voorkomen, denk ik dat vervolgmaatregelen door middel van rapportage meestal correct zijn,” vertelde een mannelijke tiener aan de Seoul National University mij. Hij wilde zijn naam niet noemen. “Ik denk dat het controleren en censureren van dingen van tevoren kan leiden tot een systeem waarin alle gebruikers worden gezien als potentiële criminelen.”

Seo Ji-hyun, voormalig officier van justitie bij de Tongyeong-vestiging van het Openbaar Ministerie van Changwon, werd algemeen erkend als een pionier van de #MeToo-beweging in Korea nadat ze in een live televisie-interview zei dat ze door haar meerdere was betast. Seo vond dat de filterwet een stap in de goede richting was, hoewel ineffectief. Degenen die er kritiek op hadden, zei ze, misten het punt dat het onderwerp moest worden aangepakt, en alle maatregelen om seksuele uitbuiting, mensenhandel en digitale seksuele misdrijven verder aan te pakken, waren welkom. 

Ze gelooft ook dat goed opgestelde en doordachte wetgeving sociale en maatschappelijke verandering kan stimuleren. Toch is er, ondanks haar eigen werk aan de Digital Sex Crimes Task Force van het ministerie van Justitie het afgelopen jaar, weinig veranderd. Haar team deed 11 beleidsaanbevelingen aan de Nationale Assemblee over hoe digitale seksuele misdrijven vervolgd en behandeld moeten worden.

Een van die aanbevelingen was een plan voor het effectief in beslag nemen en voorkomen van de herdistributie van illegale video’s. Maar slechts één aanbeveling, om een ​​aanvraagproces voor ondersteuning van overlevenden te verenigen, werd in april 2022 geïmplementeerd.

Het kan nog jaren duren voordat de klacht van Open Net Korea bij het constitutionele hof is opgelost. Jiyoun zei dat de wet de doelen niet genoeg helpt en in de tussentijd “veel van de verantwoordelijkheid bij de bedrijven legt, wat schadelijk kan zijn voor het internet.”

“Als [social media bedrijven] verantwoordelijk zouden zijn voor alle content die op hun platformen terechtkomt, zou dat de bedrijven alleen maar stimuleren om geen content meer op hun platformen toe te staan, wat slecht zou zijn voor de democratie,” zei Jiyoun. “Bedrijven zouden hun aansprakelijkheid moeten dekken door niets meer op het internet te uploaden. Dat zou de rol van het internet als informatiekanaal belemmeren, waar mensen klokkenluiden of deelnemen aan de #MeToo-beweging, alles wat nodig is om de democratie te laten floreren.”

Gekleed in bijpassende gele vesten reden So-yeon Park en Bo-min Kim naar het Wonju Hanji Theme Park, een cultureel centrum gewijd aan traditionele Koreaanse druktechnieken en papier geperst uit de bast van moerbeibomen. De managers van het park begroetten hen met een warmte die gereserveerd is voor oude vrienden.

So-yeon plaatste een geel A-frame dat leek op een bordje “Let op natte vloer” buiten het damestoilet en zorgde ervoor dat er niemand binnen was. Bo-min zette een harde plastic opbergdoos op de wastafel en haalde er een paar spioncameradetectoren uit. De twee vrouwen gingen aan de slag.

“Dit is een nieuw gebouw, dus er zijn geen gaten om een ​​verborgen camera te installeren,” zei So-yeon terwijl ze alle staldeuren openduwde en de cameradetector voor haar oog hield.

De knipperende rode lichten flikkerden over de toiletpotten en de muren van elk hokje, wachtend om te weerkaatsen op verborgen camera’s en zenders. Vervolgens richtte ze het instrument op het plafond, om de airconditioner en het blussysteem te controleren. De twee vrouwen plakten kleine, ronde blauwe stickers op alles wat op een gat leek.

“Als we een vuilnisbak, een aansteker of een frisdrankfles zien, kijken we erin”, zei Bo-min, die opmerkte dat spionagecamera’s “er bijna op alles uit kunnen zien”.

Son-hae Young is geen onbekende in deze mechanismen. De oprichter van Seohyun Security, een bedrijf dat gespecialiseerd is in het verwijderen van illegale camera’s, telefoontaps en andere tracking tools, Son-hae traint politieagenten en bedrijven in veiligheidsmaatregelen en werkt met een team om hotels en schoolgebouwen te doorzoeken. “Inspecties worden hier gedaan met het nationale budget. Het is noodzakelijk om mensen te laten weten hoe verborgen camera’s worden aangepast en hoe snel de technologie verandert,” vertelde hij me.

“Er is geen andere plek ter wereld”, zei hij, “waar basisscholen, middelbare scholen en hogescholen regelmatig worden gecontroleerd op verborgen camera’s.”

Uit een bruine papieren zak haalde hij een krijtbordwisser, een flesje Coca-Cola, een klok, een spiegel en een USB-stick. Ze bevatten allemaal verborgen camera’s.

In september 2018 kondigde het stadsbestuur van Seoul, als reactie op tienduizenden #MeToo-protesteerders met spandoeken waarop stond: “Mijn lichaam is niet jouw porno”, aan dat het de inspectie van openbare toiletten zou opvoeren door 8.000 werknemers aan te stellen om dagelijks de meer dan 20.000 toiletten van de stad te inspecteren, een stap hoger dan de eerdere 50 werknemers en maandelijkse inspecties.

Volgens de wet moeten Zuid-Koreaanse mobiele telefoons nu luide sluitergeluiden maken wanneer er een foto wordt gemaakt, een functie die niet kan worden uitgeschakeld. Er worden ook teams ingezet om toiletten en kleedkamers op scholen te controleren.

Tegenwoordig is de 8000 man sterke cameradetectieploeg van Seoul zo goed als afgeschaft. De officiële lezing was dat ze weinig camera’s vonden, gezien hoe snel camera’s door inspectieploegen werden verwijderd. Ze voeren nu steekproeven uit, soms in samenwerking met een beveiligingsbedrijf als Seohyun Security, om twee keer per maand toiletten te controleren. Maar onder president Yoon’s bewind wordt verwacht dat digitale seksuele misdrijven aanzienlijk zullen toenemen, zelfs terwijl onderrapportage een probleem blijft. 

Verschillende federale en gemeentelijke instanties in Zuid-Korea die verantwoordelijk zijn voor de inspanningen om de toename van spionagecamera’s op openbare plaatsen in te dammen, waaronder het Women’s Safety Business Team van het stadsbestuur van Seoul en het ministerie van Vrouwen en Gezin, weigerden commentaar te geven voor dit artikel.

Terwijl we terugreden naar het stadhuis vertelde So-yeon me dat ze er trots op was dat ze een afschrikmiddel was en dat ze vond dat de zichtbaarheid van haar team dit soort misdaden verminderde, in ieder geval in haar stad. Bon-mins dochter woont in Seoul. “Ze is erg bang om naar het toilet te gaan in de metro of ergens anders in het openbaar,” zei Bon-min. “We zijn erg trots, en zij is erg trots dat we dit werk doen.”

Terug in Seoul, op de rode lijn van het metrostation Jeongja, gleed er een trein binnen. De perrondeuren gingen open en een rij forenzen stapte uit de wagon voordat degenen die wachtten om in te stappen instapten, waarbij ieders beleefdheid publiekelijk werd getoond.

De deuren sloten zich achter de passagiers. Een groot elektronisch oog, het prototypische beeld van HAL 9000, verscheen toen de deuren van de metrotreinen elkaar raakten — een openbare dienstposter. “Verbied illegaal filmen. Uw sluitergeluid kan leiden tot gevangenisstraf,” stond er onder het oog, gevolgd door een scherpe hashtagwaarschuwing: #iwillwatchyou. 

Voor renners is geen verdere uitleg nodig, omdat ze nooit zeker weten wie er in de gaten wordt gehouden en wie er in de gaten wordt gehouden.