‘iPhones zijn gemaakt in de hel’: 3 maanden in de iPhone-stad van China

Werknemers beschrijven een piekproductieseizoen ontsierd door arbeidersprotesten en covid-19-chaos, terwijl Apple zijn toeleveringsketen in China heroverweegt.

iPhone Chinese fabrieksarbeiders noemen banen als die van Hunter ‘de schroeven aan het werk’. Tot voor kort werkte de 34-jarige aan de iPhone 14 Pro-assemblagelijn in een Foxconn-fabriek in de centrale Chinese stad Zhengzhou. Zijn taak was om de achterkant van een iPhone op te pakken en een kleine kabel die de batterij oplaadt, hun QR-codes te scannen, de achterkant van het plakband los te trekken en de twee delen met elkaar te verbinden door twee schroeven vast te draaien. Vervolgens had hij de onafgemaakte telefoon op een transportband gelegd die hem naar het volgende station bracht.

Hunter moest deze taak elke minuut een keer voltooien. Tijdens een normale dienst van 10 uur was het zijn doel om 600 kabels aan 600 koffers te bevestigen met 1200 schroeven. Elke dag wachtten hem nog 600 niet-gemonteerde iPhones.

Afgezien van een strikt getimede lunchpauze van een uur, bracht hij zijn dagen door in een raamloze werkplaats die naar chloor rook, droeg hij een antistatisch gewaad en een gezichtsmasker. Als hij een toiletpauze moest nemen, moest hij de verloren tijd inhalen. Achter de lopende band hielden supervisors – bekend als xianzhang of ‘lijnleiders’ – de voortgang van de arbeiders op een computer in de gaten en gaven regelmatig degenen die achterop raakten een waarschuwing.

“Ik heb het gevoel dat we geen rechten en waardigheid hebben in de werkplaatsen”, vertelde Hunter, die vroeg om geïdentificeerd te worden met zijn bijnaam, op een dag na het werk aan de rest van de wereld . “Sommige lijnleiders kunnen geen dag leven zonder mensen uit te schelden.” Hij haatte de vernedering en saaiheid van het werk aan de productielijn, maar hij klemde zijn tanden op elkaar. Het loon zou het waard zijn.

De vestiging van Foxconn in Zhengzhou maakt ongeveer de helft van alle iPhones ter wereld. Het heeft de bijnaam ‘iPhone City’ en beslaat een gebied van 5,6 vierkante kilometer – ongeveer een tiende van Manhattan – en biedt op volle capaciteit werk aan zo’n 200.000 werknemers. Apple vertrouwt op just-in-time-productie , wat betekent dat het geen grote voorraad producten opbouwt, maar iPhones laat maken zoals consumenten ze bestellen. Als gevolg hiervan begint het drukste seizoen van de megafabriek rond september of oktober, wanneer Apple zijn nieuwe iPhone-modellen uitbrengt, en gaat het door tijdens de eindejaarsperiode tot het nieuwe maanjaar, dat in januari of februari valt.

Terwijl de wereldwijde vraag naar nieuwe telefoons stijgt, biedt Foxconn lonen en bonussen die veel hoger zijn dan die van andere arbeidersbanen om ervoor te zorgen dat de assemblagelijnen op volle toeren kunnen draaien. Werknemers, waaronder plattelandsmigranten en universiteitsstudenten, werken zwaar, slaan vakanties over en volgen een strak schema om aan het einde van de maand in aanmerking te komen voor hun bonus.

Vooral het afgelopen hoogseizoen was de sfeer gespannen. Covid-19-uitbraken die de productielijnen verstoorden en een arbeidersprotest waarbij arbeiders het opnemen tegen de oproerpolitie zorgden ervoor dat de fabriek achterop raakte met de iPhone 14 Pro-bestellingen . Dan Ives, een technisch analist bij het Amerikaanse financiële dienstverlener Wedbush Securities, schatte dat Apple tijdens de crisis $ 1 miljard per week aan iPhone-verkopen misliep.

De reeks omwentelingen heeft hernieuwde aandacht getrokken voor het onzekere leven van Chinese productiearbeiders, die steeds vaker op een gig-achtige basis werken. Voor Apple heeft het ook gewezen op de reputatie- en economische risico’s van het laten maken van het grootste deel van zijn meest winstgevende product door één faciliteit. “Het is een ongekende nachtmerrie geweest voor Apple”, vertelde Ives aan de Rest van de Wereld .

In antwoord op een vraag per e-mail verwees een woordvoerder van Foxconn de Rest van de Wereld naar het in januari gepubliceerde omzetrapport , waarin stond dat het bedrijf “alles in het werk stelde” om de rechten van werknemers te beschermen tijdens uitbraken van Covid-19 en dat de fabriek in Zhengzhou was teruggekeerd naar normale bedrijfsvoering tegen december. Apple reageerde niet op verzoeken om een ​​interview of commentaar.

Gedurende een aantal maanden, eindigend in januari, hield de Rest van de Wereld contact met Hunter en sprak met andere Foxconn-medewerkers toen ze getuige waren van de onrust in iPhone City. Hoewel Hunter eerder voor Foxconn had gewerkt, was dit zijn eerste keer aan de lopende band. Hij zei dat de ervaring hem de indruk gaf dat het maken van iPhones is als “werken onder een zweep” – draaglijk gemaakt, erkenden hij en andere werknemers, door de genereuze beloning.

“Het is moeilijk om ergens anders de kost te verdienen, dus kwamen we naar de fabriek”, vertelde een andere Foxconn-medewerker, die iPhone-achtercovers in elkaar zet en om anonimiteit vroeg uit angst voor vergelding, in december tegen Rest of World . Als voormalig chef-kok zei hij dat hij van creditcardschuld leefde nadat een restaurant waarin hij had geïnvesteerd tijdens de pandemie werd gesloten. “We hebben geen andere keuze dan te werken voor het hoge salaris van Foxconn”, zei hij.

Hunter begon meer dan 10 jaar geleden voor het eerst bij Foxconn te werken als bewaker. Hij komt uit een dorp in Henan, de provincie in het binnenland waar ook Zhengzhou ligt, waar zijn ouders de kost verdienen met het verbouwen van tarwe en maïs. Net als veel van zijn leeftijdsgenoten op het platteland stopte hij als jonge tiener met school om werk te zoeken in de meer welvarende kustgebieden van China. In 2011, toen hij ongeveer 23 was, verhuisde hij terug naar huis nadat hij het nieuws had gehoord dat Foxconn een nieuwe fabriek in Zhengzhou had geopend.

In die tijd worstelde de Taiwanese productiegigant met een golf van zelfmoorden in zijn fabriek in de zuidelijke metropool Shenzhen. In interviews met een onderzoeker beschreef een overlevende een eenzaam, uitputtend fabrieksleven . Foxconn reageerde door overuren te schrappen , anti-springnetten tussen slaapzalen te installeren en adviseurs aan te nemen .

Hunter had van de zelfmoorden gehoord, maar hij was enthousiast over de mogelijkheid om voor een bedrijf te werken dat dicht bij zijn huis was en een betere reputatie had dan veel Chinese bedrijven. Destijds, herinnerde Hunter zich, betaalde Foxconn een basissalaris van ongeveer 1.200 yuan ($ 182) per maand, vergelijkbaar met fabriekslonen aan de kust, en het betaalde op tijd. Citaten van de oprichter van het bedrijf, Terry Gou, over precisie en innovatie, opgenomen in video’s die aan nieuwe medewerkers werden getoond, maakten indruk op hem.

Hunter vertelde Rest of World dat het management leek te geven en dat ze een klachtenlijn voor werknemers hadden opgezet. Een keer belde hij over de diefstal van zijn scooter en de fabriek hielp hem bij het maken van aangifte bij de politie. ‘Ze hebben die scooter nog steeds niet gevonden,’ zei hij. “Maar de instelling was goed.”

Begin jaren 2010 waren de banen in de industrie in China stabieler. Arbeiders bleven vaak jaren achter elkaar in één fabriek, keerden terug naar huis en zagen hun familie alleen tijdens de nieuwe maanjaarvakantie. Maar in de afgelopen tien jaar, met toenemende verstedelijking en een groeiende dienstensector, hebben fabrieken een groeiende omzet gezien. Eli Friedman, een professor aan de Cornell University die arbeidspolitiek in China bestudeert, vertelde de rest van de wereld dat jonge arbeiders minder bereid waren om repetitief werk aan de productielijn en krappe slaapzalen te verdragen naarmate er meer opties beschikbaar waren. “Ik weet alleen niet zeker of dat het soort leven lijkt dat mensen meestal meer willen,” zei Friedman. “Maar geld praat.”

Foxconn aangepast. Het seizoensgebonden karakter van iPhone-verkopen betekent dat de meeste werknemers alleen in bepaalde periodes van het jaar nodig zijn. Het bedrijf houdt zijn maandelijkse basissalaris nu op ongeveer 2.200 yuan (324 dollar), wat volgens de werknemers nauwelijks genoeg is om de huur en voedselkosten te dekken. Om rekruten aan te trekken tijdens productiepieken, lokt het hen met overuren die tot het dubbele van het minimumuurloon betalen en lucratieve eindemaandspremies. Wanneer iPhone-bestellingen afnemen, snijdt het bedrijf overuren af ​​en beëindigt het bonussen als een manier om het personeelsbestand te verkleinen, aldus arbeidsonderzoekers.

Yige Dong, een sociologieprofessor aan de State University of New York in Buffalo, noemt zulk kort, seizoensgebonden fabriekswerk ‘ gig manufacturing ‘. Fabrikanten behouden een kerngroep van geschoolde werknemers, terwijl de rest van het personeel voor een paar weken wordt binnengehaald. “[Foxconn] rekruteert elke dag honderden en honderden mensen, en het kan ze niets schelen als je vertrekt”, zegt Dong, die in 2017 in een Foxconn-fabriek werkte om onderzoek te doen naar de vrouwelijke werknemers. “Ze houden het personeelsbestand zo flexibel en dynamisch mogelijk.”

Tussen 2011 en 2022 verliet Hunter het bedrijf van tijd tot tijd om bij andere Apple-monteurs in Zuid-China te gaan werken, te trouwen, een snackbar te runnen of gewoon omdat hij een hekel had aan een bepaalde taak die hem was opgedragen. Maar aangezien noch de andere banen, noch het huwelijk stabiel bleken te zijn, keerde hij altijd terug naar Foxconn, waar hij de kost kon verdienen terwijl hij dicht bij zijn familie was.

In 2022 is de werving vroeg begonnen. Volgens Taiwan’s Economic Daily News heeft Apple verzocht dat Foxconn maanden voor de release van de iPhone 14 begint met het aannemen van personeel om Covid-19 of aan de toeleveringsketen gerelateerde tegenslagen te voorkomen . “De piek is vroeg gekomen”, zei een poster op Foxconn’s WeChat-kanaal in juli, geïllustreerd met een zak gouden munten. Het beloofde 10.000 yuan ($ 1.474) aan bonussen als werknemers toetreden en 90 dagen blijven. “Als je deze week mist, moet je nog een jaar wachten!!!” het waarschuwde.

In september, met het oog op het extra geld, kwam Hunter bij Foxconn om te werken in het onderhoud van robotica. ‘Ik had thuis niets te doen’, zei hij. “Foxconn bood hoge bonussen aan. Dus ik kwam hier.”

In die tijd, toen China’s “nul-Covid”-beleid nog steeds van kracht was, konden hele steden worden afgesloten en fabrieken gesloten om kleine uitbraken te blussen. Geïnfecteerde of blootgestelde werknemers werden vaak wekenlang opgesloten in massale quarantainecentra – waardoor hun inkomen werd beroofd – en sommigen werden gediscrimineerd door rekruteerders en collega’s nadat ze hersteld waren. Binnen iPhone City moesten werknemers zich om de twee dagen laten testen, hun gezondheidsstatus updaten via een bedrijfsapp en maskers dragen op de productielijnen.

In oktober, terwijl Apple zijn best deed om aan de vraag naar de pas gelanceerde iPhone 14 Pro te voldoen, verspreidde zich een uitbraak van Covid-19 in Zhengzhou binnen Foxconn. De quarantainefaciliteiten waren zo vol dat sommige werknemers die ervan verdacht werden Covid-19 te hebben, moesten verhuizen naar onafgemaakte appartementsgebouwen . Foxconn sloot kantines en maakte testen tot een dagelijkse vereiste. Op 13 oktober implementeerde het een “closed-loop”-systeem dat werknemers verbood de compound te verlaten en nieuwe rekruten verplichtte om ten minste drie dagen in quarantaine te gaan voordat ze binnenkwamen.

Terwijl het grootste deel van de wereld met Covid-19 had leren leven, werd de ziekte in China nog steeds alom gevreesd. Hunter herinnerde zich dat hij steeds wilder geruchten had gehoord. Sommige arbeiders raakten zo in paniek dat ze over hekken klommen en te voet vluchtten naar hun dorpen tot wel 40 kilometer verderop. Video’s die eind oktober op sociale media werden gedeeld, toonden menigten die langs snelwegen naar huis sjokten met hun bagage. Sympathieke locals zetten kraampjes op met gratis eten en drinken, terwijl vrachtwagenchauffeurs ritten aanboden .

Sommige arbeiders, zoals Hunter, die in gehuurde kamers buiten het fabriekscomplex woonden, kregen een ultimatum: verhuizen naar een fabrieksslaapzaal of stoppen. Hunter, bang om besmet te raken, koos voor het laatste en nam half oktober ontslag. Zijn eigen flatgebouw werd echter al snel op slot gezet.

Opgesloten in zijn kamer van 6 vierkante meter zonder enig inkomen, debatteerde Hunter over het vragen om geld van zijn ouders, die voor zijn zoon zorgden, of naar huis lopen, maar hij besloot om beide niet te doen. Hij vertelde de rest van de wereld dat hij de meeste tijd in bed doorbracht en, om geld te besparen, één maaltijd per dag at. Soms sloop hij ’s avonds laat naar buiten en dwaalde doelloos door de straten. “Een aantal dagen was mijn geest rusteloos”, herinnert hij zich. “Het deed zo’n pijn.”

In november, terwijl Hunter nog steeds opgesloten zat in zijn kamer, schreef Gou, de oprichter van Foxconn, een brief aan de leiding van de Communistische Partij waarin hij waarschuwde dat strenge Covid-19-maatregelen de positie van China in de wereldwijde toeleveringsketens bedreigden, meldde de Wall Street Journal . (Gou’s kantoor ontkende de brief te hebben gestuurd.) De afgelopen jaren heeft Foxconn ook in andere landen productielijnen opgezet – ook voor Apple . Op 11 november paste China zijn nul-Covid-beperkingen aan , inclusief het vereisen van kortere quarantaines.

Rond deze tijd lanceerde Foxconn een agressieve wervingscampagne om de vacatures te vullen die waren ontruimd door vluchtende arbeiders. Het bedrijf verhoogde zijn dagelijkse en maandelijkse aanwezigheidsbonussen en verhoogde zijn uurloon . Rekruten zeiden dat ze meer dan 10.000 yuan ($ 1.474) per maand zouden kunnen verdienen als ze 10 uur per dag, zes dagen per week zouden werken – bijna het dubbele van het gemiddelde salaris in de provincie Henan. “Dit is inderdaad een torenhoog salaris voor fabrieksarbeiders in de frontlinie”, vertelde Han Song, een recruiter in Shenzhen die arbeiders naar Foxconn in Zhengzhou stuurde, via een berichten-app aan de rest van de wereld .

De regering van Henan gaf dorpsfunctionarissen ook de opdracht om rekruten te vinden; Foxconn is de grootste exporteur van de regio – in 2019 was het verantwoordelijk voor bijna 80% van het totale grensoverschrijdende handelsvolume van Zhengzhou. Het bedrijf bracht tienduizenden arbeiders naar het fabriekscomplex en bracht ze onder in slaapzalen, waar ze in quarantaine gingen voordat ze de gesloten kringloop binnengingen. 

“Ik heb hier zitten uitkijken over het balkon”, vertelde een werkster van midden twintig die zich afzonderde in een slaapzaal voor drie personen half november aan Rest of World . Ze was moeder van een driejarige en wachtte op haar allereerste baan in de fabriek. “Het loon is hoog”, zei ze.

Zij en twee andere november-rekruten vertelden de Rest van de Wereld dat ze verwachtten snel wat geld te verdienen, wat veel arbeiders hard nodig hadden na een tumultueus jaar waarin frequente nul-Covid-lockdowns fabrieken sloten en anderszins de vraag naar arbeid verminderde.

“Het hoge loon was erg aanlokkelijk”, vertelde Chen, een 28-jarige arbeider, aan de rest van de wereld. Hij nam ontslag in Shanghai om Disney-poppen in te pakken, zodat hij bij Foxconn kon gaan werken. Een andere arbeider, Zhou, eveneens in de twintig, nam een ​​busrit van 20 uur vanuit Shenzhen, waar hij in een andere Foxconn-fabriek had gewerkt, om zich bij het personeel van Zhengzhou aan te sluiten. Beiden vroegen om alleen hun achternaam te gebruiken om te voorkomen dat ze door hun werkgevers zouden worden geïdentificeerd.

Eenmaal in Zhengzhou zeiden Chen en Zhou dat zij en andere rekruten zich bedrogen voelden toen ze hoorden dat ze zouden kunnen samenwerken met collega’s die besmet waren met Covid-19 – een gerucht dat Foxconn ontkende . Op hun contracten zagen ze dat hun maandelijkse bonussen in drie maanden betaald zouden worden, in plaats van de beloofde twee maanden in de vacature. Foxconn wijt de discrepantie aan een technische fout . De twee arbeiders klaagden ook over het zien van afval in hun slaapzalen. “Foxconn zorgde ervoor dat ik me deze keer gedesillusioneerd voelde”, zei Chen, die sinds zijn zestiende af en toe voor het bedrijf werkte.

Gefrustreerd braken duizenden rekruten uit hun quarantaine om hun woede te luchten. In een videogesprek met de Rest van de Wereld op de ochtend van 23 november liet Zhou honderden collega-rekruten zien die houten stokken en metalen palen droegen en naar het fabrieksterrein van Foxconn marcheerden. Gedurende de dag circuleerden beelden van oproerpolitie die demonstranten in elkaar sloeg en demonstranten die Foxconn-kantoren vernielden in groepschats van arbeiders. Het conflict nam ’s nachts toe toen arbeiders, sommigen met Chinese nationale vlaggen in een kennelijke poging om hun zaak aan de communistische staat te binden, voorwerpen naar de politie gooiden. “Sla terug naar ze!” scandeerde de menigte in een video die Zhou filmde.

Diezelfde nacht verliet Chen een ander slaapzaalcomplex en eiste samen met duizenden anderen schadevergoeding.

Hunter had zijn quarantaine besteed aan het omzeilen van de Chinese censuur om toegang te krijgen tot Twitter en Wikipedia en Engelstalig nieuws over China te lezen met behulp van een vertaaldienst. Opgesloten in zijn kamer tweette hij protestvideo’s die hij had ontvangen in groepschats van arbeiders.

In een poging de protesten de kop in te drukken, bood Foxconn de arbeiders een uitbetaling aan van 10.000 yuan ($ 1.474) als ze ervoor kozen om de volgende dag te vertrekken. Reuters meldde dat zo’n 20.000 rekruten vertrokken. Mede daardoor draaide de fabriek in november op slechts 20% van zijn capaciteit , schreef analist Ming-Chi Kuo bij TF International Securities. De Financial Times meldde dat Apple vanaf november een deel van de iPhone 14 Pro-productie had verplaatst naar een Chinese concurrent van Foxconn, Luxshare Precision, en begin januari op het punt stond een grote order bij het bedrijf te ondertekenen.

Zhou, die uit een verarmd gebied van Guizhou in het zuidwesten van China komt, nam de post-protestuitbetaling en stapte in een bus naar huis. In een telefoontje nadat hij op 5 december was aangekomen, vertelde hij de rest van de wereld dat hij na een aantal jaren fabrieksoptredens te hebben gewerkt, thuis miste, waar zijn ouders een bescheiden inkomen verdienden met het verbouwen van maïs en aardappelen. “Het is gemakkelijk om je afgemat te voelen bij het schroeven,” zei hij. “In de grote stad maakt het niet uit of je er bent of niet.”

Chen nam ook de uitbetaling aan en ging naar huis, naar zijn dorp in de noordwestelijke provincie Shaanxi, waar hij vroeg aankwam voor de nieuwe maanjaarvakantie – een jaarlijkse gelegenheid voor hem en zijn vader, een bouwvakker, en moeder, ook een elektronicafabrieksarbeider, om elkaar zien. Elke gezinshereniging eindigt ermee dat ze elk hun eigen weg gaan om een ​​nieuwe baan te zoeken.

“Fabrieken geven je misschien geen geweldig leven”, zei Chen. “Maar je zult tenminste niet verhongeren.”

In december, toen Westerse kerstinkopers kerstcadeautjes aan het voorbereiden waren, hernieuwde Foxconn haar inspanningen om de productie van de iPhone 14 Pro op te voeren. Om een ​​nieuwe lichting arbeiders aan te trekken, verhoogde het bedrijf opnieuw zijn loon. Een contract dat de Rest van de Wereld inzag, beloofde een maandelijkse bonus van 6.000 yuan (885 dollar) als rekruten in december minstens 26 volle dagen en in januari 23 dagen zouden werken. Op sociale media omschrijven mensen het voorstel als de ’60-dagen Foxconn-uitdaging’.

Hunter was van plan om naar huis terug te keren zodra zijn quarantaine voorbij was, maar de bonus deed hem heroverwegen. Hij volgde een routine die hij goed kende, stelde zich aan bij het wervingsbureau van de fabriek, liet zijn bloed afnemen als onderdeel van een verplichte gezondheidscontrole en droeg zijn bezittingen naar een slaapzaal voor acht personen. De volgende dag vulde hij een vragenlijst over geestelijke gezondheid in, waarin werd gevraagd of hij slapeloosheid of relatieproblemen had – een praktijk die teruggaat tot de golf van zelfmoorden in 2010 – en besteedde hij acht uur aan het bekijken van oriëntatievideo’s op zijn telefoon. Een frequente pop-up die om een ​​gezichtsscan vroeg, zorgde ervoor dat hij oplette. Na nog eens drie dagen in quarantaine te hebben gezeten, begon hij aan zijn meest recente functie: schroeven aan de lopende band van de iPhone 14 Pro.

In de werkplaats zei Hunter dat hij een soort onderdrukking voelde die hij nog nooit had meegemaakt in zijn vorige Foxconn-banen, die niet op de fabrieksvloer waren. Zonder ramen zei hij dat het onmogelijk was om dag van nacht te onderscheiden zonder op een klok te kijken. Managers eisten zo’n hoog tempo dat hij het gevoel had dat hij geen seconde kon stoppen. Hunter was zelfs getuige van een loonsverlaging van een collega omdat hij te lang water had gedronken. Het constante uitschelden was vernederend, zei hij, ook al was hij zelden het doelwit. Collega’s barstten in tranen uit van de stress.

Hunter herinnerde zich dat hij een lijnleider had horen schreeuwen en vloeken nadat een collega naar het toilet was gegaan en dat een andere supervisor had geschreeuwd tegen een werknemer die zijn taak slechts 40 keer in een uur had voltooid, terwijl anderen er 60 hadden gedaan. besloten dat ze er genoeg van hadden en schreeuwden terug. Zo’n rebellie is nooit goed geëindigd. Ongehoorzame arbeiders, zei Hunter, zouden ter plekke worden ontslagen of verbannen om overuren te maken, zodat ze weinig reden zouden hebben om te blijven.

Een 30-jarige werknemer, Wang, die vroeg om alleen met zijn achternaam te worden geïdentificeerd om te voorkomen dat zijn werkgevers hem zouden identificeren, bracht onlangs een maand door in de Foxconn-fabriek tijdens een winterstop van zijn reguliere werk op containerschepen. Hij vertelde de Rest van de Wereld dat op een dag, nadat hij een deel van zijn lunchpauze had doorgebracht met het roken van een sigaret, supervisors hem bestraften omdat hij niet zo snel mogelijk naar zijn post terugkeerde, waardoor hij drie dagen lang geen lucratief overwerk mocht doen. “Ze schreeuwen meer tegen mij dan tegen mijn ouders”, zei Wang. “Ik had de hele tijd mentale inzinkingen.”

Ondanks af en toe geschreeuwde bedreigingen met geweld, werden conflicten zelden fysiek, zei Hunter, misschien omdat zowel arbeiders als hun bazen op de hoogte waren van de alomtegenwoordige bewakingscamera’s. Maar op een dag na de lunch beweert hij dat hij buiten het fabrieksgebouw een politieauto zag. Hij herinnerde zich dat een collega zei dat een ontevreden werknemer zojuist was weggevoerd omdat hij haar lijnleider met een schroefpistool in het gezicht had geprikt. Hunter zag de wonden van de manager. Foxconn reageerde niet op een e-mail waarin om commentaar op deze incidenten werd gevraagd.

Sommige lijnleiders zijn milder. Che Gege, een 22-jarige studente die haar winterstop heeft gebruikt om collegegeld te verdienen door iPhone 14 Pro-schermen te onderzoeken op de Foxconn-productielijn, vertelde de Rest van de Wereld dat haar supervisor goedgehumeurd was, behalve dat ze af en toe een werknemer belde “dumbass” als ze een fout maakten. Hij legde geen tijdslimiet op voor toilet- of waterpauzes, zei ze, hoewel bewakers degenen die in de gangen bleven uitscheldden. “Meestal moeten we rennen [naar het toilet],” zei Che.

Op 7 december, toen de economische en sociale tol van het zero-Covid-beleid steeds duidelijker werd en het virus zich toch bleef verspreiden, kondigde de Chinese regering een abrupt einde aan aan de massale quarantaine-, lockdown- en dagelijkse testvereisten. Kort daarna hief Foxconn zijn gesloten-lussysteem op, wat betekende dat werknemers na het werk eindelijk de compound konden verlaten.

Mede doordat de Chinese bevolking relatief weinig immuniteit had opgebouwd , verspreidden de zeer besmettelijke Omicron-subvarianten zich snel. Het duurde slechts twee weken voordat honderden miljoenen burgers in het hele land ziek werden.

Bij Foxconn konden maskers en quarantainemandaten voor degenen die positief testten het virus niet stoppen. Veel mensen op de fabrieksvloer leken symptomen van Covid-19 te ervaren, volgens berichten op sociale media van werknemers. “De supervisors van mijn productie hadden verdomde hoge koorts”, vertelde Wang, de matroos van het containerschip, op 17 december aan de Rest van de Wereld . “Ik had nog nooit zulke mensen gezien die geld belangrijker vinden dan hun leven.”

Hunter en Wang beweerden dat lijnleiders op hun werkplekken arbeiders adviseerden zich niet te laten testen , zodat ze tijdens ziekte konden blijven schroeven. Hunter zei dat hij het advies had opgevolgd. Hij maakte zich zorgen over de omstandigheden in quarantainecentra – twee kamergenoten waren ingetrokken en klaagden over medicijnen en voedseltekorten – en over het verlies van zijn aanwezigheidsbonussen als hij ziekteverlof nam. Ondanks dat hij zich koortsig voelde, ging hij 10 tot 11 uur per dag werken. Hij voelde zich soms verstikt achter zijn masker. “Ik zat in het midden en de mensen links en rechts van mij hadden allebei koorts”, zei hij tussen het hoesten door in een interview op 15 december. Een Foxconn-woordvoerder vertelde Rest of Worlddat zieke werknemers ziekteverlof kunnen aanvragen en gratis medische zorg kunnen krijgen. “Het bedrijf zal werknemers met de diagnose Covid niet dwingen om aan productielijnen te werken”, zeiden ze.

Foxconn kwam tegemoet aan de vraag . Eind december draaide de lopende band op 90% van de capaciteit, vertelden leidinggevenden aan de door de overheid gerunde krant Henan Daily . De leidinggevenden zeiden dat de fabriek tot 13.000 yuan ($ 1.917) aan bonussen verstrekte en feestelijke activiteiten organiseerde, zoals het maken van knoedels en sportwedstrijden, om te voorkomen dat werknemers zouden stoppen voor de feestdagen van het nieuwe maanjaar in januari.

Hunter zei dat naarmate de fabriek dichter bij de beoogde output kwam, zijn supervisors hem begonnen te vragen om ’s middags een pauze van 10 minuten te nemen. Op 25 december vroeg zijn manager hem voor het eerst die maand om een ​​vrije dag. Hij bracht een paar uur door met het spelen van League of Legends in een internetcafé en postte later op Twitter. “De reden dat ik zei dat iPhones in de hel zijn gemaakt”, schreef hij, “is dat arbeiders een leven leiden als een gevangene in werkplaatsen die geen zonlicht zien.”

Op 2 januari besloot Hunter dat hij genoeg schroeven had. Thuis hadden al zijn gezinsleden Covid-19 opgelopen en waren ze hersteld van het virus. Maar zijn grootmoeder, in de negentig, kreeg vervolgens een beroerte en Hunter wilde haar in het ziekenhuis bezoeken.

Op 3 januari om 17.00 uur, nadat hij die dag bijna 800 schroeven had aangedraaid, nam hij ontslag. ‘Ik kom morgen niet’, zei hij tegen zijn supervisor.

‘Oké,’ herinnerde hij zich de reactie van de manager.

Hunter liep vrolijk de werkplaats uit. “Eindelijk ben ik vrij”, zei hij later die avond tegen Rest of World .

In de afgelopen tien jaar, zei hij, was hij getuige geweest van collega’s bij Foxconn die tijdens het werk flauwvielen, zelfmoordpogingen deden en vuistgevechten kregen met hun supervisors. Na een maand aan de lopende band begreep hij waarom. “Het is hier benauwd. Om het bot te zeggen, werken bij Foxconn betekent afstand doen van je waardigheid”, zei hij.

Sommige werknemers van Foxconn hebben een positievere kijk. Che, de studente, zei dat hoewel ze ook uitkeek naar het einde van haar optreden van twee maanden, het niet moeilijker was dan al haar vorige banen, onder meer als verkoper van instantnoedels en hotelreceptionist. “Als het zo erg is als je zegt, waarom blijf je hier dan komen?” zei ze over haar meer kritische collega’s. “Er is geen gemakkelijke manier om geld te verdienen. Als je van plan bent geld aan iemand te verdienen, moet je werken zoals ze vragen.

Jenny Chan, een socioloog aan de Hong Kong Polytechnic University die sinds 2010 arbeidskwesties bij Foxconn bestudeert, zei dat de omstandigheden bij het bedrijf verre van de slechtste in China zijn, maar dat ze niettemin het onzekere leven van productiearbeiders laten zien. Ze worden aangenomen of ontslagen na de ups en downs van de wereldwijde elektronicamarkten en blijven achter met weinig vaardigheden of carrièremogelijkheden. “Foxconn streeft nooit naar een stabiel personeelsbestand met wortels, sociale relaties, solidariteit of onderhandelingsmacht. Het is altijd veranderen, veranderen en veranderen,” vertelde Chan aan de Rest van de Wereld . “Deze arbeiders zullen geen promotietraject hebben of echt delen in de welvaart in China.”

Friedman van de Cornell University zei dat naast het veranderende Covid-19-beleid van China, de strikte controle van Foxconn over zijn werknemers ook had bijgedragen aan arbeidsconflicten. Weinig jonge mensen zouden het gevoel hebben erbij te horen bij Foxconn, zei hij. Maar hij voegde eraan toe dat China, naarmate de economische groei vertraagt ​​en de werkgelegenheid opdroogt, het aangeboden geld misschien niet kan negeren. “Mensen hebben het idee dat Foxconn de slechtst mogelijke baan in China is”, zei Friedman. “Dat is eigenlijk niet [het geval].”

Op 9 januari, nadat hij afscheid had genomen van zijn vrienden in Foxconn onder het genot van wat lokale Henan-gerechten, keerde Hunter terug naar zijn geboorteplaats, een uur rijden. De volgende dag kreeg hij zijn grootmoeder te zien. Hij zei dat hij een deel van de $ 2.200 die hij deze keer bij Foxconn verdiende, zou besteden aan nieuwe maanjaarcadeaus voor zijn familieleden en met contant geld gevulde rode enveloppen voor de kinderen in zijn familie.

Hij hoopt dat hij niet terug zal zijn bij Foxconn tijdens de volgende productiestijging van het iPhone-seizoen. ‘Maar ik weet het niet helemaal zeker,’ zei hij.