Spanje Een nieuwe burgeroorlog breekt uit over de geschiedenis

Spanje Een jaar geleden ontmoette ik in Madrid een man die verwachtte aangeklaagd te worden wegens diefstal. Hij vertelde me het nieuws schouderophalend. Het was de prijs, zei hij, om lid te worden van een socialistische regering die een nieuwe wet aan het opstellen was om de manier waarop Spanje zijn 20e-eeuwse geschiedenis van burgeroorlog en dictatuur onder generaal Francisco Franco vertelt, opnieuw vorm te geven.

De auteurs van deze nieuwe ‘democratische herinneringswet’, die uiteindelijk in september werd aangenomen, waren onder meer van plan om enkele van de 34.000 lijken te verwijderen van de grootste burgeroorlogbegraafplaats van Spanje in de controversiële Vallei van de Gevallenen buiten Madrid. Vandaar de dreiging van een privévervolging wegens vermeende diefstal van lichamen, of wat Amerikanen ‘lijkdiefstal’ noemen, ingesteld door Franco’s ultrakatholieke aanhangers.

Het opgraven van lichamen zou later dit jaar moeten beginnen, dus er zijn nog geen gevallen van lijkroof ingediend, maar Spanje bereidt zich voor op een bloedige geschiedenisoorlog in 2023. Franco stierf in 1975, bijna een halve eeuw geleden. Dus waarom zou je je nu druk maken?

Overduidelijke overheidsbemoeienis met de geschiedenis wordt gemakkelijker geassocieerd met totalitairen dan met democraten, maar het kan aan twee kanten snijden. De onliberale partij Recht en Rechtvaardigheid van Polen gebruikt bijvoorbeeld haar Instituut voor Nationale Herinnering om ‘ontmantelingswetten’ in te voeren (de laatste uit 2017) die monumenten, monsters en herinneringen uit de tijd in het Sovjetblok zuiveren.

Toch blijft Spanje een geval apart. Een land dat zijn duistere 20e-eeuwse geschiedenis nooit goed heeft aangepakt, probeert zijn achterstand in te halen. Het probleem is dat dit te laat komt.

Na de dood van Franco in 1975 probeerde Spanje de wreedheid van zijn regime te vergeten. De angst dat zijn militaire handlangers de nieuwe democratie van het land in de wieg zouden wurgen, betekende dat het volk van Franco een vrije doorgang kreeg, geformaliseerd door een amnestiewet uit 1977. Er waren geen processen of waarheidscommissies voor de tot 170.000 mensen die in de jaren dertig op de slagvelden van de burgeroorlog zijn omgekomen, of voor de slachtoffers van vier decennia staatsrepressie.

Een nieuw democratisch rechts onder leiding van voormalige Franco-ministers wilde een volledige breuk en gematigden van links waren het daarmee eens. “Er waren impliciete en expliciete afspraken. Een daarvan was dat wij Spanjaarden niet naar het verleden willen kijken’, verklaarde de eerste gekozen rechtse premier, José María Aznar, twee decennia later.

Historici deden hun onderzoek, maar scholen, media en politici bleven weg. Het werd bekend als het “pact van het vergeten”. Als het verleden stonk, de logica klopte, waarom zou je er dan je neus in steken?

Toch blijft de geur hangen. Nergens is het stinkender dan in de sombere, muffe holbewonersbasiliek die door Franco is uitgegraven in de Vallei van de Gevallenen, in de bergen 65 kilometer ten noorden van Madrid. Deze 260 meter lange ondergrondse kamer is zowel een plaats van aanbidding als de thuisbasis van de 34.000 oorlogsslachtoffers, wier lichamen zijn verborgen in vochtige, afbrokkelende kamers die niemand kan bezoeken.

De nieuwe wet onttrekt de controle over de site aan de kerk, geeft het terug aan de staat en wist formeel de naam ervan, aangezien deze door Franco was opgelegd. Hij beweerde alle gevallenen van de oorlog te eren, maar de fascistische iconografie in de basiliek prijst alleen zijn kant. De “gevallen” waren rekwisieten; de enige te bezoeken graven waren die van Franco en die van de ideoloog van de fascistische Falange-partij die hem steunde, José Antonio Primo de Rivera. Het is dan ook geen verrassing dat de oude, pre-Franco plaatsnaam Cuelgamuros in de vallei is hersteld.

Aangezien de bouw van de basiliek tot 1959 duurde, werden de doden van beide kanten van de burgeroorlog (1936-1939) van elders opgegraven, soms tot afgrijzen van hun families – die ze nu dichter bij huis kunnen herstellen en herbegraven (180 van hen hebben hier al om gevraagd).

Een benedictijnenklooster, verscholen achter een granieten rots met daarop een 150 meter hoog stenen kruis, zal ook worden gesloten. Dat klinkt als een aanval op religie, maar we hoeven ons niet voor de gek te houden door de monniken. Decennia na Franco’s dood hielden ze missen in zijn naam en lobbyden ze voor de heiligverklaring van de man wiens leer bekend werd als ‘nationaal katholicisme’.

Op de verjaardag van zijn dood in november zouden ze de basiliek overdragen aan Europese fascisten die hun volksliederen zongen en zich overgaven aan huiveringwekkende, stijfarmige feestvreugde van een soort die ondenkbaar was in een andere plaats van aanbidding buiten Poetins Rusland. Dat ging vier decennia door – en ik ging af en toe kijken – ongeacht of het monument van de staat is.

Onder de nieuwe wet moeten openbare Franco-symbolen en straatnamen worden verwijderd of moeten boetes worden betaald. De staat zal slachtoffers van het doodseskader zoeken en opgraven uit hun vaak geheime graven en, in een symbolisch gebaar, de straffen schrappen – sommige uitgevoerd door een vuurpeloton – die Franco’s retroactieve gerechtigheid oplegde aan gekozen functionarissen van de democratie die hij omver wierp.

Veel andere dingen zijn ook symbolisch. Door Franco uitgereikte titels en medailles zijn afgenomen. Zijn slachtoffers zullen worden vermeld en genoemd. Een DNA-bank zal familieleden van de nog vermiste personen in staat stellen de resterende lijken te helpen identificeren. Democratisch geheugen zal op school worden onderwezen – hoewel niemand weet hoe.

Aangezien de Francoisten nu allemaal dood of dodderig zijn, is er weinig anders te doen. Dit is ook niet de eerste poging om met het verleden om te gaan. De amnestie van 1977 werd gevolgd door een lauwe “historische herinneringswet” in 2007, die geen sancties oplegde, weigerde de daders van regime-misbruiken te noemen en regeringen overliet om al dan niet veldwerk te financieren (rechtse regeringen sloten geld af wanneer ze aan de macht waren).

Dergelijke wetten worden meestal aangenomen om recent trauma te overwinnen. Als ze te laat komen, lopen ze het risico te mislukken. In zijn polemiek uit 2016,  In Praise of Forgetting: Historical Memory and Its Ironies , beweerde David Rieff dat ze de zaken zelfs nog erger zouden kunnen maken: betrouwbare vriend van de vrede, terwijl vergeten zo’n rol kan spelen en soms ook heeft gespeeld.”

Rieff komt met enkele krachtige argumenten, niet in de laatste plaats de manier waarop genocidale Servische nationalisten in voormalig Joegoslavië hun wreedheid rechtvaardigden door te verwijzen naar de Ottomaanse verovering van Constantinopel in 1453. In het geval van Spanje is de vrede echter niet in gevaar. “Vergeten is geen optie in de democratie”, stelt de wet.

Kort nadat de nieuwe Spaanse wet was aangenomen, bevond de Argentijns-Spaanse tech-ondernemer en investeerder Martin Varsavsky zich op een etentje in Madrid met het argument dat Franco een uniform slecht ding was geweest. Hij was een eenzame stem; geen van de andere gasten was het daarmee eens. “Elf mensen die Franco tegen mij verdedigden en beweerden dat Franco niet alleen een verschrikkelijke dictatuur was, maar Spanje ook 39 jaar lang in het stenen tijdperk van sociale, politieke en economische ontwikkeling hield”, twitterde Varsavsky .

Varsavsky dineerde met dat deel van de conservatieve Madrileense samenleving dat gelooft dat een bescheiden middenklasse die voortkwam uit het Francoïsme, Spanje ging ‘redden’ van zijn lange geschiedenis van confrontatie, achterlijkheid en chaos door democratie op te zetten – en dat de dictator bedankt moest worden. Dit maakt Franco’s winnaars en medewerkers (waaronder, vermoed ik, de families van sommige dinergasten) gemakshalve helden.

Varsavsky was misschien alleen, maar hij had gelijk. Franco wierp een gekozen regering omver, verwoestte de economie en lokte een half miljoen doden uit. Zijn oorlog zag aan beide kanten wreedheid, maar het excuus dat hij Spanje redde van politieke onrust en een communistische machtsovername is een lui spel van contrafeitelijke geschiedenis.

Zelfs vandaag realiseren maar weinig Spanjaarden zich dat – ondanks een late inhaalgroei die nog steeds wordt gepresenteerd als bewijs van algehele genialiteit – het Francoïsme een economische mislukking was, waardoor Spanje verder achterop raakte bij andere Zuid-Europese landen zoals Italië (Spanje’s BBP per hoofd van de bevolking, in vergelijking met Italië, daalde met een vijfde tijdens Franco’s jaren aan de macht).

Aangezien er bijna niemand meer is om te belonen of te straffen, gaat de nieuwe Spaanse wet vooral over het heden. In wat de auteurs ongetwijfeld zagen als een opgraving tegen de nieuwe succesvolle extreemrechtse partij Vox in Spanje, heeft de wet tot doel “de herhaling van elke vorm van politiek geweld of totalitarisme te voorkomen”.

Het lokt onder andere tegenstanders in de val om Franco te verdedigen, gewoon omdat ze een hekel hebben aan de socialistische premier Pedro Sánchez en zijn coalitieregering met het extreem-linkse Podemos. “Het is een ideologisch gedreven wet die de haat van de burgeroorlog heropent”, klaagt de leider van de gematigde rechtse Volkspartij, Alberto Nuñez Feijoo.

In feite miste de wet het creëren van de beste ruimte voor verzoening – een nationaal burgeroorlogmuseum waar Spanjaarden de gruwel konden begrijpen en konden discussiëren over wat het allemaal betekende, of nog steeds betekent. Spanje heeft niets van dien aard. Slagvelden in de burgeroorlog worden genegeerd of, erger nog, bebouwd.

De Valley of the Fallen, nu Cuelgamuros, is de perfecte plek voor dat museum. Franco, wiens eigen lichaam in 2018 door de regering van Sánchez van zijn ereplaats in de basiliek werd verwijderd, beweerde cynisch dat hij het had gebouwd als een plaats van verzoening. Vijftig jaar later is er een kans gemist om het precies zo te maken.