Indignatie redactie 
Harris
De mensen voor Kamala Harris Hoe een door vrouwen geleide beweging, geboren in de verwoestingen van 2016, de Democraten op het punt zette geschiedenis te schrijven.
Kamala Harris – In augustus 2020, toen Joe Biden aankondigde dat hij zijn running mate zou kiezen uit een groep zwarte vrouwen, maakte Jotaka Eaddy, voormalig lid van de NAACP, zich zorgen over de racistische en seksistische behandeling van potentiële kandidaten door de media en de politieke elite. Onder hen bevonden zich Stacey Abrams, Karen Bass, Susan Rice, Val Demings, Keisha Lance Bottoms en Kamala Harris .
Eaddy belde Minyon Moore, een functionaris van het Democratisch Nationaal Comité die, samen met Donna Brazile, Leah Daughtry en Yolanda Caraway, deel uitmaakt van een groep ervaren Democratische strategen die zichzelf ‘de gekleurde meisjes’ noemen. Moore adviseerde Eaddy om andere zwarte vrouwen te organiseren om deze kandidaten te verdedigen en steun voor hen te verwerven.
Eaddy richtte de Win With Black Women-oproep op, een wekelijkse virtuele bijeenkomst van zwarte vrouwen, gehouden op zondagavond, die doorgaans tussen de 150 en 1.000 deelnemers trekt; ze hebben Oprah Winfrey, Dawn Staley en vrijwel elke zwarte vrouw die zich de afgelopen vier jaar kandidaat heeft gesteld voor een functie in de Democratische Partij, gepresenteerd. Toch werden de oproepen in zekere zin opgericht namens Harris’ historische opname op het presidentiële ticket.
Dus op zondag 21 juli van dit jaar, toen Biden zijn campagne en de politieke pers verraste door aan te kondigen dat hij opzij zou stappen en Harris zou steunen als zijn opvolger, realiseerde Eaddy zich dat het gesprek van die avond veel mensen zou kunnen trekken . Ze werkte eraan om plaats te maken voor wel 3.000 mensen, maar onderhandelde vervolgens met Zoom-managers om ruimte te maken voor de tienduizenden anderen die binnen wilden komen. Zoom maakte het uiteindelijk mogelijk dat 44.000 deelnemers zich aansloten, terwijl 30.000 mensen die aanvankelijk de toegang waren ontzegd, op een Clubhouse-link terechtkwamen en nog eens 10.000 op iemands conference-calllijn terechtkwamen.
Win With Black Women’s doel was om $1 miljoen op te halen in 100 dagen. Eaddy plaatste een fundraising link om 11:10 pm, en tegen de tijd dat het gesprek eindigde, om 1 am, had het $1.6 miljoen opgehaald, een deel van de verbluffende $81 miljoen die Harris die eerste dag binnenhaalde, waarvan een groot deel afkomstig was van first-time, small-dollar donoren.
Voordat zondag voorbij was, planden Quentin James, Bakari Sellers, Khalil Thompson en Michael Blake, die de afgelopen maanden zwarte mannen hadden georganiseerd volgens Eaddy’s model, een oproep op maandag, waarmee meer dan 53.000 deelnemers $ 1,3 miljoen zouden ophalen. Twee nachten later, in overleg met Eaddy, trok Answer the Call van blanke vrouwen 164.000 mensen en $ 8,5 miljoen. De week erna, opnieuw onder leiding van Eaddy, haalden 200.000 blanke mannen $ 4 miljoen op in een bijeenkomst die meer dan drie uur duurde en waar zowel de Dude als Luke Skywalker aanwezig waren. Er zouden Evangelicals for Harris en Dead Heads for Kamala zijn; toen ik in augustus met Eaddy sprak, vertelde ze me over Realtors for Harris en Cooking for Kamala. “Gisteravond had Swifties for Kamala 34.000 mensen”, zei ze.
Het was manisch en vreemd en opwindend. Mallory McMorrow, een senator uit Michigan, vertelde me dat een consultant haar had verteld dat de telefoontjes gênant waren, maar McMorrow zag die gênantheid als onderdeel van wat de bijeenkomsten geweldig en belangrijk maakte. “Ze komen niet van de campagne,” zei ze. “Het zijn willekeurige groepen mensen die ze maken; het voelt echt.”
Het besef, merkte McMorrow op, “dat er andere mensen zijn die dezelfde rare gevoelens hebben over dingen als jij” is een onfabriceerbare bindende kracht, de lijm van coalitievorming. Een mannelijke vriend stuurde haar een sms tijdens het gesprek met blanke vrouwen waar ze sprak: “‘Je vertelt me dat 150.000 blanke vrouwen vrijwillig deelnemen aan een Zoom-gesprek, vier uur lang, twee jaar na COVID? Trump is fucked.'”
De Beltway heeft deze zomer gesudderd met het pittige verhaal van Nancy Pelosi als partijpoppenspeelster, die de pure kracht van haar angstaanjagende wil inzet om een koppige zittende president van een ticket te stoten en haar partij naar een nieuwe en uitbundige toekomst te leiden. Maar dat verhaal is nog maar halfgaar.
Pelosi zou inderdaad haar formidabele invloed hebben kunnen aanwenden om Biden te verslaan. Maar zij was niet degene die Kamala Harris’ verbazingwekkende opkomst als Democratische kandidaat aanwakkerde. Er waren snelle steunbetuigingen van Biden en partijbonzen, waaronder de Clintons en Alexandria Ocasio-Cortez, ja. En Harris ging meteen aan de slag om een coalitie op te bouwen, naar verluidt honderd telefoontjes gepleegd naar wetgevers, gouverneurs en vakbonds- en burgerrechtenleiders in de eerste uren van haar campagne. Maar niemand in de partij had enig idee van de mate van publieke steun voor een Harris-presidentschap tot dat telefoontje met de zwarte vrouwen, wiens eerste bijeenkomst op dat cruciale moment, toen de partij een andere richting had kunnen inslaan of in een miljoen stukken had kunnen uiteenvallen, in plaats daarvan iedereen verraste met zijn urgentie en kracht en stapels geld, en in feite de mogelijkheid uitsloot dat iemand anders dan Harris de kroon zou pakken.
Het was bijna 60 jaar geleden dat een Democratische president uit eigen beweging aftrad, en het verhaal van de partij die Biden zover kreeg om dat te doen was niets minder dan buitengewoon. Maar net zo buitengewoon was wat er daarna gebeurde: honderdduizenden gewone mensen die een blitz van verkiezingsorganisatie, fondsenwerving en rally’s lanceerden, iets wat de Amerikaanse politiek sinds ten minste 2008 niet meer heeft gezien. In de slechte oude dagen van juli, toen de honger naar iemand die coherent was om Biden te vervangen, verwachtten zelfs velen van degenen die op Harris aandrongen waarschijnlijk dat ze campagne zou voeren als een Democraat op vervangingsniveau – en dat vonden ze prima! Niemand had zich kunnen voorstellen dat vliegtuighangars tot aan de nok toe vol zaten met scanderende mensen of dat iemand het concept van “vreugde” zou associëren met een partij die er bijna klaar voor leek om het presidentschap terug te geven aan Donald Trump . En de schokkende wending die zich deze zomer heeft voorgedaan, is niet het werk van een adviseur of een strategisch brein, maar van toegewijde Democraten ter plekke. Zij beseften misschien dat maar weinig mensen in de leiders een solide plan hadden om hen te redden en namen daarom het heft in eigen hand.
“Voor de top is dit een politiek moment”, zei Abrams. “Voor de grassroots is dit een overlevingsmoment. De reden dat 40.000 zwarte vrouwen naar een oproep wilden komen, was dat ze organisaties vertegenwoordigen die wanhopig op zoek waren naar iemand die zei: ‘We zien je, we horen je en we denken dat we er echt iets aan kunnen doen.'”
“Dit is grassroots,” zei Eaddy. “De mensen voor Kamala Harris in de meest ware zin van het woord.” Al Sharpton vertelde me op de Democratische Nationale Conventie in Chicago: “Harris kwam voort uit een organische beweging. Toen ze genomineerd werd, vonden veel mensen dat zij de genomineerde was, omdat wij haar hebben geholpen genomineerd te worden, ook voor vice-president. Ze is onze kandidaat.”
Terwijl we ons in de tweede fase van deze kandidatuur nestelen en oude rotten de controle herwinnen ter voorbereiding op het presidentiële debat op 10 september, is de vraag of de voorzichtige, matigende krachten die de Democratische kiespolitiek al lang leiden, de macht van het volk die deze zomer is ontketend, zullen inperken en Harris’ kansen op overwinning in gevaar zullen brengen. En ook of degenen die de leiding hebben in de Democratische Partij en in het perskorps van Washington überhaupt begrijpen waar die macht vandaan komt: een echte door vrouwen geleide beweging, opgebouwd in decennia en nieuw leven ingeblazen in de nasleep van Hillary Clintons nederlaag in 2016 , die werkt in dienst van een vrouwelijke presidentskandidaat die campagne voert op een reeks beleidslijnen rond huisvesting, zorg, abortus, gezondheidszorg en arbeid waarvan deze kandidaat begrijpt dat ze inherent, maar niet uitsluitend, “vrouwenkwesties” zijn. Het is een beweging die is aangewakkerd door een verwoestende tegenslag voor vrouwenrechten – voor burgerrechten – die dat onrecht wil rechtzetten en een nieuw tijdperk van Amerikaanse politiek wil inluiden.
“Het voelt alsof onze politieke cultuur eindelijk de mate inhaalt waarin vrouwen de politiek en onze democratie vormgeven,” zei Ai-jen Poo, senior adviseur voor Care in Action, een organisatie voor huishoudelijk personeel. “Vrouwen nemen de democratie op zich en organiseren zich om deze op een totaal andere manier te beschermen.”
Degenen die Biden opzij duwden, volgens velen de helden van dit verhaal, deden dat zeker niet met een duidelijk beeld dat Harris zijn plaats zou innemen. Volgens bronnen die anoniem wilden blijven, bespraken senior Democraten, waaronder Pelosi en Barack Obama, plannen voor een mini-primary, die iedereen als winnaar had kunnen laten uitgroeien.
Openbare gesprekken over een open nominatieproces kwamen van Pelosi, Ezra Klein van de New York Times , Jim Clyburn, David Axelrod en zelfs George Clooney in zijn katalyserende opiniestuk in de Times waarin hij opriep tot het aftreden van Biden. Deskundigen en donoren speelden fantasy football, waarbij ze de bank van de Democraten van denkbeeldige toekomstige standaarddragers tegen elkaar opzetten, en rivaliteiten aanwakkerden tussen Gavin Newsom (een favoriet van Pelosi die in juli praktisch een schaduwcampagne voerde terwijl hij kampeerde op tv-zenders waar hij Biden luidkeels verdedigde), Pete Buttigieg, Gretchen Whitmer en ja, zeker, zeker, zeker — natuurlijk! Zij zou er ook bij moeten zijn! — Harris zelf.
Iedereen had zijn argumenten, maar de beleefdste manier om ze te verwoorden was: “We willen niet dat het op een kroning lijkt.” Dat was behoorlijk vreemd, want de opkomst van een vicepresident naar de top van een lijst waarop ze al kandidaat was, is helemaal niet te vergelijken met een kroning, terwijl het afzetten van zowel een gekozen president als zijn tweede man op een staatsgreep zou kunnen lijken. Toch wezen de politieke en mediale echelons van Washington er tijdens die pijnlijke weken in juli maar al te graag op dat Harris het niet goed deed in de peilingen, dat ze niet goed communiceerde, dat ze als te radicaal werd gezien, dat een vrouw, laat staan een zwarte vrouw, te riskant was.
Dmitri Mehlhorn, een adviseur van de Democratische megadonor Reid Hoffman, waarschuwde naar verluidt een oproep van vooraanstaande Democratische medewerkers: “Kamala Harris is bedreigender voor die zwevende kiezers dan een dode Joe Biden of een comateuze Joe Biden.” Op de dag dat Biden aftrad, vertelde Axelrod aan CNN dat Harris’ aanhangers haar een “slechte dienst” bewezen door te beweren dat ze niet omzeild kon worden: “Het echte punt dat ze zouden moeten maken, is waarom zij de sterkste kandidaat zou zijn.”
Ondertussen waren mensen die wilden dat Biden aan de macht bleef woedend over het idee om de zittende vicepresident in te halen. Ze vreesden dat dit de interne strijd binnen de partij zou aanwakkeren, juridische uitdagingen zou uitlokken en de al lang ondervertegenwoordigde zwarte vrouwelijke basis van de Democraten zou vervreemden.
Ocasio-Cortez’s die-hard support voor Biden is breed geïnterpreteerd als een kortzichtige blunder waarin ze probeerde concessies voor links te verkrijgen van een gedoemde presidentskandidaat — wat het heel goed had kunnen zijn. Maar een paar dagen voordat Biden terugtrad, hield Ocasio-Cortez een Instagram Live van een uur waarin ze duidelijk maakte dat haar ambivalentie niet alleen namens hem was; het was geworteld in haar visie, vanuit de Democratische elite, op de plannen om zowel hem als zijn vice-president te verdrijven.
“Ik ben hier om u te vertellen dat een groot deel van de donorklasse en deze elites die erop aandringen dat de president niet de genomineerde wordt, ook niet willen dat de VP de genomineerde wordt,” waarschuwde ze. “Ik heb met al deze mensen in kamers gestaan en ik heb gezegd: ‘Speel je werkelijke plan voor me uit’ … Ik heb het over de advocaten. Ik heb het over de wetgevers … Ik heb het plan niet gezien.”
De redenen waarom Biden Harris meteen steunde, blijven onduidelijk. Was het een voorgevoel dat opluchting en vreugde zijn partij zouden overspoelen? Waarschijnlijk niet, gezien zijn volharding in de weken voorafgaand aan zijn terugtrekking dat hij de enige Democraat was die de NAVO bijeen kon houden of Trump kon verslaan. Was het trots op zijn keuze voor het vicepresidentschap, een verlangen om zijn nalatenschap te verstevigen als de man die ons onze eerste vrouwelijke en eerste zwarte en eerste Indiaas-Amerikaanse vicepresident bracht? Misschien. Was het de woedende president die een mes in mensen als Pelosi en Obama wilde steken, die Biden nooit vergeven heeft dat ze hem passeerden toen hij vicepresident was en die hem leken weg te duwen om hun favoriete kandidaat te installeren? Dit zou ook kloppen.
Hoe dan ook, Pelosi was niet een van degenen die Harris direct steunden op de dag dat Biden zich terugtrok; Chuck Schumer en Hakeem Jeffries ook niet. Obama steunde Harris ook niet meteen, maar sprak in plaats daarvan zijn “vertrouwen uit dat de leiders van onze partij in staat zullen zijn een proces te creëren waaruit een uitstekende genomineerde tevoorschijn komt.”
Welke bedenkingen deze leiders ook hadden, ze werden weggevaagd door een hartstocht voor een Harris-presidentschap die maar weinig mensen in Washington hadden kunnen voorspellen. In haar eerste week haalde ze $ 200 miljoen op, waarvan tweederde van eerste donateurs; meer dan 170.000 mensen meldden zich aan voor de campagne. Alleen al op de eerste dag meldden zich 28.000 mensen aan, meer dan 100 keer zoveel als de Biden-campagne op een gewone dag had gezien. Binnen 48 uur nadat Biden opzij was gestapt, stak ik de straat over met een nieuw geslagen HARRIS-bord voor mijn kinderen en werd ik begroet door toeterende claxons, duimen omhoog, mensen die vanuit auto’s riepen: “Waar heb je dat vandaan?” Zoals Eaddy het tegen me zei: “Als je The Wiz op Broadway hebt gezien, was het net als toen ze ‘A Brand New Day’ zongen.”
De Win With Black Women-oproep “zette echt de toon voor de energie en het momentum dat we hebben gezien”, aldus Harris’ campagneleider Julie Chávez Rodríguez, die de kleindochter is van de beroemde arbeidsactivist César Chávez en zichzelf omschrijft als “een organisator van geboorte en van bloed.”
Iemand die in 2016 voor Clinton werkte en daarna voor Biden, belde me die eerste week bijna huilend op. “Ze waren er gewoon voor haar”, zei ze, vol bewondering over dat eerste zondagse telefoontje. “Het is alsof deze vrouwen gewoon wisten wat ze moesten doen. Ze vormden een beschermende cocon of misschien een soort platform dat haar met vreugde en vertrouwen kon opvoeden. Het was gewoon zoiets van: ‘We hebben dit. We hebben jou.'”
Het is een compliment voor de leiding dat binnen enkele dagen iedereen in de rij stond zonder publieke acrimonie, en al snel waren ze aan het vechten om erkend te worden als de architecten van de Harris-stoomwals. Clyburn heeft beweerd dat hij Biden onder druk zette om onmiddellijk zijn steun te betuigen, terwijl bronnen dicht bij Obama, die Harris die vrijdag steunde, de Times verzekerden dat zijn vertraging niet te wijten was aan het feit dat hij een alternatieve kandidaat in gedachten had, maar eerder dat hij “wilde dat zondag over” Biden zou gaan en zijn rol zag als “om de partij te verenigen zodra we een genomineerde hebben.”
Maar er was al een gevoel van eenheid. “Bij het organiseren,” vertelde Abrams me, “is een van de termen van de kunst ‘Als je klaar blijft, hoef je je niet klaar te maken.'”
“Je ziet dat mensen zich inzetten en deel willen uitmaken van dit en het willen aanwakkeren,” zei Whitmer, een covoorzitter van Bidens campagne en nu van Harris’s. “Normale mensen. Mensen die aan de zijlijn zaten, worden nu geactiveerd, mensen die bij de Women’s March waren en zien dat dit het moment is waarop we organiseren kunnen gebruiken om Kamala Harris over de finish te duwen. De reden dat we als campagne zoveel succes hebben, is omdat dat werk is gedaan – niet afgemaakt, maar het grondspel is gegroeid – op dat grassrootsniveau in de afgelopen acht jaar.”
Op de eerste avond in Chicago werd er wat gegiecheld over de keuze om de toespraak van Ocasio-Cortez zo dicht bij die van Hillary Clinton te plaatsen. Volgens de gangbare opvatting is Clinton een deprimerende herinnering aan verlies, een kandidaat die zo slecht is dat ze de slechtste man op aarde niet kan verslaan, en een vertegenwoordiger van de verstikkende politieke orde. Ocasio-Cortez is, door een vergelijkbaar kritisch oog, een verstorend probleemkind dat een vervreemdende stroming van extreem links vertegenwoordigt.
Deze twee vrouwen worden, met andere woorden, vaak door degenen die onze politieke karikaturen vormgeven, afgeschilderd als schurken om tegengestelde redenen: de een midden, de ander links; de een establishment, de ander rand; de een onaangenaam oud, de ander ondraaglijk groen. Maar toen de jonge democratische socialist het podium betrad, gaf de menigte van normcore-afgevaardigden, die de hele week hun vlaggen en USA-borden uitbundig zouden zwaaien, haar een stampende, scanderende, arena-schuddende ontvangst. Nog geen uur later stonden ze weer op, boden hetzelfde en meer aan Clinton, sloegen op de vloer, hun gejuich van “HILL-A-RY!” echoënd de “AOC!” ’s waarmee de zaal zo kort geleden nog had gereflecteerd.
“Je kunt ideologische voorkeuren niet op één ding afstemmen,” herinnerde de progressieve strateeg Anat Shenker-Osorio me eraan tijdens een gesprek over zwevende kiezers. “We ontwikkelen voorkeuren en nemen beslissingen op basis van impressionistische verhalen en narratieven.” Voor veel mensen zijn Ocasio-Cortez en Clinton niet met elkaar in conflict, maar maken ze juist deel uit van hetzelfde impressionistische verhaal waarin Democratische vrouwen hebben gestreden om macht te verwerven binnen hun eigen partij, terwijl de GOP hun rechten afpakt.
Vanwege Clintons verlies, vanwege Harris’ slechte prestaties in de voorverkiezingen in 2020, en vanwege Elizabeth Warrens falen om de nominatie datzelfde jaar veilig te stellen, hadden veel wijze hoofden somber geconcludeerd dat dit land gewoonweg niet in staat is om een vrouwelijke president te kiezen. Ze hebben ook de pussy-hat-dragers en andere gemobiliseerde vrouwen afgedaan als zowel beschamend basaal als politiek ineffectief, zonder te erkennen hoeveel impact dit contingent al heeft gehad, of zijn vastberadenheid om meer vrouwen te kiezen.
Tijdens de conventie gingen de meest daverende applausrondes, naast die voor Harris zelf, naar Clinton en Ocasio-Cortez, naar Michelle Obama en Warren, wier welkom zo uitgebreid was dat het de senator uit Massachusetts tot tranen toe roerde. Dit zijn allemaal vrouwen waarvan velen hebben gefantaseerd (hoe ongegrond ook, in het geval van Obama) dat ze ooit de natie zouden kunnen leiden. Ze zijn ideologisch verschillend, stilistisch verschillend, komen uit verschillende generaties en gemeenschappen, maar zijn toch aan elkaar gekoppeld als onderdeel van een fantasierijk project dat miljoenen mensen na aan het hart ligt: het verdubbelen van de omvang van de vijver waaruit we vissen voor onze presidenten.
Veel mensen willen een Democratische vrouwelijke president van de Verenigde Staten kiezen. En velen van hen zagen onze meest ernstige mislukking om dat te doen, in 2016, niet als een bevestiging van futiliteit , maar als een uitdaging om uit te vinden hoe we het de volgende keer beter kunnen doen.
“Het besef dat we dit daadwerkelijk mogelijk kunnen maken,” zei de al lang bestaande vakbondsorganisator Dolores Huerta, “dat we allemaal samen de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten kunnen kiezen, is zo’n opwindend doel.”
Harris profiteert van de intensieve verkiezingsbetrokkenheid op de grond die is ontstaan door Clintons verlies. Het is de moeite waard om op te merken hoezeer het resultaat van 2016, waarin Clinton wel een meerderheid van de Amerikaanse kiezers won, voortkwam uit de zekerheid van degenen die haar campagne leidden, de Democratische Partij en de politieke media dat zij het Witte Huis zou veroveren en dat Trump dat nooit zou kunnen. Miljoenen Amerikanen kwamen niet in actie vóór 8 november 2016, deels omdat niemand hen duidelijk had gemaakt dat ze dat moesten doen, dat dit een noodgeval was — en toen werden ze woensdagochtend wakker in een noodgeval. Op dat moment begonnen legioenen van hen hun relatie met politiek en burgerparticipatie te veranderen.
De Women’s March vond plaats op de dag na Trumps inauguratie. De groep gewone mensen was veel groter dan Trumps partij, en dat was de aanleiding voor de obsessie van de voormalige president met de grootte van mensenmassa’s.
Kamala Harris, die nog geen drie weken eerder was beëdigd voor haar eerste termijn in de Senaat, sprak tijdens die mars. “Zelfs als je niet in het Witte Huis zit,” zei ze, “zelfs als je geen lid bent van het Congres van de Verenigde Staten, zelfs als je geen groot corporate super-PAC leidt … heb je de macht. Wij, het volk, hebben de macht. En er is niets machtiger dan een groep vastberaden zussen, die samen met hun partners en hun vastberaden zonen, broers en vaders marcheren en opkomen voor wat we weten dat juist is.”
Mensen, en vooral vrouwen, begonnen hun organiserende spieren te laten zien. Er ontstonden nieuwe groepen, waaronder Run for Something, die een nieuwe generatie Democratische kandidaten aan het werk hielp, en Sister District, dat vrijwilligers uit blauwe staten koppelde aan races op staatsniveau in swing districts. Er was het Movement Voter Project en Indivisible. Ze sloten zich aan bij organisaties die al lang bestonden, waaronder Higher Heights en Emerge, met programma’s om vrouwelijke kandidaten, jonge kandidaten, progressieve kandidaten en gekleurde kandidaten te rekruteren en op te leiden om zich kandidaat te stellen voor een functie op plekken en niveaus die de partij decennialang had genegeerd.
McMorrow, een voormalig industrieel ontwerper die letterlijk op Google zocht naar “hoe je je kandidaat stelt” na Trumps overwinning, liep haar eerste race in 2018 met de hulp van Emerge en Sister District, die vrijwilligers uit Californië invlogen om wekenlang langs de deuren te gaan voor de verkiezingen. (Sinds 2016 heeft Sister District 177 progressieve kandidaten in 18 staten gesteund; 115 van hen hebben hun race gewonnen.) McMorrow veranderde haar rode district in blauw. In 2022 maakte haar herverkiezing deel uit van de blauwe golf in Michigan die de Democraten voor het eerst in 40 jaar de controle over de wetgevende macht gaf.
“Pelosi zegt altijd dat de Class of 2018, velen van ons nu in leiderschap, Amerika hebben gered,” zei afgevaardigde Lucy McBath, die een anti-wapengeweldorganisator werd na de moord op haar zoon in 2012 en haar district in Georgia House in 2018 omdraaide. “Ik denk dat het komt omdat velen van ons helemaal niet van plan waren om ooit een functie te bekleden. We brengen onze eigen ervaringen, onze verschillende realiteiten mee.” Zonder de organisatie na 2016, zei McBath, knikkend naar Harris, die op het podium stond en haar verrassingsoptreden maakte op de eerste avond van de conventie, “denk ik niet dat we zouden zijn waar we nu zijn.”
“Vrouwengeleide grassroots-organisaties worden door de Beltway-klasse genegeerd”, sms’te Katie Paris, die Red Wine & Blue oprichtte voorafgaand aan de verkiezingen van 2020. De groep organiseert multiraciale vrouwen uit de voorsteden, een Democratisch antwoord op de Moms for Liberty-groepen die de opkomst van Republikeinen stimuleren; Red Wine & Blue heeft nu 500 groepen in het hele land, vergeleken met de 310 van Moms for Liberty. “Maar ze hebben misschien echt geen idee wat er in het midden van Amerika gebeurt”, zei Paris. “Weten ze dat we het hele jaar door in onze gemeenschappen organiseren en niet alleen rond verkiezingen? Dat we niet alleen aandacht besteden aan presidentsverkiezingen, maar ook aan schoolbesturen en schoolbelastingen en wat er verder nog in onze gemeenschappen moet worden aangepakt? Ik luisterde net naar NYT Nate op The Daily en het lijkt erop dat ze geen begrip hebben van enige dynamiek buiten de kandidaten en hun campagnes. Het lijkt erop dat ze proberen verslag te doen van de storm zonder het weer te controleren.”
Het is waar dat te weinig mensen in de hoogste regionen van de Amerikaanse politiek dit niveau van organisatie serieus nemen, ook al hebben deze inspanningen de Democratische Partij de afgelopen acht jaar meer dan eens gered bij verkiezingen waarvan iedereen voorspelde dat ze die zouden verliezen, de langetermijnfouten bij het opbouwen van staats- en lokale macht gecorrigeerd en een nieuwe generatie aan het bewind gebracht. Dit heeft geleid tot een Democratische winstreeks die niet alleen teruggaat tot Dobbs , maar ook tot de Democraten die in 2017 15 zetels in het Huis van Afgevaardigden van Virginia veroverden.
Eerlijk gezegd, als ze een week later opnieuw hadden gestemd, was de kans groot dat Hillary Clinton de verkiezingen van 2016 met grote overmacht had gewonnen.
Niet zomaar een presidentskandidaat voor 2024 zou een goed geëquipeerd vat voor deze energieën zijn gebleken. Maar Harris, hoewel nooit geassocieerd met activistische politiek, is zich meer bewust dan veel van haar collega’s van wat er op de grond is gebeurd, niet alleen recent maar gedurende haar hele carrière. Luister naar haar en je hoort zinnen die rechtstreeks uit het activisme komen, van “Vertrouw vrouwen” tot “Als we vechten, winnen we”, wat volgens de Washington Post is ontstaan binnen een anti-uitzettingsbeweging in Boston met wortels in burgerrechtenorganisaties.
“De kracht van het collectief is zo belangrijk”, zei Harris tijdens een oproep van 3.000 mensen, georganiseerd door Win With Black Women, Red Wine & Blue en Sisters Lead Sisters Vote, vier dagen voor de verkiezingen van november 2023. “Laten we niet vergeten dat de kracht van onze natie altijd heeft vertrouwd op mensen zoals de vrouwen in deze oproep, die geloven in wat mogelijk is en ervoor vechten dat we daar komen, of mensen nu de ware geschiedenis niet willen vertellen of niet.”
Harris werd opgevoed door haar activistische moeder, die ervoor zorgde dat ze werd ondergedompeld in een cultuur van “marcheren en schreeuwen voor burgerrechten” in het Berkeley van de jaren 60, en door een verzorger, mevrouw Shelton, over wie ze vaak spreekt als de sleutel tot het begrijpen van de centraliteit van zorgwerk voor Amerikaanse levens en gemeenschappen, waarvan velen verwachten dat het een hoeksteen is van Harris’ economische agenda. Ai-jen Poo herinnerde me eraan dat Harris, toen ze districtsadvocaat van San Francisco was, ook de verzorger was van haar moeder, die toen ziek was van kanker. “Als ze in een kamer is met verzorgers,” vertelde Poo me, “is die verbinding als vuur. Mensen voelen zich gezien en begrepen. En als je je onzichtbaar voelt, is dat gevoel van herkenning en reflectie heel elektrisch.”
Erkenning en reflectie, het zien en horen van de mensen met wie je verbonden bent, zijn essentieel voor het opbouwen van een coalitie van onderop. Harris was een aanklager, per definitie een vertegenwoordiger van het systeem. Ze koos dat pad toen het een van de weinige manieren was voor een politiek ambitieuze zwarte vrouw om macht te verwerven binnen dat systeem. Toch zijn er maar weinigen die zo ver zijn geklommen als zij binnen de politiek die ook bij McDonald’s hebben gewerkt, een baan die ze in 2019 beschreef toen ze SEIU-werknemers toesprak die protesteerden voor een minimumloon van $ 15; weinig presidentskandidaten hebben voor een zieke moeder gezorgd terwijl ze als districtsadvocaat werkten. Als senator onderschreef Harris een bill of rights voor huishoudelijk personeel. Niets hiervan maakt haar minder een politieagent. Maar het stelt haar wel in staat om de arbeid te erkennen die door miljoenen mensen buiten de pijplijn van aanklager tot president wordt verricht.
Het is Harris die het land doorkruist in de twee jaar sinds Dobbs, de machtigste stem van de regering in de strijd om abortusrechten en -toegang te herstellen. Abortus is het onderwerp dat haar in staat heeft gesteld afstand te nemen van de herinneringen aan haar teleurstellende presidentiële campagne van 2020, waarin ze te vaak houterig, defensief en onzeker over zichzelf was. Het heeft haar ook in staat gesteld om uit de schaduw te treden die over haar was gevallen tijdens de eerste helft van de regering-Biden, waarin ze de slechtste banen had gekregen, waaronder de grens, en werd beschouwd als een soort teleurstelling.
“ Niemand dacht dat ze kon winnen, niemand mocht haar, ze was waardeloos als vicepresident, ” zei voormalig senator Claire McCaskill met een kinderlijk stemmetje, waarmee ze de onderschatting van Harris imiteerde die ze al jaren in de media en haar partij hoort. De functie van vicepresident, merkte McCaskill op, is een inherente “afnemende rol. Dus het kost wat moeite om je zeebenen te krijgen. Ze nam de kritiek te veel ter harte en ik denk dat ze de eerste paar jaar een beetje wiebelig werd.” Maar, vervolgde McCaskill, “ik denk dat ze zich realiseerde, zoals Barbara Mikulski placht te zeggen: ‘Doe het jasje van je broekpak dicht, doe je lippenstift op, recht je schouders en ga vechten.’ Vooral toen Dobbs gebeurde, want Joe Biden voelde zich nooit op haar gemak bij het woord abortus, laat staan bij het voeren van campagne erover. Maar ze voelde zich er heel prettig bij en dat voel je.”
Op de avond van mei 2022 dat de Dobbs -uitspraak uitlekte, sprak Harris op een gala van EMILY’s List. “De woorden die ze op het podium zei, waren ‘Hoe durven ze?'”, zei senator Laphonza Butler uit Californië, die toen voorzitter was van de organisatie. “De woorden die ze backstage zei, waren veel kleurrijker.” Butler herinnerde zich die avond als het moment waarop Harris “zich realiseerde hoe ver het extreemrechtse zou reiken, en ze zei gewoon: ‘Weet je wat? Fuck perfect zijn voor iedereen. Ik ga mezelf zijn, want de ik die ik ben, is een vechter.'”
Harris’ aanpak van de strijd was geworteld in de door vrouwen van kleur geleide reproductieve rechtvaardigheidsbeweging, waarbij abortusrechten werden gekoppeld aan andere ongelijkheden, waaronder de hoge moedersterftecijfers van het land en het gebrek aan betaalbare huisvesting, betaald verlof en kinderopvangvoorzieningen. Ze stapte af van de caloriearme Democratische clichés over “keuze” en “veilig, legaal en zeldzaam” en herformuleerde abortus in plaats daarvan als een fundamentele vrijheid – het modewoord van haar huidige campagne, dat zij en anderen aan het abortusfront al jaren gebruiken.
In 2023 vertelde Harris me dat ze de strijd om abortus aanging “als iemand die was opgevoed door ouders die actief waren in de burgerrechtenbeweging en als moeder die vocht voor de gezondheid van vrouwen.” Abortusrechten, zei ze, zijn gebaseerd op “ons collectieve vermogen om zelfbeschikking uit te oefenen”, en merkte op dat de “vrijheid van mensen om bepaalde beslissingen te nemen over hun eigen leven, en van wie ze houden, en hun eigen lichaam — dat zijn de kenmerken van een democratie.” Voor vrouwen onder de 45 is abortus volgens de Times het belangrijkste thema van de verkiezingen geworden, belangrijker dan de economie.
Harris heeft ook mensen opgezocht die (in movement-taal) het werk hebben gedaan. Ze was de eerste zittende vice-president die abortusverstrekkers uitnodigde naar het Witte Huis en de eerste die een abortuskliniek bezocht; het was in een kliniek in St. Paul, Minnesota, dat ze Tim Walz, nu haar running mate, voor het eerst betekenisvol ontmoette.
Als ze het over ‘zussen’ heeft, zoals ze vaak doet, verwijst Harris naar zowel multiraciale politieke allianties als een soort zusterschap waarin ze persoonlijk was geworteld. Harris was een AKA aan Howard University en kende de kracht van haar studentenverenigingsnetwerk. Ze was de eerste vicevoorzitter die de leiders van de Divine Nine — de negen machtigste zwarte studentenverenigingen, met meer dan 2,5 miljoen leden in het hele land — uitnodigde naar het Witte Huis; in juli hield ze een toespraak op de jaarlijkse conventie van AKA en haar eerste openbare evenement nadat ze de verrassende genomineerde was geworden, was met Zeta Phi Beta. AKA, dat al lang kiezersregistratie en mobilisatieacties coördineert, lanceerde in augustus een PAC om Harris’ kandidatuur te ondersteunen, terwijl een ander van de Divine Nine, Delta Sigma Theta, zijn allereerste get-out-the-vote-advertentie uitzond in Philadelphia en Chicago.
Het is moeilijk te benadrukken hoe ongekend het is dat de officiële lancering van een presidentiële campagne wordt aangestuurd door zwarte studentenverenigingen en abortusgerelateerde groepen. Er was geen uitgebreide planning vooraf, maar dat is een beetje het punt: waar was Harris toen de muziek stopte en zij de genomineerde werd? Al in gesprek met zwarte vrouwen, abortusverstrekkers en verhalenvertellers.
In de eerste dagen van Harris’ overname van het ticket, verscheen de Democratische Partij, zo vaak gerapporteerd als “in wanorde”, in adembenemende hoeveelheden van opstellingen: functioneel! Eendrachtig! Jubelend!
Maar het is niet eens Beltway-achterklap om te zeggen dat de echte campagne van Harris een puinhoop was. Hoe had het ook anders gekund? Biden-loyalisten, die 80 procent van de race voor het presidentschap achter de rug hadden, werden plotseling samengevoegd met Harris’ eigen team, met wie ze nooit een bijzonder warme relatie hadden gehad, en dat alles met 107 dagen om een show op te voeren die normaal gesproken 18 maanden in de maak is. Al snel had Obama’s wereld senior adviseurs David Plouffe en Stephanie Cutter toegevoegd, en zo ontstond, zoals een veteraan van de presidentiële campagne tegen mij zei, “een campagne Mr. Potato Head” — een team met zes ogen, drie benen en misschien geen armen. (Chávez-Rodríguez ontkende dat er sprake was van desorganisatie, verwarring of spanning in de overgang van de campagne.)
Het is een eerbetoon aan de kracht van zowel de kandidaat als de Democratische basis die alles op alles zette om zich achter haar te scharen, zodat disfunctioneren op topniveau de stemming niet temperde. Nergens was dat duidelijker dan op het congres, waar de logistiek verschrikkelijk was, de rijen urenlang waren, COVID welig tierde, kipfingers duur waren, grote momenten ver buiten de primetime werden uitgesteld en de meeste mensen zich uitstekend vermaakten , praktisch zwevend. “Mensen hadden het gevoel dat het hun congres was, en dat voelde zo nieuw,” vertelde Poo me. “Alleen al de verscheidenheid aan stemmen, van de klimaatman uit Appalachia tot alle kinderen op het podium – en Gus Walz! De mensen vochten voor het verhaal; ze hadden het gevoel dat ze het echt konden bezitten, en ik wist niet dat ik dat in mijn leven zou meemaken.”
McMorrow vertelde me hoe, na de grote Harris-Walz-bijeenkomst in Detroit in augustus, een file op de parkeerplaats ervoor zorgde dat deelnemers urenlang gestrand waren. Ze liep uiteindelijk vier mijl met een groep van United Food & Commercial Workers. “We besloten: ‘Het is lekker weer, laten we wandelen. We voelen ons goed.’ Niemand was boos. Iedereen was gewoon blij om er te zijn.”
Waar Harris en haar uitgestrekte, aan elkaar gestikte team expert in waren, was het bekwaam crowdsurfen van de blij-om-er-te-zijn-energie die opsteeg om haar te ontmoeten, het weerspiegelen van de bevrijding uit het vagevuur direct terug naar de camera’s en het publiek, haar enorme glimlach laten zien en haar gekke lach loslaten. “Een van de superkrachten die ze heeft,” zei Butler, “zijn al die video’s die er zijn van haar dansend met jonge mensen, vloekend, marcherend met werknemers op picket lines of pratend over haar ervaring bij McDonald’s – het is alsof de basis zichzelf in haar kan herkennen.”
“Geweldige organisatoren”, zei Poo, “belichamen dat Maya Angelou-citaat, dat zegt dat mensen niet onthouden wat je zegt; ze onthouden hoe je ze hebt laten voelen.” Harris zorgde ervoor dat mensen zich goed en hoopvol voelden over de toekomst, en ze leek diep van binnen te begrijpen hoe belangrijk dat was om daadwerkelijk een verkiezing te winnen. Al vroeg meldde CNN dat de ervaren Democratische peiler Geoff Garin de campagne had geadviseerd om te stoppen met te zeggen “We gaan niet terug” en de term raar te gebruiken. Harris weigerde Garins advies op te volgen, merkte CNN op, en beweerde dat ze “niet naar de peilers zelf zou luisteren en in plaats daarvan zou vertrouwen op de instincten die ze zo lang had begraven onder zelfvertrouwen.”
Die instincten vertelden haar dat ze zich moest gedragen als iemand die niet zomaar ineens aan de top van haar partij stond, maar deel uitmaakte van een luidruchtige, vrolijke coalitie. Ze nam de vreugde die ze van de menigte kreeg en maakte die energie tot het motief waar ze steeds weer naar terug zou keren: vreugde.
Terwijl elke cijferkraker in Greater DC haar ongetwijfeld adviseerde om gouverneur Josh Shapiro van Pennsylvania te kiezen als vicepresident, koos Harris voor Tim Walz, een favoriet van de internetmassa, die hem zag als beminnelijk, progressief en een cruciale paar vinkjes links van Shapiro wat betreft Israël. “Toen ze Walz koos,” vertelde ervaren campagnestrateeg Rebecca Katz me, “was het alsof de hoop terugkwam. Ze vertrouwde op haar intuïtie, niet op een peiling. En dat heeft niemand in de Democratische politiek al lange tijd gedaan.”
De campagne liet ook zien dat ze in gesprek was met jongeren, die memes maakten en woorden gebruikten die veteranen van de DC-campagne nauwelijks konden begrijpen, laat staan soepel konden gebruiken. Maar de sociale media van Kamala HQ kleedden zich in Brat -groen; een team van jonge medewerkers gaf persberichten uit die waren geschreven in internet-patois, en reageerde op een van de gestoorde persconferenties van haar tegenstander met een “Statement on Trump’s … Whatever That Was.” En Lil Jon verscheen bij de roll call om een ”to the window, to the Walz”-referentie te maken die waarschijnlijk niemand van boven de 45 zou begrijpen.
Het voelde misschien alsof de campagne een voortreffelijke social-media-operatie had bedacht, maar het deed vooral iets dat belangrijk is bij het opbouwen van een beweging: het weerspiegelde wat erop werd geprojecteerd. Zoals de opiniepeiler Tresa Undem, die gespecialiseerd is in houdingen rond gender, me in augustus vertelde: “De social-mediareactie van Gen Z en millennials is absoluut van de kaart, en ik heb nog nooit zoiets gezien. Maar dat haar campagne dat weerspiegelde? Ik ben elke dag weer overdonderd.”
De goedkeuring die ze deze zomer kreeg gaf haar bravoure en ze sprak met een levendige zekerheid die je niet vaak hoort van een partij die te vaak flauw is geweest over haar toewijding aan humane en morele beleidsposities. Kort nadat ze economische voorstellen had uitgerold, waaronder een uitgebreide kinderbelastingaftrek en EITC en geld voor kopers van een eerste huis, werd Harris gevraagd hoe ze van plan was om deze te betalen en ze schrok niet. “Als je buurten versterkt, gemeenschappen versterkt en … investeert in een economie met een brede basis, profiteert iedereen en betaalt het zichzelf terug.”
Dit soort schaamteloze spierballentaal voelde als balsem, wat het des te zorgwekkender maakte dat Harris, in misschien wel de grootste misser van haar jonge kandidatuur, niet luisterde naar degenen die haar vroegen een manier te vinden om de enorme kloof te overbruggen tussen de regering-Biden en wat zoveel jonge mensen die door haar campagne worden aangemoedigd ook willen: een einde aan de Israëlische aanval op Gaza.
Ondanks de lobby-inspanningen van niet alleen activisten maar ook van partijleden zoals Ilhan Omar, Ayanna Pressley en Ocasio-Cortez, was er geen enkele toespraak van iemand van Palestijnse afkomst op het podium van de conventie. Het zou een eenvoudig gebaar zijn geweest, vooral naast de ouders van Hersh Goldberg-Polin, die later door Hamas werd geëxecuteerd, dat de menselijkheid van die tienduizenden Palestijnen die ook werden gedood tijdens de belegering van Israël, zou hebben erkend. Politiek gezien zou het een cruciale boodschap hebben gestuurd aan degenen die haar campagne willen steunen, maar de constante levering van dodelijke wapens door de regering aan een regering van Netanyahu moreel onaanvaardbaar vinden.
Op het congres, waar de organisatoren bijeenkwamen voor een sit-in, vertelde Ruwa Romman, de eerste moslimvrouw die werd gekozen in het Huis van Afgevaardigden van Georgia en een van de mensen die het congres had kunnen toespreken, mij: “Als we niet om de partij gaven, als we niet om het verslaan van Donald Trump gaven, zouden we dit allemaal niet doen. Ik zou veel liever thuis zijn en knuffelen met mijn honden en mijn man.” Ze klonk als een aantal vrouwen met wie ik de afgelopen acht jaar heb gesproken die hun leven op zijn kop hebben gezet om zich bezig te houden met de verkiezingspolitiek, de vrouwen van wie Harris zoveel energie krijgt. “De opwinding over Harris is echt en oprecht, want dit moment is historisch”, zei Romman. “Wat we proberen te doen, is letterlijk de vibes beschermen.”
De euforie die de zomercampagne van Harris met zich meebracht, zorgde voor een herfstdip. Niet alleen de ‘poller coaster’ of de post-honeymoon dip die elke post-Biden bounce zou hebben gevolgd, maar iets dat nog ontmoedigender was, misschien omdat de energieën van augustus de verwachtingen zo dramatisch overtroffen.
Eind augustus hadden de topmensen de touwtjes weer in handen, en dat voelde je. Harris begon te klinken als een politicus. Zelfs tegen het einde van de conventie was de drang om de taal van het patriottisme weer naar links te halen ongemakkelijk chauvinistisch geworden, en in haar toespraak prees Harris het Amerikaanse leger als “de dodelijkste strijdmacht” ter wereld. De week erna leek ze in een interview met CNN overbezorgd, niet bereid om haar eigen ideeën moedig te verdedigen, maar richtte ze haar aandacht op kiezers waarvan partijleiders al lang dachten dat ze in een enorm ideologisch middenrechts zaten; ze beloofde een Republikein in haar kabinet te benoemen, en de campagne prees de steunbetuigingen van Cheneys en een McCain. Een reeks peilingen in de eerste dagen van september toonde aan dat de race spannender werd en dat enkele van Harris’ grote aanvankelijke winsten in staten als Arizona en Michigan begonnen af te brokkelen. Terwijl het land even op adem kwam in afwachting van het debat met Trump op 10 september, voelde het een beetje alsof er iets was vastgelopen.
Een presidentscampagne is geen sociale beweging. Een presidentscampagne moet het kiescollege winnen. En elfhonderd Democratische adviseurs van hoog niveau zouden hier kunnen inspringen om u ervan te verzekeren dat u het kiescollege wint door te praten over de dodelijkheid van het Amerikaanse leger. Maar zo overtrof de campagne niet de schattingen van alle adviseurs van hoog niveau van een maand geleden. “In elke beweging moet je een balans hebben tussen wat van bovenaf komt en wat van onderop komt,” zei Shannon Watts, de oprichter van de anti-wapengeweldgroep Moms Demand Action en de organisator van de oproep van blanke vrouwen. “Want als je niet genoeg van het een of het ander hebt, word je óf te controlerend óf het wordt chaos.”
Harris’ campagne, op zijn meest bewegingsachtig, was nooit gevormd rond expliciet linkse principes of ideologie, hoewel het een mild progressivisme uitstraalde. In plaats daarvan wordt de organisatie die zijn opleving voedde het eenvoudigst beschreven als een beweging naar iets amorf anders dan wat er eerder was, generaties, representatief en politiek — een breuk met de slappe Democratische politiek die gevechten voor gelijkheid en inclusie heeft belemmerd en zijn eigen rol heeft gespeeld in het weghouden van een vrouw uit het Witte Huis.
Het is makkelijk om te vergeten hoe eindeloos en ondankbaar het werk op de grond is geweest, hoe lang het al gaande is. Zoals de feministische advocaat Florynce Kennedy ooit opmerkte over het motto van de Democratische Partij van dit jaar: “Vrijheid is als een bad nemen; je moet het elke dag blijven doen.”
Of, zoals Hillary Clinton het in haar toespraak op de conventie zei, toen ze zich herinnerde hoe ze haar dochter meenam om Geraldine Ferraro te zien meedoen aan de vice-presidentsverkiezingen in 1984 — wat me eraan herinnerde hoe mijn vader me meenam om in 1984 op Ferraro te stemmen, en hoe ik mijn dochters meenam om in 2016 op Clinton te stemmen voor het presidentschap, en hoe ik ze in 2024 weer meeneem om op Harris te stemmen — “Ik wou dat mijn moeder en Kamala’s moeder ons konden zien. Ze zouden zeggen ‘Blijf doorgaan’, zeker. En Gerry zou zeggen ‘Blijf doorgaan’. Vrouwen die vechten voor reproductieve gezondheidszorg zeggen ‘Blijf doorgaan’. Gezinnen die een beter leven opbouwen, ouders die moeite hebben om kinderopvang te betalen, jongeren die moeite hebben om hun huur te betalen — ze vragen ons allemaal om door te gaan.”
Het was een echo van een toespraak die Clinton had gehouden op een andere conventie, in 2008, waarin ze Harriet Tubman citeerde, die naar verluidt degenen die ze uit de slavernij leidde, had geadviseerd: “Als je de honden hoort, blijf doorgaan … Stop nooit … Als je een voorproefje van vrijheid wilt, blijf doorgaan.” Het was het jaar van Clintons eerste presidentiële poging, die eindigde in een nederlaag tegen Obama na een langdurig voorverkiezingsproces en die een voorbeeld laat zien van wat doorgaan, ondanks herhaaldelijk verlies en herziening, kan inhouden. In 2008 was Clinton door haar toenmalige campagnemanager, Mark Penn, geadviseerd dat Amerikanen “niemand willen die de First Mama zou zijn” en dat ze haar geslacht moest bagatelliseren. Het werkte niet. Toen ze zich in 2016 opnieuw kandidaat stelde, met behulp van “I’m With Her” en “glass ceiling”-retoriek om de historische aard van haar kandidatuur centraal te stellen, was het deels een poging om een eerdere misstap te corrigeren. Het werkte ook niet.
Acht jaar later stappen mensen die geleerd hebben van Clintons nederlagen in om een deel van de lastige representatieve last van Harris over te nemen. “Dat de groepen op organisatieniveau over ras, gender, identiteit en macht konden praten,” merkte Watts op, “bevrijdde hen van de noodzaak om erover te praten op campagneniveau,” waardoor Harris haar identiteit lichter kon dragen dan Clinton dat kon. Nu is het idee van een vrouwelijke president minder fantasierijk geworden. Harris kan zichzelf gewoon presenteren als de beste kandidaat, het feit dat ze de eerste vrouwelijke president zou zijn, zweeft alleen nog maar als een opwindende belofte, geen vuil geheim of het hele punt.
Dit zijn de constante en onophoudelijke bijdragen aan het groepsproject dat Amerika is, geleverd gedurende decennia, gedurende eeuwen. Ze herinneren ons eraan dat er geen eindbestemming is, inclusief deze november, maar dat vooruitgang een aanhoudende bereidheid vereist om het opnieuw te proberen; dat geen enkel verlies, noch enige overwinning, het einde is van de inspanningen van de mensen aan de randen om Amerika ooit groot te maken.
Het volk heeft de macht, vertelde Harris aan de Women’s March. De kracht van de natie heeft altijd op de organisatoren vertrouwd, vertelde ze aan de Win With Black Women-oproep in 2023. Als we vechten, vertelt ze ons nu, winnen we. Misschien lukt het ons deze keer eindelijk
