Indignatie redactie 
Wat als ons interne kompas was ingesteld op ‘waardigheid’ in plaats van ‘iemand aan de macht te houden’, zelfs in de meest uitdagende omstandigheden?
Dit is een verhaal waar ik al meer dan een jaar op zit, in een poging het goed te krijgen. Het is een verhaal over vrouwelijkheid, immigratie, mijn opmerkelijk rustige ervaring met het daten van R. Kelly en het kruispunt tussen de Amerikaanse popcultuur en de # MeToo-beweging.
Laat ik beginnen met te zeggen dat het me jaren heeft gekost om te beseffen hoe machtig het is om een vrouw te zijn. In mijn jeugd was ik een tomboy. Ik kon niet goed opschieten met andere meisjes en wilde een jongen zijn – recht door zee, gereserveerd en nobel. In mijn vroege tienerjaren was ik verontwaardigd over de “aangename” regels die ik naar verluidt moest volgen om te slagen – en met “succes” betekenden ze sociale acceptatie. Als jonge vrouw kreeg ik te horen dat ik te expressief, te emotioneel, te vrij, te onhandig, te seksueel was. De lijst gaat verder.
De genderverwachtingen die mij werden geschonken, kwamen niet overeen met mijn persoonlijkheid en ik leed. Als een vrouw, zij het met een dikke vlek van mannelijke energie, was mijn instinct om verbinding te maken en gemeenschappelijke grond te vinden. Het is dat instinct dat me dwong om te voldoen aan gedragingen en keuzes die niet intrinsiek goed voor me waren, en het resultaat van een dergelijke naleving was nooit aangenaam. Maar toen ik niet voldeed – mijn eerste keuze – bevond ik mezelf alleen, en dat was ook niet prettig.
Vroeg in mijn leven heb ik veel nageleefd. Toen rebelleerde en bevond ik me alleen. Vervolgens opnieuw voldaan. Later realiseerde ik me dat vrouwelijkheid gepaard gaat met kracht en complexiteit, en dat we helaas in een wereld leven waarin gebroken mannen tegen verschillend gebroken vrouwen vechten, en niemand wint.
Hoe zijn we hier gekomen? Misschien kan dit verhaal van de Cherokee-vrouwen – hoewel het specifiek is voor hun geschiedenis en cultuur – enig licht werpen op de wereld als geheel. Misschien heeft een versie van deze tragedie zich ook in andere culturen voltrokken, en zo kwamen we terecht in een wereld waarin gebroken mannen tegen verschillende gebroken vrouwen strijden en niemand wint.
Een gebroken gevecht
Toen #MeToo explodeerde, voelde ik me erg emotioneel. Terwijl ik verhalen van andere vrouwen las, dacht ik voorspelbaar: “Wauw, ik ook!” Ik hield een telling bij van alle keren dat ik onverwacht werd betast of fysiek werd geschonden, van naar huis te lopen vanaf de sleutels van de bushalte in de hand en een schreeuw klaar om naar buiten te komen, van ongemakkelijk giechelen in het gezicht van beledigend onzinnige opmerkingen van lelijke oude mannen met lelijke oude adem, en ik dacht: wauw. Dat is allemaal echt gebeurd – voor mij – maar op de een of andere manier heb ik het nooit als “niet normaal” beschouwd. Wauw. Ik ook!
Ik ben opgegroeid in een cultuur die verbaal direct en ruw is aan de randen en als gevolg daarvan heb ik een dikke huid. Ik word niet getriggerd door kleine ergernissen zoals klungelig bellen of mensen in een professionele omgeving. Ik negeer of duw terug als dat nodig is, en misleidend de aanstootgevende partij. Maar fysiek geweld is iets dat je niet alleen kunt afweren met emotionele kracht of intellectuele superioriteit: je moet terugvechten met je vuisten, en ik weet niet hoe. Het gebrek aan fysieke veiligheid waar veel vrouwen dagelijks mee te maken hebben, was een verbazingwekkende #MeToo-onthulling voor mij – ik heb er nooit eerder zo over nagedacht voorafgaand aan de campagne.
Geweld en bedreigingen die op zichzelf staan als iets categorisch lelijk en angstaanjagend, er is ook iets anders dat korreliger en existentieel complex is, een soort menselijke interactie waar ik veel over heb nagedacht toen ik mijn leven probeerde te begrijpen en waarom ik heb het tot nu toe geleefd zoals ik deed. Het is alsof er twee heel verschillend beschadigde kanten zijn aan een rommelig verhaal van de sociale onbalans. Ik ga voorbeelden uit mijn eigen leven gebruiken om door dit doolhof te navigeren, want dat is wat ik het beste weet.
Als muzikant heb ik veel tijd besteed aan ‘netwerken’ in de muziekindustrie. Terugkijkend, bijna elke keer dat ik iets deed waardoor ik vandaag ineenkrimpt, zoals lachen tegen een oudere industriële man die om naaktfoto’s vraagt. Ik had het gevoel dat de andere partij meer macht had dan ik, en ik was bang om iets te verliezen door hen expliciet te vertellen dat ze uit de pas waren. Was het waar? Zou ik iets verliezen? Ik weet het niet.
Ik heb nooit naaktfoto’s naar iemand gestuurd en nooit met iemand naar bed geslapen voor professionele ‘hulp’, maar ik heb ze ook nooit de kamer uit gelachen – dat was ik toen ik alleen was in een vreemd land. Ik heb ze nooit verteld wat ik eigenlijk dacht, dat ze de spiegel moeten controleren en zichzelf niet voor schut moeten zetten. Ik behandelde ze niet als gelijkwaardige menselijke wezens met wie ik zou kunnen beweren dat ik er zin in had, maar als figuren van macht die ik aan mijn goede kant zou moeten houden voor het geval dat – hoe onaangenaam hun gedrag voor mij ook was.
Zolang ze me niet fysiek probeerden aan te vallen, was ik bereid de verbale dans te accepteren die ik van binnen walgelijk vond. Op een subtiel niveau ondersteunde ik juist de onbalans die ik verachtte, hoewel ik mezelf zo goed mogelijk probeerde te beschermen binnen een kader van een bestaande machtsongelijkheid. Ik was alleen in een vreemd land en wilde slagen, en de mannen met de macht waren onvolwassen en aanmatigend.
Dus macht. Laten we erover praten.
Laten we zeggen dat ik iemand achter me had, iemand met geld en autoriteit – een familielid, een partner of iemand die anders mijn rug zou hebben. Of misschien was ik rijk en kon ik de invloedrijke klootzakken van de muziekindustrie inhuren om te doen wat ik wilde, geen gunsten of speciale vriendschap nodig. Zou ik in dat scenario het vertrouwen hebben gehad om ze onmiddellijk weer op hun plaats te krijgen, zonder zelfs maar een half verlegen gegiechel uit te zenden? Reken maar dat ik dat zou hebben. Ik zou me veilig en beschermd hebben gevoeld.
De kans is dat ze me in de eerste plaats anders zouden hebben behandeld als ik sociale macht had die de hunne overeenkwam of overschreed. Maar daar zit een groot positief in. Ik heb het op jongere leeftijd aangepakt en kan nu met iedereen omgaan: rijk, machtig, beroemd, wat dan ook. Dat is een superkracht.
Cognitieve dissonantie
En dan is er R. Kelly. Als het gaat om R. Kelly, heb ik al jaren moeite met een cognitieve dissonantie. Zoals wij allemaal, heb ik jarenlang geruchten gehoord. Maar mijn eigen verhaal met hem is anders. Ik ben in 2007 met Rob uitgegaan en er is absoluut niets verschrikkelijks gebeurd.
Ik heb de twee verhalen niet met elkaar kunnen verzoenen, en ik heb er lange tijd voor gekozen mijn eigen ervaring te geloven. Maar toen ik vorig jaar ” Surviving R. Kelly ” zag , stond mijn haar op. Ik realiseerde me dat ik veel geluk heb gehad. Waren er minderjarige meisjes verspreid over Rob’s huis terwijl ik tijd met hem doorbracht op mijn voorwaarden? De gedachte eraan breekt mijn hart in duizend kleine stukjes.
Ik werd aan hem voorgesteld door een producervriend. Rob toonde veel persoonlijkheid en ik wilde begrijpen wat er in zijn hoofd zat. Ik was niet minderjarig toen ik hem ontmoette. Ik was ook een immigrant en had geen idee wie hij was tot misschien een jaar voordat ik hem ontmoette. Hij was op geen enkele manier mijn baas of mijn rolmodel. Ik ging ervoor uit mijn eigen intellectuele en seksuele nieuwsgierigheid. Hij viel op en ik wilde hem uitzoeken. Ik wilde niets van hem. Ik dacht niet dat hij me zou helpen met mijn muziek, en ik probeerde het niet eens. Hij had geen invloed op mij, en ik gaf niets van mijn gras op.
Elke keer dat ik zijn gedrag jegens mij niet goedkeurde, zoals toen ik voor altijd bij de veiligheidscontrole van zijn landhuis moest wachten na het rijden voor God weet hoe lang van Chicago naar Olympia Fields, ik mijn wrok uitte zoals ik met elke andere man zou doen . Op een keer zweeg een van zijn assistenten en keek naar me als in: “Praat niet zo tegen hem” en ik dacht: “Wat bedoel je?”
Het hele ding duurde slechts een paar weken. Snel raakte ik geïrriteerd door Rob’s grillige manieren en door de voortdurende aanwezigheid van een miljoen toegewijde vrouwen die altijd om hem heen cirkelden, en ik stopte hem voorgoed te zien. Het einde. En dat is de reden waarom het kijken naar “Surviving R. Kelly” vorig jaar me in stukken heeft achtergelaten. Het contrast tussen mijn eigen matte ervaring en de ervaringen van de vrouwen in de documentaire is verbrijzeld. Ik ben zelf een overlevende van ernstig huiselijk geweld. Ik weet hoe het is om als een outcast zonder rechten te worden behandeld, en hoe alleen en weerloos je je voelt als je er middenin zit.
Terwijl ik hierover nadenk, rennen een miljoen vragen door mijn hoofd. Ik vraag mezelf af: hoe zou de wereld eruit zien als wij, vrouwen – de mensen met een enorme kracht van binnen – niet het gevoel hadden dat we iets zouden verliezen als we de voorwaarden niet accepteren die we intern niet goedkeuren ? Wat als ons interne kompas was ingesteld op ‘waardigheid’ in plaats van ‘iemand aan de macht te houden’, zelfs in de meest uitdagende omstandigheden? Wat als de samenleving de menselijke geest respecteert – mannelijk, vrouwelijk of enig ander soort? Wat als niemand zich alleen en zonder bescherming zou moeten voelen? Hoe zou het zijn als iemand elk klein meisje zou vertellen dat ze haar eigen baas is en dat ze op elk moment nee kan zeggen, en als ouders kleine jongens leerden om hun kracht te tonen door meisjes te beschermen en niet beledigend tegenover hen te zijn?
Ik leerde Rob niet kennen als een roofdier, maar als een muzikaal genie en een vreemd verlegen man die veel opschept. Maar de verhalen van zijn overlevenden kwellen mij ook, en niet alleen omdat ze zo krachtig zijn dat ze een steen zouden kunnen laten huilen. Ik heb plotseling het gevoel dat ik de loterij heb gewonnen door simpelweg nee te zeggen tegen wat ik niet wilde doen. Mijn hart gaat uit naar al mijn zussen die in zichzelf de kracht en de moed hebben gevonden om naar buiten te komen en te spreken. Ik ook.
