Michelle Obama had het beste slotpleidooi van de campagne

Michelle Obama had het beste slotpleidooi van de campagne. De voormalige First Lady vat samen waar het bij deze verkiezingen echt om draait.

Op de laatste zaterdag van oktober verscheen Michelle Obama in Kalamazoo, Michigan, en gaf een van de meest opmerkelijke politieke toespraken in de geschiedenis. Het was uitgebreid en genuanceerd, maar bracht de meest directe boodschap die je je maar kunt voorstellen, niet alleen van toepassing op de presidentskandidaat die ze steunde, maar ook op de miljoenen mensen die in 2024 zullen stemmen:

“Ik vraag jullie allemaal, vanuit het diepst van mijn wezen, om ons leven serieus te nemen,” smeekte ze. “Alsjeblieft, alsjeblieft, geef ons lot niet over aan mensen als Trump, die niets van ons weet, die diepe minachting voor ons heeft getoond. Een stem op hem is een stem tegen ons. Tegen onze gezondheid, tegen onze waarde.” Dit is een vraag, zei ze, “over onze waarde als vrouwen in deze wereld.”

Ik had Obama’s toespraak op dat moment niet bekeken. Ik wist alleen dat ze die had gegeven door de stortvloed aan sms’jes die ik begon te ontvangen van vrienden die de fragmenten zagen en die onmiddellijk de sociale media overspoelden. Het was een van die zeldzame toespraken die een elektrische schok door de ruggengraat van degenen die hem horen stuurt, en een bijzonder verkwikkende, die aan het einde komt van een korte en angstaanjagende sprint naar een existentiële electorale keuze.

De meeste mensen van wie ik hou doen wat ze moeten doen — brieven schrijven, bellen, campagne voeren, geld geven aan Jon Tester — maar werken er ook hard aan om zichzelf niets te laten voelen, omdat de intensiteit van die gevoelens hen verlamd zou kunnen maken. De laatste weken heb ik last van een aanhoudende pijn onderaan mijn rechter ribbenkast, die volgens een bevriende dokter een verkrampt middenrif zou kunnen zijn door mijn recente onvermogen om normaal te ademen.

Toch wekten Obama’s woorden bij velen sensatie op, en lieten ons in- en uitademen. Deze woorden waren krachtiger dan de overgepolste uitspraken van Democratische strategen, die deze herfst als verontrustende themaweken over de ether gingen, opgebouwd rond Democratie, Vrijheid, Vreugde, Abortus, De Economie en Liz Cheney . In de dagen na de bijeenkomst in Kalamazoo zouden de campagnes van Trump en Harris meer officiële slotboodschappen aanbieden: Trumps uitgestrekte, lelijke bijeenkomst in Madison Square Garden en Harris’ efficiënte en heldere toespraak in de Ellipse, waarin ze haar beleidsprioriteiten besprak, bipartizane warmte bood en streefde naar een scherp contrast met de woedende energieën die leidden tot de opstand van 6 januari.

Obama’s toespraak — die met 40 minuten lang was voor een verkiezingstoespraak van iemand die niet de kandidaat is — was het echte geschenk: de levendigere, diepgevoelde, bloederige visie op waar deze verkiezingen over gaan. In de kern was het de simpelste en meest hartverscheurende bewering — dat vrouwen mensen zijn.

Twee nachten later zou Trumps dystopische open mic-avond voor nazi’s zijn eigen perfecte distillaat van het project van het hedendaagse rechts opleveren: de ontmenselijking van grote categorieën mensen. Ja, er was de gruwelijke grap, verteld door de schurkachtige Tony Hinchcliffe , over Puerto Rico als een drijvend eiland van afval.

Maar ook grappen over Latino’s die “graag baby’s maken” en “niet eruit trekken … ze komen binnen, zoals ze met ons land doen”, en zwarte mensen die “watermeloenen snijden” voor Halloween, en Palestijnen die geboren zijn als gewelddadige steengooiers, en Joden die gierig zijn. T

rumps vriend David Rem noemde Kamala Harris “de antichrist”, terwijl Tucker Carlson Harris omschreef als “een Samoaanse Maleisische persoon met een laag IQ”. Trumps adviseur Stephen Miller kraaide dat “Amerika voor Amerikanen is”, wat een echo was van de Duitse oproep uit het midden van de vorige eeuw nur für Deutsche , waarop de uiteindelijke uitroeiing van miljoenen was gebaseerd.

Wat blijft er over in het aangezicht van dit orgiastische festival van brutaliteit en overheersing? Wanneer de New York Times Trumps campagne direct racistisch en vrouwenhatend noemt , en Trumps voormalige stafchef hem een ​​fascist noemt , kan het lijken alsof de meeste mensen geen woorden meer hebben om de ongerustheid die ze voelen over te brengen.

Wat Obama in Kalamazoo deed, was het vanuit een andere hoek benaderen: hij benadrukte niet de wreedheid van de tegenstander, maar de menselijkheid van degenen wier lichamen op het spel staan.

Democraten zijn al lang dol op haar toespraken. Ze is een gepassioneerde, motiverende spreker, die ondanks haar afkeer van politiek te vaak is genoemd als de fantasy-football-keuze van electorale hobbyisten die zich voorstellen dat zij het enige, glimmende antwoord is op de vraag welke vrouw het presidentschap zou kunnen winnen. Maar haar toespraken zijn ook op een manier beperkt die deze niet was.

In 2008, tijdens de historische conventie waarop Barack Obama zijn nominatie accepteerde, hield Michelle een toespraak waarin ze zichzelf presenteerde als een zus, een vrouw, een dochter en een moeder, ongetwijfeld een correctie op racistische karikaturen van zwarte vrouwen als eigenwijs en op de onwil om hen te vieren als moederlijke idealen.

Maar de toespraak dwong haar ook om delen van haar professionele en intellectuele identiteit uit te wissen, om haar krachtige stem te presenteren als uitsluitend in dienst van anderen, en daarom verteerbaar voor een natie die zich ongemakkelijk voelde door de meteoriet opkomst van een zwarte president en zijn dynamische partner.

In 2016, tijdens het historische congres waar Baracks opvolger, Hillary Clinton, de nominatie zou aanvaarden om de eerste vrouwelijke presidentskandidaat van een grote partij te worden, hield Michelle een toespraak waarin ze de beroemde boodschap uitsprak: “als zij laag gaan, gaan wij hoog”. Dit was een kernachtige oproep tot beleefdheid van machtige leden van een partij die blijkbaar niet wilden erkennen dat ze een dessertvork hadden meegenomen naar een vuurgevecht.

Op de conventie van 2024, waar Harris werd genomineerd, gaf Michelle een schuurbrander en spoorde mensen aan om “iets te doen”. In Kalamazoo volgde ze haar eigen advies op, met een omslachtige en complexe redevoering, die een visie op vrouwen en hun lichamen bood die mijlenver verwijderd was van de zorgvuldige berichtgeving over abortus die de Democraten te lang hebben gehanteerd en pas onlangs zijn begonnen te wijzigen. In plaats van vrouwen te karakteriseren als satellieten van mannen, centreerde ze hen als de morele zorg waar onze politieke keuzes omheen zouden moeten draaien.

Ze begon met een verzoek om niet “te geloven in de leugen dat we niet weten wie Kamala is of waar ze voor staat,” en merkte op dat de media twee sets van normen hanteert voor de twee kandidaten op het ticket. “We verwachten dat ze intelligent en welbespraakt is, een duidelijk beleid heeft, nooit te veel woede toont en keer op keer bewijst dat ze erbij hoort. Maar van Trump verwachten we helemaal niets, geen begrip van beleid, geen vermogen om een ​​coherent betoog te schrijven, geen eerlijkheid, geen fatsoen, geen moraal.”

“Dus ik hoop dat u mij vergeeft,” vervolgde Obama, “als ik een beetje boos ben dat we onverschillig staan ​​tegenover zijn grillige gedrag, zijn duidelijke mentale achteruitgang, zijn geschiedenis als veroordeelde crimineel, een bekende huisjesmelker, een roofdier dat aansprakelijk is gesteld voor seksueel misbruik. Dit alles terwijl we Kamala’s antwoorden uit interviews halen die hij niet eens de moed heeft om te doen.”

Toegeven dat ze “een beetje boos” is, was een riskante keuze voor Obama, die al lang wordt gekarikaturiseerd en gedevalueerd als een stereotype van Angry Black Womanhood. De berichtgeving over haar toespraak in Kalamazoo richtte zich al snel op die ene bekentenis, met afbeeldingen van haar met een gekwetste vinger in de lucht. Maar Obama had in haar toespraak rekening gehouden met die reactie, door te betreuren dat Harris onterecht was gevraagd om “nooit te veel boosheid te tonen.”

Ze had ook een uitnodiging om, zonder wrok, uit te breiden naar “de mannen in de arena.” Ze schold ze niet uit, zoals haar man een paar weken geleden deed , toen hij tegen een kamer vol Harris-vrijwilligers zei dat hij vermoedde dat zwarte mannen niet op Harris stemden omdat ze geen vrouwelijke president wilden. In plaats daarvan vroeg Michelle de jongens “om geduld met me te hebben” toen ze begon te praten over vrouwenlichamen, en legde uit dat ze niemand de schuld gaf dat ze niet veel wisten over de realiteit van het hebben van deze lichamen, aangezien zelfs vrouwen en meisjes “geleerd zijn om schaamte te voelen en te verbergen hoe ons lichaam werkt.”

Ze legde hardop uit – en het is onmogelijk om te benadrukken hoe zelden dit is besproken in de context van een grote politieke wedstrijd – dat veel vrouwen “elke maand dagenlang last hebben van ernstige krampen en misselijkheid.” Ze voegde eraan toe dat “te veel vrouwen van mijn leeftijd geen idee hebben wat er met hun lichaam aan de hand is terwijl we worstelen met de menopauze en slopende opvliegers en depressies”, nog een uitspraak die geen precedent heeft in een presidentiële context, in een land dat vrouwen devalueert en met name oudere vrouwen devalueert.

De vorige verrassende verwijzing naar de menopauze in deze race kwam in feite tijdens een opgegraven interview uit 2020 met JD Vance , waarin hij uitlegde hoe zijn schoonmoeder de primaire verzorger van zijn pasgeboren baby was geworden toen zijn vrouw, Usha, een hoog aangeschreven clerkship had aanvaard. Zijn interviewer had beweerd dat “het doel van de postmenopauzale vrouw” was om kleinkinderen op te voeden, een sentiment waar Vance het mee eens leek te zijn.

Maar hier was de mooie, briljante, krachtige Michelle Obama, die zichzelf voorstelde als een vrouw in de menopauze die haar functie anders begreep: het blootleggen van de vele risico’s die politici als Trump en Vance voor hun lichaam vormen.

Obama beschreef de angst die wordt veroorzaakt door “een onverwachte knobbel, een afwijkend uitstrijkje of mammogram”, en merkte op dat naarmate de gynaecologische zorg wordt gedecimeerd door het juridische regime na Dobbs , ook de toegang tot allerlei soorten tests en behandelingen wordt gedecimeerd. “Ik verwacht niet dat een man volledig begrijpt hoe kwetsbaar dit ons maakt”, vervolgde ze.

“Eerlijk gezegd begrijpen de meesten van ons als vrouwen de breedte en diepte van ons eigen reproductieve leven niet volledig. Dat komt omdat onze ervaringen vaak worden genegeerd door de wetenschap. Er is een enorm verschil in onderzoeksfinanciering voor de gezondheid van vrouwen. En als je toevallig op mij lijkt en pijn meldt, is de kans groter dat je wordt genegeerd, zelfs door je eigen artsen.”

Hier legde Obama de raciale en gendergerelateerde uitsluitingen in de geneeskunde uit, die al te lang vrouwenlichamen, en zeker niet de lichamen van zwarte vrouwen, niet met dezelfde ernst heeft behandeld als mannenlichamen. Het was een metafoor voor hoe ons politieke systeem vrouwen heeft uitgesloten, hen heeft beroofd van hun burgerrechten en hun recht op lichamelijke autonomie, die in feite één en hetzelfde zijn.

Ze schetste een beeld van verlies, pijn en angst, en drong er bij mannen op aan om de vrouwen in hun leven niet als ondergeschikte wezens te zien, maar als geliefden wiens lijden verwoestend zou zijn. “Je vriendin zou degene kunnen zijn die juridisch in gevaar is als ze een pil nodig heeft van buiten de staat of van overzee,” zei Obama. “Je vrouw of moeder zou degene kunnen zijn die een groter risico lopen om te sterven aan ongediagnosticeerde baarmoederhalskanker.

Je dochter zou degene kunnen zijn die te bang is om de dokter te bellen als ze bloedt tijdens een onverwachte zwangerschap. Je nichtje zou degene kunnen zijn die een miskraam krijgt in haar bad nadat het ziekenhuis haar heeft afgewezen.”

De banden tussen mannen en vrouwen — zowel romantisch als familiair — worden bedreigd door de systematische devaluatie en gedwongen controle van vrouwenlichamen, betoogde Obama. “Dit zal niet alleen vrouwen treffen,” zei ze, “het zal jou en je zonen treffen”: mannen die gedwongen worden om te vroeg vader te worden, mannen wiens toekomst ontspoord is, mannen die vrezen voor het leven van hun partners en het welzijn van de families van wie ze houden. “Jij zult degene zijn die smeekt dat iemand, wie dan ook, iets doet,” zei ze. “Jij bent misschien degene die je kinderen alleen moet opvoeden.”

In tegenstelling tot de beweringen dat Obama deelnam aan een soort vrouwenhaat , waren het niet alleen vrouwen wiens menselijkheid ze herkende. Ze sprak mannen aan als mensen met harten en emoties, als vaders en zonen en geliefden die in staat zijn tot verdriet.

Dat is een verfrissend kader voor mannelijkheid, vooral in dezelfde dagen waarin Carlson een verdraaide toespraak had gehouden over “papa” Trump die “bad girl” Democraten een pak slaag gaf; de MSG-menigte had “Tampon Tim” gescandeerd terwijl Vance Tim Walz belachelijk maakte ; en de woordvoerder van de Republikeinse kandidaat voor het gouverneurschap van North Carolina, Mark Robinson, had gereageerd op de oproep van Democraat Josh Stein om “anderen met waardigheid en respect te behandelen” door te zeggen : “Hou je mond, jij liegende beta-man.”

Obama herinnerde de menigte eraan dat Harris het recht op abortus steunde “niet omdat ze een vrouw is, maar omdat ze een fatsoenlijk mens is”, een onderscheid dat een gevoelige snaar raakt nu we voor het eerst in de Amerikaanse geschiedenis op het punt staan ​​een vrouwelijke president te kiezen.

In Obama’s smeekbeden om het bestaan ​​en de waarde van het leven van vrouwen (en mannen) te erkennen, waren er eeuwen van nagalm, die teruggingen tot Sojourner Truth’s beweringen dat haar pijn net zo echt was als die van een blanke vrouw: “Ik heb dertien kinderen gebaard en de meesten van hen zijn verkocht aan slavernij, en toen ik het uitschreeuwde met het verdriet van mijn moeder, hoorde niemand anders dan Jezus mij.”

Er was de parallel met Hillary Clintons minder emotionele maar op de een of andere manier toch revolutionaire punt in 1995 dat “mensenrechten vrouwenrechten zijn en vrouwenrechten mensenrechten zijn.” En Ruth Bader Ginsburgs vernietigende afwijkende mening uit 2007 in Gonzales v . Carhart , waarin ze sprak over “de autonomie van een vrouw om zelf haar levensloop te bepalen en zo te genieten van gelijke burgerstatus.”

De noodzaak om eindeloos de menselijkheid en het burgerlijk bestaan ​​van mensen die niet als complete schepsels van God of het land zijn beschouwd te bevestigen, voelt zo fundamenteel. Maar overal zien we dat het een noodzakelijk punt blijft om te maken, zoals wanneer Trumps running mate “kinderloze kattenvrouwtjes” devalueert als “sociopathisch”, of wanneer de overheid probeert de lichamen van vrouwen te controleren. Tijdens Brett Kavanaughs hoorzittingen voor het Hooggerechtshof in 2018 vroeg Harris hem: “Kun je wetten bedenken die de overheid de macht geven om beslissingen te nemen over het mannelijk lichaam?” Zijn antwoord was “nee.”

Natuurlijk kunnen oproepen om de menselijkheid van vrouwen te erkennen als hol of onvolledig worden opgevat vanuit een partij die, zelfs in deze verschrikkelijke maanden, ook heeft geweigerd om bepaalde categorieën mensen als leesbare maatschappelijke deelnemers te behandelen. Michelle Obama sprak tenslotte namens een kandidaat die Palestijnen geen stem, platform of betekenisvolle erkenning van hun lijden heeft geboden tijdens haar campagne.

Obama heeft hier misschien zijdelings naar verwezen in haar toespraak, toen ze sprak tot de “gedesillusioneerde mensen die boos zijn over het trage tempo van verandering,” en hen verzekerde dat ze het snapt. “We weten allemaal dat we nog veel werk te doen hebben in dit land,” zei ze. “Maar voor iedereen die overweegt om deze verkiezingen over te slaan … jullie woede bestaat niet in een vacuüm. Als we deze verkiezingen niet goed laten verlopen, zullen jullie vrouw, jullie dochter, jullie moeder, wij als vrouwen de onbeduidende schade van jullie woede worden.”

De lichamen van Palestijnse echtgenotes, dochters en moeders zijn al collateral damage, en ik kan geen vrijpleitende maar , slechts een reeks van en s. Tienduizenden zijn gedood in Gaza, en Madison Square Garden zat vol met mensen die er met plezier meer zouden vernietigen, terwijl ze miljoenen hier deporteren, opsluiten en gezondheidszorg en huisvesting ontzeggen. En dit is de presidentiële keuze die wordt aangeboden. En de Harris-campagne is de enige kans om toegang te behouden tot de hefbomen van onenigheid waarmee het werk kan worden voortgezet om ervoor te zorgen dat meer mensen vrijheid, veiligheid en waardigheid krijgen.

Het project om een ​​vrouw te kiezen — één imperfecte vrouw — draait de systematische uitsluitingen uit het verleden niet terug en creëert op zichzelf geen rechtvaardiger toekomst. Maar als we er opnieuw niet in slagen om er een te kiezen, zal dat een afschuwelijke en uitsluitende toekomst creëren, diep geworteld in het uitwissen van miljoenen. Deze presidentsverkiezingen bieden twee opties: de ene belooft de vernietiging van lichamen en systemen van democratie, verpakt als wrede grappen; de andere begint met een ambitieuze erkenning van gedeelde menselijkheid en onze enige kans om nog een dag te winnen waarin we kunnen vechten voor beter.