Onder normale omstandigheden diagnosticeren artsen ziekten. Dr. Smith onderzoekt een patiënt, kijkt in zijn oren en door zijn keel, terwijl hij zijn stethoscoop tegen zijn rug drukt. Dr. Smith voert een reeks tests uit totdat hij vaststelt dat de patiënt bijvoorbeeld longontsteking, difterie of slokdarmkanker heeft. Ziekten produceren signalen die artsen zijn opgeleid om te interpreteren. Een arts is eerst een benoemer van ziekte – pas als een aandoening is vastgesteld, kan een remedie worden bedacht. Zeggen wat het probleem is, is in veel opzichten de belangrijkste taak van een arts.
De afgelopen twee jaar is de wereld echter omgedraaid. Tegenwoordig is het een ziekte die de diagnose stelt. Covid-19, het lelijke woord op de lippen van mensen over de hele wereld, geeft ons een naam en vertelt ons wie we zijn. Covid is onze huisarts.
Maar covid is meer dan alleen onze huisarts. Covid doet meer dan diagnosticeren. Het laat zien. Het is onze spiegel. We kijken erin, we observeren in het covid glas de vorm van onszelf.
Wat weerspiegelt deze dodelijke arts, deze glazige plaag, op mij? Wat is de wereld in het covid-kijkglas?
Wat zie ik als ik in de covid-spiegel kijk? Wat weerspiegelt deze dodelijke arts, deze glazige plaag, op mij? Wat is de wereld in het covid-kijkglas?
Het beeld is vreemd en verandert. Nu zie ik bijvoorbeeld een Chinese man met een Qing-vlecht, een hoog geschoren voorhoofd en een lange, zwarte vlecht die naar achteren loopt. De vlecht, de Manchu-rij, is een markering die door de overheid wordt opgelegd om in één oogopslag te bewijzen dat men zich aan de regels houdt en in de rij blijft. Agenten cirkelen rond en zorgen ervoor dat ze allemaal een Manchu-rij dragen. Degenen die dat niet doen, worden op de wang gebrandmerkt als een bedreiging voor het algemeen belang.
De tiran roept, met een stille stem als in dromen, “Mijn volk! Ik bescherm je tegen kwaad!”
Nu zie ik een chemische formule, moleculaire rangschikkingen waanzinnig geschetst over het springjack da Vinci-schema van een mens. Ik zie een apotheker, een gek met een vijzel en een stamper, die kinderen vermaalt en de pasta verkoopt als medicijn om tegen een fikse vergoeding in de aderen te injecteren. Chemicaliën, mensen, chemicaliën. Ik zie een overheidsagent mensen naar het verrotte laboratorium van de apotheker slepen, ze tegenhouden terwijl de apotheker ze vult met vermalen kleintjes. Ik zie politieke adviseurs er bij de regeringsagent op aandringen om sneller meer mensen binnen te halen. Ik zie sofisten, valse profeten en getrainde leugenaars op straat voor het laboratorium van de apotheker staan en aan de gedoopte voorbijgangers uitleggen dat het bloed van gedode kinderen medicijn van de hoogste vorm is.
Nu zie ik de gesloten ogen van een tiran, zijn pupillen donker en klein, die naar links en rechts schieten terwijl hij een menigte overziet. De tiran roept, met een stille stem als in dromen, “Mijn volk! Ik bescherm je tegen kwaad!” De tiran verlangde naar deze dag, maar hij was niet in staat om het alleen te bewerkstelligen. De tiran heeft een eigen apotheker, een sociopaat wiens politieke ambitie lang niet de gelijke van de tiran is, maar wiens koelbloedige onverschilligheid voor menselijk lijden de tiran achter zich laat. De apotheker betaalde voor de ziekte die de tiran hanteert voor zowel angst als controle, tegen zijn vijanden en zijn eigen volk. De apotheker legt de ziekte uit op een manier die nergens op slaat. De apotheker vertelt de mensen dingen waarvan alleen de tiran denkt dat ze waar zijn. De mensen worden gedwongen te knikken, toe te juichen. Met een andere stille stem, als het rimpelen van de vleugels van een kraai, de menigte roept: “Wij geloven! We geloven!”
Nu zie ik een hypnotiseur, een zakhorloge dat heen en weer gaat aan een lange zilveren ketting. De hypnotiseur splitst zich en splitst zich dan weer. Nogmaals. Plots zijn er duizend hypnotiseurs. Ik draai me van de ene naar de andere kant, ik kijk dichtbij en in de verte. Er zijn overal hypnotiseurs die met zakhorloges zwaaien en hetzelfde zeggen als alle anderen. De ene hypnotiseur wordt door een andere hypnotiseur een expert genoemd. Een echo zegt dat ook. Een andere echo herhaalt en bevestigt. Het wordt moeilijk om te ademen. De apotheker en de hypnotiseur praten, ze fluisteren in elkaars kraag. Ze kijken achter elkaars rug om. De mensen roepen weer: “Wij geloven!”
En nu zie ik een man in het wit, een parelkleurige soutane die uitwaaiert over een vol, licht gebogen frame. De man glimlacht, maar zijn ogen zijn koud.
Nu zie ik een gehoornd beest, een duivel misschien. Er loopt kwijl langs zijn puntige kin, zoals kwik of haat. Hij kronkelt van pijn of van blijdschap, hij kakelt in afwachting van een gruwel in het verschiet, het vervolg op een gruwel die er al was.
En nu zie ik een man in het wit, een parelkleurige soutane die uitwaaiert over een vol, licht gebogen frame. De man glimlacht, maar zijn ogen zijn koud. Hij zegent een menigte, maar de menigte huivert. Hij zegt wat woorden, misschien wat gebeden. Hij zegt dat het een het ander is, dat doden liefde is, dat liegen vrede is. Sommige vrouwen in de menigte huilen, ze weten niet wat er gebeurt. Jonge kinderen kijken naar de man in het wit, maar ze glimlachen niet als hij lacht.
Dan zie ik mezelf in de spiegel. I denk. Ik weet het niet zeker. Er zijn zoveel anderen die op mij lijken. Er trekt een mist om me heen, om wat ons zou kunnen zijn. Een duisternis kneedt de mist tot holle paden. Ik zoek de man in het wit. Hij is niet waar ik naar hem reik. Zijn gezicht verschijnt, grijnzend. Ik draai me ernaartoe, maar het verdwijnt net zo snel weer. Anderen zoeken ook naar deze man. Er staat iemand achter hem, iemand die minachting uitstraalt. Iemand die niet gezien wil worden. Mijn huid is bevroren tegen de mist, mijn haar begint overeind te gaan staan.
Ik pak de spiegel in beide handen en sla hem tegen een uitstulping van een rots. Een klok slaat drie uur ’s middags. Ik kom tot bezinning in de kantoren van Dr. Smith. “Het lijkt erop dat je een geval van het coronavirus hebt”, vertelt hij me. “Wat je vervolgens doet, is aan jou.”
–Jason Morgan is universitair hoofddocent aan de Reitaku University in Kashiwa, Japan
Bekijk het laatste nieuws van Remnant TV — DE GODLOZE AGENDA: Van Davos tot het Vaticaan